“凡是愚弱的國(guó)民,即使體格如何健全,如何茁壯,也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客,病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著,是在改變他們的精神……”這是魯迅在《〈吶喊〉自序》中一段有關(guān)“棄醫(yī)從文”原因的解釋,也是先生一生奮斗的目標(biāo)。
在他的小說(shuō)作品中,幾乎每篇都在讓國(guó)人“示眾”或當(dāng)“看客”,尤以“看客”形象最為生動(dòng),且人物眾多而豐富。《狂人日記》中周圍所有的人,甚至包括“狂人”的大哥;咸亨酒店的客人,甚至包括“我”和幾個(gè)嬉戲的孩子;《祝?!分械聂斔睦蠣敗⒘鴭?、鎮(zhèn)里的人,也包括回鄉(xiāng)探親的“我”;《肥皂》中的四銘、何道統(tǒng);《鑄劍》中,上至王妃大臣,下至平民百姓,都是看客??梢哉f(shuō),魯迅小說(shuō)創(chuàng)作的整個(gè)過程中,都有他們的身影,他讓各色人等懷有各種心態(tài),紛紛上場(chǎng),這一幅長(zhǎng)畫卷的“看客圖”把國(guó)民的形象和魂靈來(lái)了個(gè)大巡展。
雖然這些形象有古有今,有男有女,有老有幼,有高矮肥瘦,有高低貴賤,但他們的面目卻是一樣的,那就是一張“下巴要慢慢掛下,將嘴張了開來(lái)”的呆滯、麻木的臉。他們的心理也是一樣的,“犧牲上場(chǎng)。如果顯得慷慨,他們就看了悲壯劇;如果顯得觳觫,他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊,仿佛頗愉快,而況事后走不了幾步,他們并這一點(diǎn)愉快也忘卻了”。如果他們看了還不滿足,則這就更成為了他們茶余飯后的談資。
魯迅先生為何要不厭其煩地來(lái)描畫國(guó)民這張丑陋的嘴臉呢?先生曾說(shuō),他要畫出國(guó)人的魂靈來(lái)。先生認(rèn)為國(guó)人的魂靈已麻木,只因?yàn)槁槟静判枰饨缡挛锏拇碳?,心靈越是空虛,越是需要其他的東西來(lái)填補(bǔ),他們由于精神麻木,無(wú)法找到真正能夠充實(shí)焦渴空虛心靈的東西,因此有時(shí)把無(wú)聊當(dāng)成有趣,把殘酷當(dāng)成游戲,甚而至于通過鑒賞“被看者”的痛苦,來(lái)使自己的痛苦、恐懼得到宣泄、轉(zhuǎn)移,以至遺忘。
那么,先生畫出這張呆滯麻木的臉,目的又何在呢?正如先生所說(shuō),我只是找到病癥,并非開藥方,以引起療救的注意。那么病癥又在哪里呢?在小說(shuō)中是不易直接表述出來(lái)的,通過閱讀先生其他作品,試分析如下:
罪魁禍?zhǔn)桩?dāng)推封建專制制度,封建專制的根本特點(diǎn)就是等級(jí)制度和武力鎮(zhèn)壓。等級(jí)制度“有貴賤,有大小,有上下。自己被人凌辱,但也可以凌虐別人;自己被人吃,但也可以吃別人,一級(jí)一級(jí)地制馭著,不能動(dòng)彈,也不想動(dòng)彈” ,倘一動(dòng)彈,當(dāng)被視為叛臣賊子。迎面而來(lái)的就是軟或硬的大棒子、鋼刀。官兵來(lái)可殺,強(qiáng)盜來(lái)可殺,百姓只能希望不被殺,只能俯首作為奴隸,久而久之形成了奴才的心理,淪為看客。
其次就是中國(guó)封建文化對(duì)人精神的束縛,封建文化要人們要忠要孝,君要臣死臣不得不死,父要子亡子不得不亡,否則就是大逆不道。再說(shuō)生死由命、富貴在天,如果今生受罰,那就去祈求來(lái)世再生,這樣萬(wàn)事一閉眼,聊以自欺和欺人,用瞞和騙造出奇妙的逃路來(lái),讓殺人者不足責(zé)、讓被殺者不足悲,完全成為失去魂靈的行尸走肉,這就造就了看客的那張呆滯麻木的臉。
另外,他們也還要表現(xiàn)出一點(diǎn)人的跡象,也還有點(diǎn)人的欲望,要給麻木的肉體來(lái)點(diǎn)刺激,給干枯的魂靈來(lái)點(diǎn)安慰,當(dāng)災(zāi)禍還沒有降臨到眼前,當(dāng)火炭還沒有落到腳面,他們就會(huì)把無(wú)聊當(dāng)成有趣,把殘酷當(dāng)成游戲,把自己短暫的娛樂建立在看客的身份上,以達(dá)到宣泄、轉(zhuǎn)移、遺忘自身的痛苦和恐懼的目的。這就是看客的心理因素。綜上所述,先生刻畫看客嘴臉的目的就是讓國(guó)人從心靈上震驚、覺醒,不再永做奴隸,掀掉封建社會(huì)吃人的筵席,創(chuàng)造一個(gè)新的時(shí)代。
(溫傳安,棗莊市第十六中學(xué)南校區(qū))
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年8期