梅曙平

追尋著青陽腔的絕唱，我來到了坐落在鄱陽湖與長江交匯處的湖口縣。在號稱江湖鎖匙的石鐘山上，有一座描龍畫鳳、鎦金上漆的古老戲臺。我在戲臺前悠悠閑閑地坐了下來，一杯窈然的廬山云霧，裊起了迷離的輕煙。那應(yīng)該是一個(gè)晚春的下午，濃密的樹蔭揉碎了陽光，細(xì)細(xì)地撒在我的臉上，身上，像一枚枚明清的銅錢。

鑼鼓聲驟雨般乍起。穿行在這平等而均勻的打擊樂里的是那情悲意綿的青陽高腔。

“我只得秋江一望淚潛潛，怕向孤舟看也，別離中生出一種苦難言，我的香肌減，恨煞野水平川?！被啬c九轉(zhuǎn)的唱詞雖然脫不了“梳洗罷，獨(dú)倚望江樓，過盡千帆皆不是，余暉脈脈水悠悠”的傳統(tǒng)抒情的老套路，可經(jīng)過長于敘事和煽情的湖口高腔一渲染，就有了韻味，就有了讓人流淚的別恨離愁。

我知道自己并不是一個(gè)諳于戲曲的人，但好多年來我一直固執(zhí)地喜愛一種像清茶一樣耐人尋味的腔調(diào)。太陽的眩光在葉片與葉片之間跳動(dòng)，青陽腔變得更加纏綿悱惻，就像春風(fēng)擁入滿懷的落英，勾兌著我情感細(xì)膩的冗長呼吸。我的視域漸漸游離，我仿佛看見煙波浩森的鄱陽湖上，暗紅色的夕陽被糅合成線條忽悠的縷縷霞光。幾葉輕舟，起伏著黝黑的音符，宕蕩在橫無際涯水天一色的空蒙之中。天籟在蒼茫的暮色里抽絲般歸于平靜。漁歌卻在悠然地互答，那你幫我唱的腔調(diào)，在空漬無邊的八百里鄱湖上，將南元宋戲、弋陽余韻，化作了波峰浪尖上一路小跑的清風(fēng)明月，清冽而悠長。我想這也許就是青陽腔的民間版本，與一方水土上的民風(fēng)民俗相濡以沫，戚戚相關(guān)。

臺上藝人雖然穿的是生旦的行當(dāng)，嗓音依然嫩若鄱陽湖畔萌發(fā)的第一茬青草，但年輕的扮相掩飾不了龍鐘的老態(tài)。他們當(dāng)年可是“老秀蘭班”、“中秀蘭班”、“新秀蘭班”、“福秀蘭班”等職業(yè)班社的臺柱子。印在我稀疏記憶中的名字就有：夏炎魁、葛靈祖、許天成、吳鞋福、潘康泉、吳江龍、曹伯卿等響當(dāng)當(dāng)?shù)拿恰Ｎ也恢?，戲臺上正在咿呀演唱的是他們第幾代徒子徒孫；我不知道，青陽腔在他們之后還有沒有新的傳人。但我知道，凡是從老戲班子里摸爬滾打出來的角兒，他們的優(yōu)伶衣缽必定是一脈相承。老戲班子講究的是“唱念做打，手眼身步”，網(wǎng)羅的是“七松八緊”。大凡一個(gè)戲班子起碼要有八頂網(wǎng)子，就是說要有八種以上的角色。一末、二凈、三生、四旦、五丑、六貼、七條、八夫等等，角色齊全了，戲才能唱得有板有眼，左右逢源。

老輩時(shí)光，湖港湖汊的日子，委實(shí)寡淡無味。于是，夏夜流螢漫飛的屋場上，冬夜?fàn)t火熊熊的廳堂里，還有那檐水滴答的祠堂，游譜慶典的大戲臺，常常是“深夜三更半，村村有戲看，雞叫天明亮，還有鑼鼓響”。那年月，湖口是名符其實(shí)的“中國民間戲曲藝術(shù)之鄉(xiāng)”。

明清時(shí)期的湖口商貿(mào)發(fā)達(dá)，林立的會館與本地的村莊每逢過年過節(jié)或酬神廟會都要召班唱戲，相沿成風(fēng)。每逢演戲，村村搭戲臺，家家蒸米粑，迎親喚友，熱鬧非凡。青陽腔的源頭，也許就在人頭攢動(dòng)的打谷場上，就在那天底下最純粹的戲迷的心窩窩里。如果一定要打破砂鍋問到底，時(shí)間恐怕得回溯到明代嘉靖年間，那該是怎樣一場風(fēng)云際會，江西弋陽腔流傳到了安徽青陽。斗轉(zhuǎn)星移，天長日久，便與當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)音俚歌俗曲，一拍即合，改調(diào)而歌。并在弋陽腔“滾唱”的基礎(chǔ)上，產(chǎn)生一種穿插于曲牌之中或獨(dú)立于曲牌之外的新的音樂表現(xiàn)形式——滾調(diào)。這種長于敘事和抒情的獨(dú)特唱腔一經(jīng)形成，便使得青陽腔發(fā)生了由蛹化蝶的蛻變，從弋陽腔附庸地位一躍成為獨(dú)立的聲腔劇種，并以“一人領(lǐng)唱，眾人幫腔”的表演形式，贏得了父老鄉(xiāng)親的喜愛，從而廣為流傳，一時(shí)被譽(yù)為“天下時(shí)尚”的新調(diào)。從弋陽腔到青陽腔看似四兩撥千斤，輕輕巧巧，然而其中每一句聲腔，花費(fèi)了多少藝人的心血，只有高懸在鄱陽湖上空的那一輪明月，耳聞目睹了青陽腔的百年滄桑。

有人說過，一個(gè)戲班乃至一個(gè)劇種，沒有幾個(gè)名角，就如同錦衣夜游，再好的彩頭也出不來。自古以來，戲班子挑選藝員要求都近乎苛刻：先看一張口，再看一步走。就是說演員沒有一副好嗓子，再好的長相身材也是白搭。青陽小生葛靈祖喉嗓算是練到家了。冰凍三尺，非一日之寒。葛靈祖明白要想練就絕技在身，唱好青陽高腔，那就得三更燈火五更雞，冬練三九，夏練三伏。

那年頭，寂靜空曠的湖灘上，薄霧迷蒙的晨曦里，從此響起了那悠長單調(diào)而又圓潤稚嫩的吆喝聲。葛靈祖氣沉丹田，然后猛提浩然之氣，對著竹筒大聲喊叫，非得將粘蒙在竹筒一端的那層薄薄的竹膜震破，才算見到了真章。

寒來暑往，三個(gè)月后，一步之內(nèi)竹膜破；三年之后，三步之內(nèi)竹膜破；十年之后，七步之內(nèi)竹膜破。葛靈祖知道，八步是個(gè)坎兒，內(nèi)行練嗓有句老話叫“七成八敗”。為了邁過這道坎兒，葛靈祖老母親到處找來未孵出小雞的寡蛋，每餐煮一個(gè)給他潤喉嗓。光陰就像泱泱的鄱湖水日夜不停地流呀流，轉(zhuǎn)眼十五年又過去了，葛靈祖終于出嗓了。

那年，他三十五歲。蒼天不負(fù)有心人!

無丑不成戲。一臺沒有丑角的戲如同一盤沒放油鹽的菜肴，耐不住細(xì)細(xì)地品昧。丑角雖是戲臺上的調(diào)味品興奮劑，表面看來，似乎不登大雅之堂，其實(shí)若論資排輩，丑角還是戲班里供奉的祖師爺。若是某個(gè)地方新建了戲臺，依老規(guī)矩，必得要請戲班來“踩臺”，“踩臺”又稱“破臺大吉”，青陽腔把這一隆重的禮儀交給了丑角來擔(dān)當(dāng)。

說起來，青陽腔秀蘭班有個(gè)壓臺的丑角叫吳鞋福。吳鞋福的丑角戲，分寸準(zhǔn)確，不流不俗。他那奇特的長相，在臺上一亮相，一舉手一投足戲就上來了。他的步功有正步、旁步、跨步、龜步、單腿片馬步、三步一片馬步等。他的眼功有正眼，斜眼、對眼、怒眼，愁眼、情眼、賊眼。他的笑有喜笑，冷笑、癡笑、假笑、狂笑、皮笑肉不笑。吳鞋福還有一手絕妙的扇法，頗為講究獨(dú)特：武者扇前角，文者扇掌心，商賈扇肚腹，走卒扇頭頂，一把跌宕亂舞的破蒲扇，在他手里的確是妙趣橫生。

四百年來，青陽腔正是有了這一代接一代可圈可點(diǎn)的生旦凈末丑，才逐步風(fēng)靡大江南北，當(dāng)時(shí)，贛江以西，北起都昌、湖口、南到吉安、贛州，都是青陽腔的領(lǐng)地。尤其是湖口，那年月，村村學(xué)唱曲文蔚然成風(fēng)，手抄劇本幾乎家藏戶有，甚至作為讀書識字的“幼學(xué)瓊林”。一時(shí)間，圍鼓坐唱村村皆是，高腔鑼鼓響徹彭蠡之濱。

湖口高腔所演劇目，極大部分是明代傳奇劇目。實(shí)際上是南戲的體制，唱腔屬聯(lián)曲體。它承襲了南曲“一唱眾和，其節(jié)以鼓，其調(diào)喧”的特征，其中代表劇目有：《琵琶記》、《白兔記》、《三請賢》、《龍鳳劍》、《紅梅閣》、《金牌詔》、《秋江別》等三十多本大戲和《百花贈(zèng)劍》、《貂蟬拜月》、《東方朔偷桃》等幾十個(gè)單折小戲及部分目蓮戲。

那年代，在鄱陽湖畔還盛行一種叫“萬人緣”的演出。這種演出白天連演七天《三國》，當(dāng)?shù)厝朔Q為“紅七冊”，夜晚則搬演七天《目蓮救母》，稱為“黑七冊”。七天七夜的青陽高腔，將鄱陽湖的子民撩撥得心跳如鹿，如癡如醉。青陽腔的每一個(gè)鼓點(diǎn)，每一句唱詞，恍若鄱陽湖畔競相開放的野花，色澤純樸，花瓣在緊緊包裹著村民內(nèi)心的同時(shí)又向外片片展開。那是一種沉郁而又高遠(yuǎn)、縱情而又緊扣韻律的獷野之聲。它們肆無忌憚如風(fēng)如浪如三春的野草，沖擊和平衡著鄱陽湖畔千千萬萬父老鄉(xiāng)親的精神框架。

我坐在綠色地衣隨意滋長的戲臺前，左顧右看，一些飽經(jīng)風(fēng)霜的面孔次第閃入我的視線。我很驚訝這些平日里出水才現(xiàn)兩腿泥的莊稼人，風(fēng)里來雨里往的捕魚人，此時(shí)此刻所呈現(xiàn)出的與以往截然不同的生命形態(tài)。他們的癡迷讓我感動(dòng)。于是就想，既然青陽腔能喚起普通的情感，她應(yīng)該有著厚實(shí)的生存空間，為什么竟然像石鐘山下潮起潮落的湖水一樣，在歷史的長河中幾經(jīng)興衰。褪去了“天下時(shí)尚”的夢幻般傳奇；淡化了當(dāng)年赴北京參加中國古典戲曲匯報(bào)演出中專家觀眾拍案驚奇的轟動(dòng)；守望著傳統(tǒng)折子戲《送飯斬娥》贏得的梅花獎(jiǎng)，卻無力回天地滑入了時(shí)代的蒼茫?

戲臺上的鑼鼓點(diǎn)子漸漸地稀落了，夕陽帶著薄暮時(shí)分的安寧，一點(diǎn)點(diǎn)地滑進(jìn)了鄱陽湖的萬頃波濤。遠(yuǎn)方暗紅的天光中，廬山的脊線若隱若現(xiàn)，似乎要支撐著什么，又飄飄忽忽難以確定……