賈晉京

新年到來之際最火爆的文化現(xiàn)象是什么？恐怕非《論語》和孔子的走紅莫屬。在引爆孔子流行的始作俑者看來，孔子之所以在中國被尊為圣人，是因為他“是從我們的生活里面自然生長脫胎出來的”，他微言大義，說出了“為人處世最基本的真理”，可使人感到“樸素而溫暖”，獲得“內(nèi)心的安寧”。

倘若真是這樣，那孔子應(yīng)該生前就廣受推崇才對。但事實上，孔子生前倒霉，身后寂寥:周游列國卻沒有任何一國對他那一套感興趣，還差點餓死在路上;死后地位也不過就是諸子中的一子，百家中的一家而已，他的著作在秦始皇焚書后還一度瀕臨失傳，幸虧漢景帝年間被偶然從一座年久失修舊宅的墻壁里挖了出來。

然而在孔子死后三百多年的漢武帝時期，儒家卻突然壓倒百家，獲得獨尊地位，這是為什么呢？難道因為孔子“樸素而溫暖”的“真理”？不過當(dāng)時的情況是，儒家成為獨尊，吃到貢品卻不是孔子，而是周公。

又過了一百多年后，到了公元元年，孔子才得到他的第一個光榮封號:褒成宣尼公。但是授予他這個封號的人恐怕就不那么光榮了，因為此人叫做王莽，后世歷代史家都將其寫成人人可得而誅之的竊國大盜！孔子第一個封號為什么會來自這樣一個竊國大盜呢？

至于今天有人把孔子當(dāng)成“頭號圣人”，其實來自他的最高封號——大成至圣文宣王。然而授予他這頂“高帽子”的人，恐怕是不會認為《論語》中包含“基本真理”的。說來也有點匪夷所思，孔子的最高封號，竟然得自對儒家毫無興趣的元武宗海山。元武宗海山是從漠北草原率領(lǐng)大軍殺入大都（今北京）武力奪位的，此人斗大的漢字未必認識一筐，并且是個喇嘛教的狂熱分子，恐怕不可能對《論語》有任何心得，那他為什么要給孔子戴上最高的帽子呢？

這一串串看似“不合邏輯”的史實，其實可能最合邏輯，因為這些現(xiàn)象在昭示，把孔子一步步推上圣壇的力量，絕非什么“樸素真理”在“感召人們心靈”的力量，而是真實權(quán)力運行的力量。

也許，孔子走上圣壇的歷史過程，遠比《論語》的文字更能揭示什么才是能夠在中國的土地上“自然生長脫胎出來的”。

孔子得到尊崇，有沒有其理論的內(nèi)在力量呢？固然是有的，不過不是什么“關(guān)愛他人”的“仁愛精神”，而是“禮治”的主張切合中國這個以農(nóng)為本的天下的實際。那什么是“禮治”呢？就是“上下尊卑，長幼有序”的“序”，也就是嚴格的等級秩序。這套禮治的思路主張人們各安本分，比較對統(tǒng)治者的胃口。但這并不是充分條件，充分條件蘊藏在統(tǒng)治秩序運行的奧秘之中。

漢武帝“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”，幾乎已經(jīng)被各類電視評書講得滿嘴白沫了，但他們無一例外是這樣闡述故事的:學(xué)識淵博的董仲舒在“天人三策”中請求罷黜百家，獨尊儒術(shù)，英明領(lǐng)袖漢武帝愉快地接受了這一政策建議，實行了關(guān)于一切學(xué)術(shù)研究必須以孔子傳播的儒家學(xué)說為指導(dǎo)原則的政策。偉大領(lǐng)袖以歷史性的目光和開明的胸襟采納了一位進步知識分子的建議，開拓了一個新的時代。多么美好的故事！

然而，這美好的故事不過是后世的編造而已，事實上，在漢武帝繼位第一年的那次著名的招賢納士名單中，并沒有董仲舒的名字，因此所謂董仲舒在那時以“直言敢諫”打動漢武帝，純屬子虛烏有。在獨尊儒術(shù)的真實歷史舞臺上，主要角色并沒有董仲舒。

漢武帝繼位之初，名為天子，實際上卻等同傀儡，因為實權(quán)在他的祖母——太皇太后竇氏手中。自從開國皇帝劉邦的老婆呂后開始，西漢的母后干政便成為“傳統(tǒng)”。

竇老太太能夠掌控朝廷的最高權(quán)力，憑的是她丈夫漢文帝的幽靈。漢文帝統(tǒng)治時期，正是漢家天下立國之初的艱苦歲月，秦末天下混戰(zhàn)和楚漢相爭的兵燹之后，苦難深重的大地需要修養(yǎng)生息。因此，主張無為而治（用現(xiàn)在的話來說叫自由放任的經(jīng)濟政策）的黃老之術(shù)就成了漢文帝的選擇。當(dāng)漢文帝去世，竇老太太晉位皇太后之后，“黃老”就成了竇老太太的政治招牌。她打著這一招牌一直主導(dǎo)著兒子漢景帝時期的政局，“自由主義”的政策造就了被后世溢美為“文景之治”的繁榮時代。

當(dāng)竇老太太的孫子劉徹（漢武帝）繼位為皇帝的時候，老太太就成為太皇太后了?！盎侍蟆钡姆Q號便送給了一個新進入政治舞臺中心的人物——皇帝之母王氏。

當(dāng)時，身居各路要職的有兩派主要勢力:一派是先君漢景帝時期的舊臣，也就是竇氏家族的諸位高官，簡稱諸竇。另一派則是以太后王氏的同母異父弟弟田為代表的新進政治勢力。顯然，田只有扳倒諸竇，才能獨攬大權(quán)。于是，田、竇之間的權(quán)爭就在學(xué)術(shù)理論斗爭的幌子下展開了。

田迫不及待，在劉徹登基后第一個元旦便出招兒，讓新皇帝下了普招賢良的詔書。在“選拔任用年輕干部”的大題目底下，隱含著田的個人用意分,提拔兩個人登臺，就是做過劉徹老師的王臧及其同學(xué)趙綰，這兩人碰巧是當(dāng)時儒家最大符號,申公的門生。申公是漢高祖劉邦在孔子故里接見過的學(xué)者中當(dāng)時唯一在世者，當(dāng)時已年近百歲，資歷在所有學(xué)派中恐怕都是最老，用來拉大旗做虎皮再合適不過。當(dāng)然，既是普招賢良，就不能只招儒家的弟子，也得給其他各家學(xué)說的代表留出一定的名額。等到錄取工作結(jié)束，儒、法、黃老，乃至搞挑撥離間研究的縱橫家代表紛紛榜上有名的時候，田卻指使人出來挑刺，說:“法家主張嚴刑，縱橫家研究的是詭計，應(yīng)該都取消掉”。只指責(zé)法家和縱橫家，不指責(zé)黃老。以此來試探竇老太太的反應(yīng)。也不知竇老太太是裝糊涂還是真的一時糊涂，就批準了罷黜法家和縱橫家的奏折。

于是王臧和趙綰順利進入四人組成的核心決策層。田當(dāng)了帝國第二大的官兒御史大夫，為了搞政治平衡，最大的官兒丞相給了竇老太太的侄子、熱衷儒術(shù)的竇嬰。至此，帝國的核心決策層已經(jīng)全部更換為儒家人物。

然而次年，正當(dāng)這些新晉官僚使出第二招兒，請皇帝批準關(guān)于“日常性事務(wù)不需報請老太太批準，皇帝可以拿主意”的奏章的時候，被竇老太太事先察覺，免掉了四人的官職。王臧、趙綰在獄中自殺，田、竇嬰只好回家歇著去了。這說明，儒家學(xué)說是不是最適合統(tǒng)治者的胃口，不是最重要的，權(quán)力力量的對比，才是決定性的。

直到六年后竇老太太死去，田才得以重新出山。重新掌權(quán)的田自然少不了要打擊政治對手，而此番打擊，明確提出“罷黜黃老、刑名百家之言”，用意昭然若揭，就是為了以“罷黜黃老”的名義清除諸竇勢力。

而董仲舒的天人三策，據(jù)歷史學(xué)家考證，實際發(fā)生在竇老太太逝世前后，已無法控制大局，漢武帝逐步接掌權(quán)力之時。所以，罷黜百家，實際是罷黜黃老一家之權(quán)，獨尊儒術(shù)，實際是援引儒生為官，這兩件事情并沒有董仲舒什么功勞。但董仲舒卻也有一項重大歷史貢獻，就是建立設(shè)立太學(xué)，置五經(jīng)博士，傳授學(xué)生。這就把儒家學(xué)說放到了唯一官學(xué)的位置上，并由國家權(quán)力為后盾推行。所以此后儒家成了事實上唯一存在的學(xué)派，無所謂“尊”與“不尊”，反正別的學(xué)派也消失了。因此，后世的權(quán)力斗爭，就不會表現(xiàn)為儒家和別的“家”斗爭了，只能是儒家的不同派別之爭。派別之爭也構(gòu)成了孔子獲得第一個封號的背景。

值得一提的是，西漢雖然把儒家立為官學(xué)，但尊崇的圣人卻不是孔子，而是周公。周公被認為是儒家提倡的禮治秩序的創(chuàng)立者，而孔子只是一個闡發(fā)、宣傳者，因此學(xué)官之中只有五經(jīng)，沒有《論語》。而正是對五經(jīng)的不同解讀，在西漢末期誘發(fā)了你死我活的權(quán)力斗爭，從而把孔子推上前臺。