母?！盎住闭谴?/p>

位于河套腹地的五原，在內(nèi)蒙古西部的古代發(fā)展史上久負(fù)盛名。在上個(gè)世紀(jì)抗擊日本侵略者的戰(zhàn)爭中，五原人民在我地下黨工作和傅作義將軍的指揮下，不怕犧牲，浴血奮戰(zhàn)，為中國人民戰(zhàn)勝日本帝國主義做出了積極貢獻(xiàn)。五原縣第一中學(xué)是我的母校，今年是建校60周年誕辰。

今年1月24日下午，五原一中的校長、書記、教務(wù)長來京聯(lián)絡(luò)校友，通報(bào)母校紀(jì)念活動(dòng)的籌備情況，聽取意見。他們開了一個(gè)座談會(huì)，我因事未能出席，所以就來到了我辦公室。那幾天我確實(shí)很忙，但還是擠時(shí)間和他們聊了一個(gè)多小時(shí)。在我的意識(shí)中，五原一中一直令我仰慕，影響我一生成長進(jìn)步的一些事就發(fā)生在那里，我十分珍惜那段時(shí)光。

1983年正月初一晚上，我隨時(shí)任內(nèi)蒙古黨委第一書記的周惠同志從包頭到了五原。因第二天要去臨河，晩十點(diǎn)多到學(xué)?？赐?，見到了卜天祥、劉旭東老師。十年前曾在京見到了當(dāng)時(shí)的校長，也談了許多。這次來的三位校友過去雖不熟，但一談起來還是像久別重逢一樣，興致頗高。

我首先問起了我們的同班同學(xué)，他們遞給我一本厚厚的《校友通訊錄》，我很快翻到了初40班那一節(jié)細(xì)看，發(fā)現(xiàn)有幾位未記入，還有幾位已過世……，我的思緒仿佛回到了近50年前。當(dāng)?shù)弥覀儼嗟陌嚅L劉來喜同學(xué)退休后給在京工作的女兒照看小孩時(shí)，我十分高興。我說，我們班經(jīng)常在京居住的就有5人了———?jiǎng)硐病顫櫾?、汪國良、張志信和我。第三天劉來喜同學(xué)給我來電話，我“批評(píng)他”來京后不告訴我，他說知道我忙。近50年了，同窗學(xué)友仍“心心相系”。當(dāng)時(shí)沒顧上說幾句話，臘月廾八中午請(qǐng)他們?cè)谖覀兪程靡黄鸪粤艘活D飯，敘了兩個(gè)小時(shí)舊，好不樂乎。

徐校長他們告訴我，曾經(jīng)教過我課的老師們身體、生活還好，包括住在學(xué)校的卜天祥、劉旭東老師，從五原三中退下來曾任我初中三年班主任的狄永明老師，住在臨河的高杰、王子明老師，住在呼和浩特市的趙松普老師等。還有幾位過世的老師，我都非常敬重他們，也常想起他們。特別是聽到五原一中一大批年輕教師成了頂梁柱，其中有許多高學(xué)歷、高水平、為人師表的人才，更為欣慰。教師是學(xué)校繁榮發(fā)展的關(guān)鍵?，F(xiàn)在，五原一中已改為全日制高中，在校74個(gè)班，學(xué)生5000多，教職員工近300名，教學(xué)質(zhì)量不斷提高。是啊，如果說在國家近30年的改革開放中，五原一中不斷發(fā)展進(jìn)步，那么在國家進(jìn)入“黃金發(fā)展期”后，必將呈現(xiàn)出新的勃勃生機(jī)。

徐校長他們拿著從不同角度拍攝的照片介紹校園的變化。我以急切的心情尋找我在校時(shí)的景物，在交談中發(fā)現(xiàn)，只有校園東北角的一棵樹還在記憶中。他們走后，我從徐保軍校長留下的《致校友的一封信》中看到：“腳踏實(shí)地，積極進(jìn)取，無私奉獻(xiàn)的精神就是母校的優(yōu)良傳統(tǒng)”，“這猶如校園內(nèi)蒼翠碧綠的古柳”。我一邊看一邊自言自語地發(fā)出感嘆：這棵樹大概就是代表春色滿園“古柳”的標(biāo)志吧。他們要走了，問我有什么意見，我脫口便說：在五原縣，五原一中是最受人仰慕的育人圣地，祝愿母校永遠(yuǎn)不負(fù)盛名！

困境中偶見五原一中?；?/p>

我頭一次得知“五原一中”是1959年正月。當(dāng)時(shí)因父親患肺結(jié)核，我家從達(dá)拉特旗吉嘎斯太公社遷到了烏拉特中后聯(lián)合旗烏加河公社烏蘭腦包大隊(duì)天蒼圪旦村。一天，我在鄰近的大樹圪卜村看到一位年輕人胸前佩戴著五原縣第一中學(xué)的校徽，白底紅字，莊重雅致。這對(duì)即將小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)的我來說，內(nèi)心產(chǎn)生的羨慕、遐想是可想而知的。

但那時(shí)，我小學(xué)畢業(yè)后能不能上中學(xué)、到哪里上？幾乎未想過。1958年冬，在生產(chǎn)隊(duì)放羊的父親大口吐血。羊放不成了，但無錢治病，只好在家“扛著”。當(dāng)時(shí)，我家五口人，我下面還有九歲和兩歲的兩個(gè)弟弟。我硬撐著參加完期終考試就回家照顧父親。由于父親的病不見好，我“沒有好心”地寫信告訴了住在五原縣勝豐公社的爺爺和三叔。臘月的一個(gè)深夜，父親的病突然加重，呼吸困難。母親和我著急了，就去找到鄰居胡喜大叔。胡大叔很熱心，當(dāng)即到生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)院借了兩匹馬，到10里左右遠(yuǎn)的馬子野河頭請(qǐng)大夫。大夫很盡心，大約次日凌晨兩三點(diǎn)鐘就趕到了我家。大夫詢問了病情即給父親打了兩針，一針據(jù)說是“提氣”的，我看到是在胸部將肉皮揪起來注射的；另一針后來知道是鏈霉素；又給吃一點(diǎn)藥，也是后來聽說叫雷密封。到太陽升起時(shí)，父親呼吸平穩(wěn)了許多，漸漸睡著了，我們一家人高興極了。就這樣連續(xù)治了五六天，明顯好轉(zhuǎn)了。給留下點(diǎn)藥，不打針了。

母親找到大隊(duì)黨支部書記，從隊(duì)里借了12元錢支付了醫(yī)藥費(fèi)，但支書同時(shí)告訴母親：“穿衣吃飯秤家當(dāng)，擦油抹粉秤人樣”。意思是說以后生產(chǎn)隊(duì)不會(huì)再借給錢了，治不治病“看著辦吧”。這使母親和我們?nèi)腋吲d之余又陷入了沉重。就在大年三十下午二叔回來了，說他正在巴盟（即巴彥淖爾盟，今巴彥淖爾市）開挖總干渠（二黃河）的工地上勞動(dòng)，收到三叔轉(zhuǎn)去的信即請(qǐng)假往來趕。根據(jù)父親的病情、家庭情況和生產(chǎn)隊(duì)的態(tài)度，二叔決定將我們?nèi)液退w到一個(gè)村居住，以便好照顧。我急急忙忙去開了一張未填寫轉(zhuǎn)往什么學(xué)校的轉(zhuǎn)學(xué)證，正月初八就起程了。

從見到了五原一中的?；蘸?，腦海里就常常憧憬著能有一天去那里讀書。聽村里人說，我們大隊(duì)在五原一中上學(xué)的只有那位戴?；盏膶W(xué)生。還得知我們村雖屬烏拉特中后聯(lián)合旗，但與五原縣接壤，去五原一中要比去烏拉特中后聯(lián)合旗方便得多。特別是聽說在去五原縣城的路上就有一所完全小學(xué)后，我就決定去這所小學(xué)上小學(xué)最后一學(xué)期。待家里安頓下來已是三月中旬。一天上午，我坐上村里到五原縣賣蘆葦?shù)哪z皮馬車去了這所小學(xué)———五原縣城關(guān)公社烏蘭大隊(duì)義和小學(xué)。盡管已經(jīng)開學(xué)，事先未聯(lián)系，轉(zhuǎn)學(xué)證上也未寫明義和小學(xué)，但學(xué)校還是很熱情地接收了我。義和小校只有一個(gè)六年級(jí)班，學(xué)校對(duì)我的家庭情況很同情，特別是班主任劉振國老師對(duì)我很好。我努力學(xué)習(xí)，趕上了功課，幾周后擔(dān)任了班里的學(xué)習(xí)委員。但是父親的病好兩天歹兩天，特別不幸的是三歲的小弟弟夭折了。這對(duì)父母親和全家真是雪上加霜。生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的印象不錯(cuò)，又考慮我家的困難境況，就提出我小學(xué)畢業(yè)后回生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)的想法。

我過了10歲才上小學(xué)一年級(jí)，又因家庭困難失學(xué)一年。因而不僅酷愛“念書”，更深知眼前這個(gè)讀書機(jī)會(huì)的寶貴?？晌沂情L子，面對(duì)當(dāng)時(shí)的家境，真是“幾難”?。√貏e是上中學(xué)的錢從哪里來？所以，也不得不考慮畢業(yè)后回生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)會(huì)計(jì)的意見。但當(dāng)班主任劉振國老師知道后表示不贊成，他認(rèn)為我有條件上五原一中。劉老師就是五原一中畢業(yè)的，還說中學(xué)里有助學(xué)金，可以資助家庭困難的貧下中農(nóng)子弟上學(xué)。沒過多久，義和小學(xué)就決定保送我們班三個(gè)同學(xué)上五原一中，我是其中之一。從1955年那次失學(xué)以后，父母親就給過我一個(gè)“承諾”：“以后只要不是人家不要，你就念下去。”

坎坷中成長進(jìn)步

1959年秋，我終于進(jìn)入了心中仰慕的五原一中，編入初中40班，班主任是體育老師狄永明。開學(xué)后我心中常常牽掛父親的病和家里的困難，也十分珍惜在五原一中的讀書機(jī)會(huì)。我學(xué)習(xí)刻苦，成績優(yōu)秀，擔(dān)任班里的學(xué)習(xí)委員，并享受了學(xué)校的助學(xué)金；我積極參加學(xué)校的各項(xiàng)活動(dòng)，遵守紀(jì)律，思想進(jìn)步，當(dāng)年冬天就加入了共青團(tuán)組織。一學(xué)期下來的感覺：學(xué)校、老師和同學(xué)都很好，我深深愛上了五原一中。入團(tuán)后不久就寫了入黨申請(qǐng)書。那時(shí)，學(xué)校只有高中班很少幾名黨員，組成一個(gè)黨小組，我被列入聽黨課的積極分子。在五原一中的后兩年半里，我在很不平常中學(xué)習(xí)、生活、進(jìn)步。

1959年冬，全國的經(jīng)濟(jì)困難情況和中央關(guān)于度過困難時(shí)期的措施傳達(dá)到了基層。寒假回到村里，生產(chǎn)隊(duì)食堂雖沒有垮但要實(shí)行憑票定量打飯。為此，生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)要先摸清每家每戶家里存糧的底數(shù)，待吃完后再按定量給發(fā)飯票。我參加了生產(chǎn)隊(duì)召開的黨團(tuán)員會(huì)，并帶頭如數(shù)將家里僅有的約60斤糧食上報(bào)了。后來聽說不少人家未如實(shí)報(bào)家里的存糧，所以，1960年春天全村缺口糧，我家就更缺。父親餓得浮腫了，種地時(shí)將簍斗里拌了農(nóng)藥的小麥種子抓起來就塞到嘴里生嚼著吃；弟弟停學(xué)給隊(duì)里放豬，以領(lǐng)到一天四兩粗糧。

1960年冬，學(xué)校根據(jù)上級(jí)精神，一是決定將所有來自農(nóng)村的學(xué)生戶口、糧食供應(yīng)關(guān)系開回生產(chǎn)隊(duì)；二是決定下放一批來自農(nóng)村的學(xué)生，回生產(chǎn)隊(duì)任會(huì)計(jì)員、管理員等“八大員”，并號(hào)召團(tuán)員和學(xué)生干部帶頭。我報(bào)了名，表示響應(yīng)中央號(hào)召回農(nóng)村。可很快狄老師就找我談話，說領(lǐng)導(dǎo)決定我不下放，并要我參與做下放的有關(guān)工作，特別強(qiáng)調(diào)要做好留下來同學(xué)安心學(xué)習(xí)的工作。我報(bào)名下放回農(nóng)村是真心實(shí)意的，但對(duì)能留在五原一中繼續(xù)念書更感振奮。我和團(tuán)支書、班長一起，組織同學(xué)學(xué)習(xí)中央有關(guān)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)分析及有關(guān)政策，幫助辦理有關(guān)事宜。我們班包括團(tuán)支部書記和支部宣傳委員、組織委員等十幾位同學(xué)下放回了農(nóng)村，我擔(dān)任了班團(tuán)支部書記。當(dāng)年冬天，《毛澤東選集》第四卷出版發(fā)行，學(xué)校只有很少幾位有購買證的老師能買到。我看了報(bào)紙報(bào)道就急著想學(xué)。于是就向買到書的老師借著晚上讀，記得七個(gè)晚上就讀完了。當(dāng)時(shí)雖不能完全讀懂，但從中受到的鼓舞是很明顯的。我給狄老師匯報(bào)后得到了支持，他還與我們幾個(gè)同學(xué)組成了“毛主席著作學(xué)習(xí)小組”，我任組長，狄老師指導(dǎo)。寒假里，我又借了一至三卷通讀了一遍，更覺得其中有很多自己不知道、想知道的事情與道理，有很多使自己深受鼓舞和教育的觀點(diǎn)和論述。于是，我就買了《實(shí)踐論》《矛盾論》《論持久戰(zhàn)》等不少單行本，小組學(xué)，自己學(xué)。從此，毛主席著作就成了我終身學(xué)習(xí)、終身受用的教材。

做“老實(shí)人”得了“好報(bào)”

1961年春天，村里雖然根據(jù)中央的精神解散了食堂，按定量將口糧領(lǐng)回各家自己做飯吃，由于減少一些環(huán)節(jié)的“克扣”，感覺稍好了些；又根據(jù)中央精神給每人劃撥了一分自留地，從吃上蔬菜就好了些。但學(xué)生只是把農(nóng)村分得的口糧帶到學(xué)校食堂，所以，仍然嚴(yán)重吃不飽，人心不穩(wěn)，不少同學(xué)離校走了。我們班開始55人，下放了十多人，從撤銷的兩個(gè)班調(diào)整來近10人，到畢業(yè)時(shí)僅剩28人。對(duì)此，學(xué)校采取了不少措施。比如加強(qiáng)伙食管理，當(dāng)時(shí)全國講“政治進(jìn)食堂，書記下廚房”。學(xué)校成立了伙委會(huì)，我是成員之一；學(xué)校還要求學(xué)生晚九點(diǎn)鐘就睡覺，以減少體力消耗等。為了保證這些措施的落實(shí)，學(xué)校要求黨團(tuán)員和學(xué)生干部帶頭。學(xué)校組成了評(píng)委會(huì)，在各班級(jí)中開展檢查評(píng)比，我也是評(píng)委之一。再加上班主任狄老師除代體育課，還是自治區(qū)和全國的體操裁判員，經(jīng)常參加集訓(xùn)和運(yùn)動(dòng)會(huì)，班里的管理工作不少要由我和班長來做。所以，我的身體有些“頂不住”了。就在這時(shí)，學(xué)校將幾個(gè)身體“頂不住”的學(xué)生干部組織到一起吃飯，人們稱“營養(yǎng)組”，實(shí)際就是比別的同學(xué)多吃一點(diǎn)，其中就有我。

1962年初夏，我們臨近初中畢業(yè)了。那一年，所有中專學(xué)校都不從巴盟招生，五原一中也不招高中班。全盟九所中學(xué)的近千名初中畢業(yè)生，只招三個(gè)高中班、160多人。為此，盟里決定當(dāng)年中考劃兩條線，一條是分?jǐn)?shù)線，即按考試成績錄??；一條是年齡線，即超過18周歲的均不錄取。我當(dāng)時(shí)已滿19周歲，所以準(zhǔn)備畢業(yè)考試完就回家。幾乎就在這時(shí)，狄老師又找我談話，說他有時(shí)要帶領(lǐng)體操隊(duì)集訓(xùn)、有時(shí)要參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，要我畢業(yè)考試完以后，再領(lǐng)著全班同學(xué)復(fù)習(xí)，并與大家一起參加考試。我沒有猶豫就答應(yīng)了。

我雖然知道自己不可能上高中了，但根據(jù)狄老師的交待，自己認(rèn)真復(fù)習(xí)；一如既往地抓班里的各項(xiàng)工作；與同學(xué)們一樣填寫了中考的各種報(bào)名表格，并參加了考試。考完后我們又到廣勝西與和勝公社參加了勞動(dòng)，我是4個(gè)初中畢業(yè)班學(xué)生的總帶隊(duì)。

放假回家后整整割了半個(gè)月小麥。到了8月中旬，生產(chǎn)隊(duì)種的香瓜開始成熟，要到五原縣城去賣，賣頭一車瓜就派我跟著去記帳、收錢。來回三十多里路，頭天下午裝好車，第二天早上從瓜地出發(fā)，到下午三四點(diǎn)鐘就賣完了。車返回后我就往五原一中走，想去看看在校的老師。我過了羊崗房橋后就沿著義和渠南岸往西走，一位高中留校勞動(dòng)的同學(xué)正從渠對(duì)岸往東走，老遠(yuǎn)就沖著我喊，說我考上高中了。我認(rèn)為是開玩笑，擺了擺手繼續(xù)往前走。我一進(jìn)校門，看見教導(dǎo)主任楊振華老師正從教導(dǎo)處出來向校門走來。當(dāng)他看見我后就大聲說：田聰明，你考到杭一中（杭錦后旗第一中學(xué)，現(xiàn)奮斗中學(xué)）了。我說不上是驚還是喜，楞住了，腳步也下意識(shí)地停了下來。楊老師說，你考的成績沒問題，年齡超了一歲，我們就反復(fù)向盟里和杭后一中招生的領(lǐng)導(dǎo)推薦。盟招生委員會(huì)碰過三次，最后破格錄取了你。楊老師說著顯出些愉悅、得意的神情，我也被深深感動(dòng)了，竟一時(shí)不知該說什么好。我后來多次說過，這一“意外好報(bào)”主要得益于三條：一是我始終老老實(shí)實(shí)地做學(xué)生，認(rèn)真學(xué)習(xí)、復(fù)習(xí)，初二全年級(jí)統(tǒng)考，我是第一名；二是我已知上高中無望，所以無思想負(fù)擔(dān)，考試發(fā)揮較好；三是我始終老老實(shí)實(shí)地做學(xué)生干部的工作，得到了領(lǐng)導(dǎo)和老師的肯定與關(guān)懷。

雖然由于父親身體有病，家里缺勞動(dòng)力，生活仍依然很困難，但父母親還是吃苦耐勞，省吃儉用，盡力支持我上學(xué)。1962年8月29日我乘五原到陜壩的長途汽車，按時(shí)到了杭后一中，編入了高中13班。

母校人，母校情，為母校“護(hù)牌”

我上高中、大學(xué)期間，只要到了五原縣城，我都要去五原一中看看，無論代過課、未代過課的老師，都很熱情地待我。“文革”開始不久，聽到有的老師和同學(xué)挨“批判”，心里很不舒服；直到自己也挨批了，有了些新的認(rèn)識(shí)和感受，也想開了些；允許我回家后，照例到學(xué)校看望那些老師。

要大學(xué)畢業(yè)了，我的“第一志愿”就是回五原一中當(dāng)教師。父母親也很同意，認(rèn)為離家近，好照應(yīng)。韓振國老師是我在校時(shí)高中班語文老師和班主任，但我們也比較熟。韓老師聽了我的想法后說：你回五原一中當(dāng)老師肯定受歡迎，分配也比較容易，我聽后心里更有底了。北京師范大學(xué)先是將我分配到包頭市，經(jīng)我再三請(qǐng)求才在分配報(bào)到證上將報(bào)到地址改成了“巴彥淖爾盟”所在地臨河。但到巴盟報(bào)到時(shí)未采納我的意見，被分配到了盟政治部宣傳組。

參加工作后，因公因私到五原縣城的機(jī)會(huì)更多了，對(duì)老師同學(xué)，包括已調(diào)離五原一中，甚至被“處理”回農(nóng)村勞動(dòng)的老師、同學(xué)，只要有機(jī)會(huì)我都去看望，每次見面都要聊許多。黨的十一屆三中全會(huì)后，為解決那些“文革”中受到不公正待遇的老師、同學(xué)的問題，我都作了積極的努力。對(duì)有的老師、同學(xué)的問題，一次未能解決好就作第二次、第三次努力，直到比較合理解決。對(duì)有的因受迫害而造成身體和生活困難，我也盡力給予一些幫助。

面對(duì)改革開放中的新情況、新問題，我經(jīng)常擔(dān)心母校受到傷害，特別擔(dān)心母校領(lǐng)導(dǎo)和老師一些自覺、不自覺的不“自重”行為而影響了母校的形象。在母校五十周年時(shí)就曾與當(dāng)時(shí)的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師說過，學(xué)校是育人圣地，教師是最受人尊重的職業(yè)，一定要倍加珍視，堅(jiān)持“學(xué)為人師、行為世范”。我特別強(qiáng)調(diào)無論如何不可以違規(guī)從孩子身上開展學(xué)?！皠?chuàng)收”。這方面我曾聽到一些反映，盡管沒有核實(shí)，但我只要想起來，就為此“口碑”而心痛不已，擔(dān)心我仰慕的母校這塊凈土受到“污染”，“自我矮化”。今年再次與徐保軍校長等談了這些想法，由衷地希望母校領(lǐng)導(dǎo)，能借紀(jì)念60周年之機(jī)，開展“人人熱愛母校、人人為把母校建成永遠(yuǎn)受人仰慕的育人圣地”而作貢獻(xiàn)的活動(dòng)。