張彥林

前情提要：“我”，一個(gè)電視臺(tái)新聞?dòng)浾?，被人?dāng)街訛詐后決定揭露真相。經(jīng)初步調(diào)查，他發(fā)現(xiàn)事件并不是簡(jiǎn)單的“訛詐”：當(dāng)事人老葉牽涉到當(dāng)年一起震驚全國(guó)的社保大案；并且老葉并不缺錢，為什么要做這種傷害陌生人的舉動(dòng)呢？他決心更深入地調(diào)查這起“街頭訛詐事件”……

大富之家

我又跟蹤了老葉三次，又偷拍了三組街頭訛詐的場(chǎng)景。除了訛詐地點(diǎn)之外，所有的場(chǎng)景就像復(fù)制的一樣：周末下班時(shí)刻，人流洶涌的市中心繁華十字路口。衰老佝背的老葉倒地，扔拐杖，扯衣襟；說(shuō)不清道不明比竇娥還冤的青壯年男子；七嘴八舌的圍觀人群；幾十元或者一二百元息事寧人……

總是周末下午，地點(diǎn)不停變換，一次和一次相距很遠(yuǎn)，從來(lái)不重復(fù)。這個(gè)老葉，智慧而且沉靜。

我感覺(jué)到，他孱弱的外表是偽裝出來(lái)的。

他究竟為什么這樣做？這正是我接下來(lái)要暗訪的問(wèn)題。

我開始調(diào)查老葉的社會(huì)關(guān)系和生活狀況。

從老干部局了解到：老葉祖籍鄂西的一個(gè)貧困山村，父母雙亡，上有一個(gè)哥哥，下面兩個(gè)妹妹，因?yàn)樯鏃l件惡劣夭折。老葉今年67歲，老伴兒小他三歲，今年64歲。

老葉膝下一子一女：兒子是市著名液晶制造企業(yè)東方澤勝的老板葉少飛，身價(jià)數(shù)千萬(wàn)，豪宅名車；女兒遠(yuǎn)嫁澳洲，雖然比不上哥哥葉少飛有錢，但是生活也是相當(dāng)優(yōu)越，每年給老葉夫婦郵寄數(shù)額不菲的生活費(fèi)。

從社保局了解到，老葉和他老伴兒的退休金一分不少，加起來(lái)3700元，按月到賬。這樣的收入，在這個(gè)消費(fèi)較低的城市，絕對(duì)位列富裕階層！

從女友的醫(yī)保中心了解到，老葉和老伴兒近兩年來(lái)很少報(bào)銷醫(yī)療費(fèi)。也就是說(shuō)，兩位老人的健康狀況沒(méi)有問(wèn)題。

這個(gè)猜想我從下關(guān)小區(qū)的居委會(huì)得到了證實(shí)——我以了解小區(qū)的老年生活狀況為名采訪了居委會(huì)的楊大媽。楊大媽說(shuō)：我們這個(gè)小區(qū)居民少，一共才15棟樓。這里的老頭老婆我都熟悉。你說(shuō)的那個(gè)老葉兩口子，是我們小區(qū)的富人。我們小區(qū)的老人基本上都是退休的普通工人，退休金總共才幾百塊錢，這老葉兩口子都是退休干部，拿錢老多啦。而且老葉的兒子是什么公司的大老板，趁錢的很。和一些有錢人不一樣，葉老板是個(gè)大孝子，無(wú)論多忙，每周總要過(guò)來(lái)看望父親母親，陪二老吃上一頓飯。兩位老人雖然很有錢，但是生活很簡(jiǎn)樸，和我們一樣去菜市場(chǎng)買便宜菜，穿的也很普通。兩人身體很好，到小區(qū)這幾年來(lái)，沒(méi)聽說(shuō)過(guò)得過(guò)什么病。兒子還在著名的高檔小區(qū)“海砂公邸”給老葉二老購(gòu)置了價(jià)值近百萬(wàn)元的豪宅，卻被老葉以每月3000元的價(jià)格租出去了，自己在下關(guān)小區(qū)租了一套月租250元的房子。

“聽鄰居說(shuō)，每隔三兩周，老頭總要發(fā)一次脾氣，火氣很大，搞得老伴兒很怕他?！睏畲髬屪詈笳f(shuō)。

這樣的大富之家，卻要去街頭訛詐。這更加使我感到迷霧重重。

欄目領(lǐng)導(dǎo)催要片子，我說(shuō)再過(guò)幾天一定完工。我知道，一個(gè)新聞?wù){(diào)查，不能無(wú)限制地拖延下去。前期難度最大的偷拍已經(jīng)完成，預(yù)想中的后期調(diào)查會(huì)很順利地找出事件的真相所在，可現(xiàn)在看來(lái)，真是困難。這個(gè)選題，絕對(duì)不能像一個(gè)單一的新聞一樣，僅僅把老葉訛詐的偷拍錄像放出去。一個(gè)新聞?wù){(diào)查事件，如果不能反映事件的內(nèi)在邏輯關(guān)系，不能展現(xiàn)新聞主角的心理世界，就是一個(gè)失敗的采訪。

至少我是這樣認(rèn)為的。

我決定和老葉正面接觸。

以回訪當(dāng)年的社保案為由，我讓居委會(huì)和老葉取得了聯(lián)系。意料之外的是，老葉一口拒絕?！八f(shuō)他再也不愿意提社保案的事情了?！睏畲髬屨f(shuō)。

我不死心，抱著試試看的心理，撥通了老葉的電話，一番自我介紹后說(shuō)明來(lái)意，老葉說(shuō)：“你是那個(gè)記者小田吧？當(dāng)年還真的感激你呀，沒(méi)有你，我們這些退休老人的退休金不知道要被克扣到什么時(shí)候。不過(guò)事情過(guò)去了，也沒(méi)有什么好說(shuō)的了，謝謝你還惦記著我。這件事情我不想再說(shuō)什么了，很抱歉呀，田記者！”

“我們聊聊天總可以吧？”

“你這么忙的大記者，和我這個(gè)老頭子有什么可聊的，還是算了吧！”

說(shuō)完掛斷了電話。

兩天后我再次致電老葉，老葉的態(tài)度大大超出了我的意料之外：

“我鄭重地告訴你，以后不要再給我提社保案的事情，更不要再打電話打擾我，我還想過(guò)幾天舒心日子再死！”

老葉重重地掛斷了電話。

老葉的態(tài)度使得我的好奇心越來(lái)越重。了解事情的真相，已經(jīng)超出了我的職業(yè)范圍。

壁虎驚魂

放下電話，我坐在宿舍里，苦思冥想。許多不相關(guān)的事情，其實(shí)都是有聯(lián)系的。社保案，大富之家，生活簡(jiǎn)樸，街頭訛詐，這些相互沒(méi)有關(guān)聯(lián)的事情，究竟有怎樣的內(nèi)在聯(lián)系呢？

桌子上新泡的茶已經(jīng)冰涼。直到電話響起，我才意識(shí)到口渴極了！我迅速將一杯涼茶灌進(jìn)肚子，打開電話，是麗麗打來(lái)的，約我出去散步。

已經(jīng)是微涼的初秋了。我拉著麗麗的手，試圖忘記我苦思冥想的訛詐事件，和麗麗享受這初秋的清麗景色。忽然麗麗尖叫一聲從我的右邊跳到左邊，緊緊抓住我的手臂，嚇得臉色發(fā)白。

“怎么了，麗麗？”我將她的肩膀抱住。

“壁虎！”麗麗驚悸未定。我順著麗麗手指的方向看去，禁不住哈哈大笑：“不至于吧，一塊泥巴，把你嚇成這樣？要是真的壁虎，還不把你嚇?biāo)懒?？?/p>

麗麗長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。

“這么怕壁虎？”

“小時(shí)候我常到山里姥爺家玩。姥爺家就是那種很久的土坯房子，一到夏天墻上爬著很多壁虎。有一天吃飯的時(shí)候，一只壁虎掉到我碗里了，我不知道。筷子夾起來(lái)才發(fā)現(xiàn)，一下子把我的膽子嚇破了。從此再也不敢到姥爺家住了，看見(jiàn)壁虎狀的東西，就恐懼的要命！”

“就是‘一年遭蛇咬，十年怕井繩?！?/p>

“不過(guò)我的心理狀況，和杰克·倫敦小說(shuō)里面的那個(gè)淘金者的心理狀態(tài)一樣，一個(gè)是拼命逃避，一個(gè)是拼命囤積。原因都是對(duì)某種現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了信任危機(jī)。我的信任危機(jī)就是對(duì)所有壁虎狀的東西產(chǎn)生了懷疑。而拼命囤積的心理，就是對(duì)現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)供給產(chǎn)生了信任危機(jī)，使他只有拼命囤積才能獲得安全感?！?/p>

“你說(shuō)的是杰克·倫敦的小說(shuō)《熱愛(ài)生命》？”

“是啊?！丙慃惤又f(shuō)，“在經(jīng)歷了饑餓的恐懼后，淘金者對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的事物供給產(chǎn)生了極大的不信賴。我還能背誦最后那幾段：

“沒(méi)過(guò)幾天，他就跟那些科學(xué)家和船員坐在一張桌子旁邊吃飯了，他饞得不得了地望著面前這么多好吃的東西，焦急地瞧著它溜進(jìn)別人口里。每當(dāng)別人咽下一口的時(shí)候，他眼睛里就會(huì)流露出一種深深惋惜的表情。他的神志非常清醒，可是，每逢吃飯的時(shí)候，他免不了要恨這些人。他給恐懼纏住了，他老怕糧食維持不了多久。他向廚子、船艙里的服務(wù)員和船長(zhǎng)打聽食物的貯藏量。他們對(duì)他保證了無(wú)數(shù)次，但是他仍然不相信，仍然會(huì)狡猾地溜到貯藏室附近親自窺探。

“看起來(lái)，這個(gè)人正在發(fā)胖。他每天都會(huì)胖一點(diǎn)。那批研究科學(xué)的人都搖著頭，提出他們的理論。他們限制了這個(gè)人的飯量，可是他的腰圍仍然在加大，身體胖得驚人。

“水手們都咧著嘴笑。他們心里有數(shù)。等到這批科學(xué)家派人來(lái)監(jiān)視他的時(shí)候，他們也知道了。他們看到他在早飯以后萎靡不振地走著，而且會(huì)像叫化子似地，向一個(gè)水手伸出手。那個(gè)水手笑了笑，遞給他一塊硬面包，他貪婪地把它拿住，像守財(cái)奴瞅著金子般地瞅著它，然后把它塞到襯衫里面。別的咧著嘴笑的水手也送給他同樣的禮品。

“這些研究科學(xué)的人很謹(jǐn)慎。他們隨他去。但是他們常常偷偷檢查他的床鋪。那上面擺著一排排的硬面包，褥子也給硬面包塞得滿滿的；每一個(gè)角落里都塞滿了硬面包……他是在防備可能發(fā)生的另一次饑荒……”

“拼命囤積，信任危機(jī)？”我腦海里靈光一閃，“你說(shuō)老葉的街頭訛詐，是不是也是一種拼命囤積的現(xiàn)象呢？”

“他囤積什么？”

“錢唄！”

“兩個(gè)退休干部，一個(gè)月好幾千的工資，還有身價(jià)千萬(wàn)的兒子，在乎訛詐幾個(gè)小錢？你是不是走火入魔了？”

“麗麗，我以記者的名義采訪，醫(yī)生肯定不會(huì)給我病人資料。你以醫(yī)保中心的名義，想辦法從我們市里的醫(yī)保中心定點(diǎn)醫(yī)院，看看老葉這幾年有沒(méi)有就診過(guò)精神類的病或者拿過(guò)此類藥物，盡快！”

三天后，麗麗給我提供了近一年來(lái)老葉從醫(yī)院拿取的藥品清單。其中有三類精神類藥物使用十分頻繁。通過(guò)醫(yī)學(xué)專家認(rèn)定，此類藥物是治療間歇性精神焦慮癥的。

一個(gè)衣食無(wú)憂的退休干部，怎么會(huì)患上間歇性精神焦慮癥？

信任危機(jī)

欄目組催要片子，我無(wú)法將一個(gè)半成品拿出來(lái)播放給公眾。這樣，既是對(duì)我的不負(fù)責(zé)，也是對(duì)工作和觀眾的不負(fù)責(zé)，更是對(duì)那個(gè)訛詐主角——老葉的不負(fù)責(zé)。

我不能讓一個(gè)新聞?wù){(diào)查，播出了上文，卻沒(méi)有了結(jié)果。

我特別關(guān)照小謝：再處理這樣的訛詐糾紛，無(wú)論如何要第一時(shí)間通知我?；蛟S，我從派出所介入調(diào)解，能解開這個(gè)選題的死結(jié)。小謝說(shuō)，根據(jù)你三次的偷拍錄像，老頭的行為已經(jīng)涉嫌敲詐。只要你愿意把你的偷拍鏡頭給我們作為證據(jù)，我們可以直接傳訊他，這樣不是也利于你們采訪嗎？我說(shuō)先別這樣定性，事情或許不這么簡(jiǎn)單。如果像這么簡(jiǎn)單，我的片子早播出去了。這里面應(yīng)該另有隱情。

我認(rèn)為，在一個(gè)混沌的，不明了的社會(huì)事件中，借助國(guó)家機(jī)器介入平民生活從而協(xié)助新聞采訪，是一個(gè)新聞?dòng)浾叩膼u辱。

因?yàn)槔先~訛詐事件長(zhǎng)期沒(méi)有結(jié)果，于是這個(gè)選題被擱置下來(lái)，我又開始了新的采訪選題。

秋天已經(jīng)過(guò)去了大半，我忙著買房裝修，不覺(jué)中冬天來(lái)了。元旦前夕，我向單位請(qǐng)了長(zhǎng)假，準(zhǔn)備和麗麗的婚事。拍完婚紗照的當(dāng)天下午正是周末，天氣晴好。我和麗麗到中山路上的禮品店買請(qǐng)柬和一些小禮品。路過(guò)茶花路和牡丹路的十字路口時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)路中央圍著一大群人。出什么事兒了？我和麗麗走到近前一看，又是一起街頭訛詐事件！駝背的老葉死死抓著年輕男子的衣服，而這個(gè)年輕男子好像是從農(nóng)村來(lái)打工的，見(jiàn)到這個(gè)場(chǎng)景，驚慌中透著憤怒：“你不要倚老賣老，根本不是我撞的你。你想訛我錢，沒(méi)門兒！要不我們就叫警察來(lái)！”

老頭態(tài)度堅(jiān)決：“就是你撞倒的我，你要送我到醫(yī)院檢查！”

“誰(shuí)看見(jiàn)我撞你了？”

“那我怎么拉你不拉別人？”

…………

圍觀者越來(lái)越多，雙方互不讓步，人群兩側(cè)的汽車排起了長(zhǎng)龍。不一會(huì)兒，警察來(lái)了，將兩人帶走后開始疏散交通。

剛剛走到禮品店，小謝打來(lái)電話：“我們這里有一起糾紛，你有沒(méi)有興趣過(guò)來(lái)看看？當(dāng)事人之一正是你以前說(shuō)的那個(gè)駝背的、手背有燙傷的老頭。”

既然老葉拒絕和我正面接觸，我不妨到警局看看，老葉是怎樣的態(tài)度。我和麗麗簡(jiǎn)要說(shuō)了一下，打電話讓臺(tái)里去個(gè)攝像機(jī)，然后搭車趕往小謝所在的派出所。同事已經(jīng)拿著攝像機(jī)在派出所門口等著了。我拿了攝像機(jī)，急匆匆走了進(jìn)了派出所。

天色已經(jīng)晚了下來(lái)，事情還僵持著。年輕人拒不承認(rèn)撞了老葉，老葉死咬是年輕人撞的。老葉見(jiàn)到我，認(rèn)出來(lái)了，面色一下子變得灰白，一聲不吭。不一會(huì)兒，老葉的老伴趕過(guò)來(lái)，向年輕人道了歉，聲稱老頭犯糊涂。年輕人被放走了。

在派出所，我和老葉夫婦開始了一段訪談……

從老葉老伴的口中，我了解到了老兩口近幾年的生活狀況和精神狀態(tài)：社保金案件發(fā)生后，全市退休人員的退休金，以“緩存抵沖，日后補(bǔ)全”的名義，全部減免發(fā)放，老葉和老伴兒兩人原本三千多元的退休金，只能領(lǐng)到700元。那個(gè)時(shí)候，也正是老葉的兒子葉少飛的液晶工廠艱難創(chuàng)業(yè)的時(shí)候，老兩口將多年積蓄，全部支援了兒子，手里再也沒(méi)有剩下一分余錢。

老葉兄弟二人，上面一個(gè)哥哥。老葉父母早亡，老葉的哥哥嫂子在艱難困苦中把老葉拉扯大。在老葉的眼里，長(zhǎng)嫂如母長(zhǎng)兄如父。就在社保金案發(fā)的時(shí)候，老葉的嫂子肝癌前期，需要一大筆錢治療。雖然哥嫂對(duì)老葉付出甚多，但是從沒(méi)有向他們要求過(guò)什么。老葉的哥哥和老葉的兩個(gè)侄子，都在老家山村，辛辛苦苦一輩子，手里也沒(méi)有什么余錢。哥哥在萬(wàn)般無(wú)奈的情況下向老葉張口借錢。但是此時(shí)的老葉，卻沒(méi)有能力幫助哥哥。等老葉四個(gè)月后憑借每月700元的退休金，再加上四處借債，湊足嫂子8000元的前期治療費(fèi)用后，老葉的嫂子的病已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳時(shí)機(jī)。得知嫂子去世的當(dāng)天夜里，老葉高聲慟哭，一口氣沒(méi)緩上來(lái)，暈厥過(guò)去。之后數(shù)天，老葉情緒狂躁，精神異常。送到醫(yī)院，說(shuō)是得了間歇性精神焦慮癥。之后老葉的精神一天不如一天，變得衰老，總是低頭走路，不到半年，背也駝了。

“我們?nèi)叶疾桓姨嵘绫＝鸷透绺缟┳拥茸盅?，極力回避這些事情。所以，田記者采訪我們家老爺子，老爺子當(dāng)時(shí)很不禮貌，你也不要見(jiàn)怪?！?/p>

事情終于明了，街頭訛詐事件，對(duì)我而言已經(jīng)完全清晰。

回到家里，我將攝影機(jī)上的儲(chǔ)存卡卸了下來(lái)，將派出所里拍到的錄像畫面拷到我的電腦里，然后將錄像內(nèi)容徹底刪除。

和往常不一樣的是，這段錄像我不但沒(méi)有讓麗麗觀看，反而藏到了一個(gè)隱蔽的地方——我對(duì)她隱瞞某些東西，是為了讓她保持生活的激情和美好的憧憬。

那是一個(gè)不能播出的新聞節(jié)目。

已經(jīng)很晚了。我躺在床上，麗麗在我耳邊滔滔不絕地說(shuō)著明天的安排，不一會(huì)兒倦了，輕輕睡去，臉上掛著新婚憧憬的微笑。

我輕輕將她搭在我胸膛上的手拿開，給她掖了掖蹬開的被子，下了床，擰亮臺(tái)燈，打開電腦。

我想，我們對(duì)生活的美好憧憬和追求的熱情，從來(lái)沒(méi)有冷卻過(guò)。二十六七歲的我們，正是青春絢麗的年華。像我們這樣的弱小平民，面對(duì)雨雪風(fēng)霜，是否能夠始終保持生命的尊嚴(yán)和完整呢？我們是不是也會(huì)變得和老葉一樣，對(duì)幸福生活的熱情驟然喪失，只有恐懼不安和焦躁？

我的腦海里，反復(fù)回蕩著老葉老伴兒的話：

“他說(shuō)現(xiàn)在誰(shuí)都不能信了，自己的事情還要自己操心。他開始著了魔似地?cái)€錢，我們兩個(gè)人的工資，兒子女兒給的零花錢，他都死死地攥在手里，說(shuō)要有個(gè)病呀災(zāi)的，自己手里有錢，心里就踏實(shí)了。甚至他把我們?cè)瓉?lái)的房子高價(jià)租出去，低價(jià)到別的小區(qū)租了一套便宜房子賺差價(jià)，后來(lái)發(fā)展到到街上訛人家的錢。他這病，三周兩周的犯一次。不犯病，脾氣很好，精神頭兒也好，錢也看得不那么緊；犯起病來(lái)，脾氣暴躁，我都怕他，非要到街上訛人家錢攢起來(lái)才罷休。三十五十也不嫌少，二三百也敢往手里接。我明明知道這是傷天害理的事情，可我一個(gè)老婆子，能有什么辦法呢……他的病，常年吃藥。兒子為了治他的病，請(qǐng)了好多專家，都說(shuō)這種病一旦得了，除了藥物治療延長(zhǎng)間歇期限之外，是無(wú)法治愈的。犯起病來(lái)，就在家里亂喊：要是不扣發(fā)養(yǎng)老金，我們一個(gè)月三千多元，兩個(gè)月就夠老嫂子的治療費(fèi)，老嫂子的命也不至于保不住。我現(xiàn)在誰(shuí)也不相信，錢攥在自己手里，比什么都強(qiáng)！”

杰克·倫敦的小說(shuō)《熱愛(ài)生命》中的那個(gè)淘金漢，極度饑餓之后瘋狂地囤積食物。而老葉，在經(jīng)歷了長(zhǎng)嫂謝世以及社保金案后，不是也在瘋狂地囤積嗎？

所不同的是，淘金漢最后恢復(fù)了正常，而老葉的病，或許難再治愈了！

因?yàn)?，一個(gè)社會(huì)的信任危機(jī)，嚴(yán)重傷害了他。

他于是也去傷害大街上那些素不相識(shí)的行人。

而那些被老葉無(wú)端訛詐、無(wú)端傷害的人，他們會(huì)不會(huì)對(duì)這個(gè)社會(huì)的道德風(fēng)尚、生存安全產(chǎn)生信任危機(jī)呢？?jī)赡旰笤谝淮尾稍L中，遇到了下關(guān)小區(qū)的楊大媽。問(wèn)及老葉的情況，楊大媽說(shuō)：“一年前老葉兩口子被女兒接到澳洲去了，聽人說(shuō)是到那里治什么病。他能有什么病呢？”

無(wú)論怎樣，這個(gè)城市的街頭，可能再也不會(huì)發(fā)生“駝背老人訛詐”事件了。那些偷拍錄像，仍然靜靜地躺在我的電腦里?；蛟S，有一天我因?yàn)閷?duì)此事的淡漠而將它刪除。曾經(jīng)的街頭訛詐事件，便會(huì)永遠(yuǎn)消失，不留一絲痕跡，就像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。（完）