南 嫫等
打工妹的愛情
2000年5月,我應(yīng)邀到北京主編中國新聞社的月刊《視點》,我只帶了三身換洗衣服,想先看看再做決定,不料下了飛機(jī)直接被接到印刷廠見投資人,剛走進(jìn)排版車間,就聽見投資人很有氣勢的四川普通話在怒吼,緊接著該刊原主編在一陣怒吼聲中拎起背包飄然而去。
于是,我替飄走之人盯版盯到凌晨,算開始上班了。
第二天從印刷廠出來,我先住進(jìn)了中國新聞社地下室招待所,“地下宮殿”管道多,每次出入都會轉(zhuǎn)向,一間小房只能放下一張床一張小桌,帶來的衣箱塞在床板下,再拖出來時,箱皮上竟浮了一層“露水”。我忙,工作到很晚才回來休息,晚上回來看見林立著的管道邊,三三兩兩站著十多個打工弟和妹,妹們大都臉色紅潤表情羞澀充滿向往,弟們大都發(fā)育不良,身上的衣服大垮垮的,身子在里面很勉強(qiáng)地?fù)沃?/p>
一天晚歸,正聽見一場和愛情有關(guān)的對話:
長著娃娃臉的安徽妹子對身邊的“衣服桿子”說:“你說的再好聽也不管用,你把我弟供上大學(xué),我就和你好!”
桿子說:“我在和你談戀愛,不是說你弟上學(xué)的事?!?/p>
娃娃臉堅定地說:“你供我弟上學(xué)我就和你好?!?/p>
桿子有點急:“你咋不懂愛情呢?”
娃娃臉紅了一下更加堅定地說:“就不懂,你供我弟上了大學(xué),嫁給你都行?!?/p>
桿子索性轉(zhuǎn)過身去:“我弟咋辦?我弟學(xué)得好,過兩年就上大學(xué)了。”
娃娃臉快速地說:“那就不說了?!闭f完就走。
桿子訕訕地跟在后面,走到女生宿舍門前時,有幾個女生高叫:“哎哎哎,到女生宿舍了,不能過來!”
衣服桿子看著門關(guān)上了,慢騰騰走了。
同學(xué)會
同學(xué)會成為一種潮流,是最近幾年的事。
發(fā)達(dá)了,人模狗樣了,想找一個平臺顯擺顯擺,到同學(xué)會去吧。
念舊了,思前想后了,渴望尋找過去的影子以“釋心中之塊壘”,到同學(xué)會去吧。
想起了那年的一次同學(xué)會。
那年,受單位派遣,到省城出席一次培訓(xùn)會。會后,我到書城去購書,在無意間回頭的一剎那,發(fā)現(xiàn)一張似曾相識的面孔:臉很方,眉毛很短,鼻孔卻出奇危險地高懸著。這張臉孔與我大腦中存儲的某張臉孔吻合,而我知道,不論時間多么久遠(yuǎn),臉孔的輪廓不會輕易地磨去。
對方也在好奇地打量著我。
最后,是我沒有忍?。耗闶莿們?
你是黑兒?
果然就是。擁抱,交頸,拍肩捶背,一團(tuán)和氣,時間概念不復(fù)存在,我們又回到了十六年前的中學(xué)生活。
于是,一場同學(xué)會在所難免。剛兒不再是一上課就想睡覺的那個懶家伙,而是省林業(yè)廳下屬事業(yè)單位的一名負(fù)責(zé)人,剛兒的一通電話,省城工作的五六個同學(xué)就聚集在一家火鍋店。
都說,黑兒變白了。
他們說,只要我一進(jìn)教室,空間會突然暗下來。
他們還記住班主任對我的評價,這個同學(xué)雖然臉黑一點,心卻是紅的。
他們說,連黑兒都變白了,天下沒有事不可以改變的。
我的心突然溫暖起來,十六年前的一些碎片被連成了一幅美好的圖畫。
我們不停地東拉西扯。一直到能聽到彼此肚子咕咕的叫聲。
火鍋店的小妹跑來幾次,問是否可以上菜。我們說,再等一等。
我們等另一位同學(xué),一位小名叫毛狗的同學(xué)。此毛狗非彼毛狗,現(xiàn)在,他在省政府某重要部門工作,年齡不滿三十四歲,卻當(dāng)了兩年的處長了,前途一片光明。也就是說,那一年,他是我們同學(xué)中做官做得最大的、也是最有希望的一位。
毛狗來了電話,聲音很低,說在開會,很重要的一個會議。再等一會兒。
十五分鐘后,毛狗的電話又來了,說是廳長正發(fā)表重要講話,不能提前走。
此后,一直沒有消息。
剛兒硬著頭皮打過去,回答說,再等等吧,十分鐘后就來。
我們讓小妹把菜丟進(jìn)鍋里,先熱熱火火地煮起來。
十分鐘很快地過去了,二十分鐘過去了。
半個小時后,毛狗來電,讓我們先吃,他得陪領(lǐng)導(dǎo)出席一個宴會。
一下子安靜下來。
場面有些尷尬。
剛兒當(dāng)場一聲吆喝,氣氛重新熱烈起來。
那晚,我被他們灌了酒。不過,沒有醉,還有興致回憶我給同桌女生寫的那一封情書。
飯畢,我堅持要求回所住的賓館。
他們說,再等一等,毛狗要來。
剛兒說,黑兒,不夠朋友了嘛,我們?nèi)コ璋?,毛狗處長要來啊。
我說,替我謝謝毛狗處長了,我得回去了。
躺在賓館的床上,無緣無故想起莫言的小說《倒立》中的情節(jié):一位女同學(xué)被身份顯貴的同學(xué)戲弄,表演翻身倒立的動作。
最近有人告訴我,他說:同學(xué)會其實很累,遇到比自己混得好的,心里總有一絲絲悵然一絲絲酸意;遇到比自己混得差的,總不知道應(yīng)該如何表達(dá),總怕傷害人家的自尊。
我總在想,同學(xué)會不可急匆匆地開,也許真正意義的同學(xué)會,應(yīng)該等到我們都退休了都老了的時候。那時,我們?nèi)硗ㄟ_(dá),放下了一切,沒有世俗的臺階與位置,把金錢看得很淡,這樣的同學(xué)會,一定會復(fù)原我們當(dāng)初的快樂,復(fù)原我們最初的最樸實的情感。