張　迪

朱鐵志簡介

1960年生于吉林省通化市。1982年畢業(yè)于北京大學(xué)哲學(xué)系。曾任《紅旗》雜志編輯、《體育報》記者，現(xiàn)為《求是》雜志編委、編審，中國作家協(xié)會全委會委員。著有雜文、隨筆集《固守家園》、《自己的嫁衣》、《被褻瀆的善良》、《思想的蘆葦》、《精神的歸宿》、《克隆魂》、《浮世雜繪——小人物系列雜文》、《你以為你是誰》、《拯救自我》、《自信的位置》、《你笑的是你自己》。主編《1998年中國最佳雜文》、《1999年中國最佳雜文》、《2000年中國最佳雜文》、《2001年中國最佳雜文》、《2002年中國最佳雜文》、《20世紀(jì)中國幽默雜文》、《中國雜文大觀》(第四卷、與牧惠、藍(lán)翎合作)、《真話的空間——新中國雜文選》(與牧惠、藍(lán)翎合作)、《中國當(dāng)代雜文經(jīng)典》等。在《南方周末》等報刊及網(wǎng)站開設(shè)專欄。獲魯迅文學(xué)獎、中國新聞獎、中國報紙副刊金獎、上海“筆會”文學(xué)獎、北京雜文獎以及《人民日報》、《光明日報》、《解放軍報》、《中國青年報》等報刊雜文獎。

★★★★

●記者：您寫了許多關(guān)于人生方面的雜文，讀之，感覺是對話于深諳生命真諦的智者。能否總結(jié)一下您的人生道路?您如何看待生命中的榮辱、成敗?

○朱鐵志：和同代人相比，我的人生道路是比較順的。雖然生在缺衣少食的六十年代初期，但童年的我并沒有挨過餓?！拔母铩北l(fā)以后，父親被打成“走資派”，我自然成了“狗崽子”。六九年隨父母流放到長白山區(qū)改造，和當(dāng)?shù)氐暮⒆右粯涌巢?、種地，外加遭人白眼、受人歧視，在那里度過了三年難忘的下放歲月。也促使我開始朦朧地思考一點簡單的人生問題，比如，父親是好人，怎么一夜之間變成了壞人？比如一些人對待我們的態(tài)度怎么會像變戲法似的變得那么快?

在通化市第三中學(xué)，我遇到了黃文芳、趙麗仁、杜潤澤、王長安、吳鳳玉、隋繼民、孫雪峰等一大批德才兼?zhèn)涞暮美蠋?。是他們在人品、學(xué)問兩個方面深刻地影響了我，使我逐漸開始熱愛文學(xué)，立志走上文學(xué)道路。中學(xué)階段，我一方面努力完成學(xué)業(yè)，一方面如饑似渴地大量閱讀，看了幾乎當(dāng)時能夠找到的所有文學(xué)作品。較為廣泛的閱讀，激發(fā)了我的寫作熱情。

1978年全國統(tǒng)一高考后，我順利地考上北京大學(xué)哲學(xué)系。雖然沒能如愿考進(jìn)中文系，但現(xiàn)在想來真是“因禍得?！?。哲學(xué)不僅沒有泯滅我的文學(xué)夢想，相反，還極大地豐富了我的理性思維和抽象思辨能力，為我日后走上雜文創(chuàng)作道路作了很好的思想理論準(zhǔn)備。

畢業(yè)后我又被幸運地分配到黨中央機關(guān)刊物《紅旗》雜志(即今天的《求是》雜志)工作，這不僅可以使我有更高的視角、更廣闊的視野觀察社會、思考問題，而且有機會幸運地遇到了雜文大家牧惠(林文山)先生。他的存在，對我最終選擇雜文寫作起到了非常關(guān)鍵的作用。在此之前，我嘗試寫作和發(fā)表過小說、詩歌、散文、文藝評論等不少文章，但始終覺得沒有找到適合自己的準(zhǔn)確定位。正是看到了牧惠先生的生存方式，我豁然開朗，覺得自己似乎也可以學(xué)習(xí)走一條雜文創(chuàng)作的路子。我的理由是：哲學(xué)給我理性思辨的能力，文學(xué)給我形象思維的訓(xùn)練，而黨中央機關(guān)刊物給我創(chuàng)造了得天獨厚的接觸社會、觀察世相的機會。我知道自己成不了一個優(yōu)秀的哲學(xué)家，也成不了一個優(yōu)秀的小說家，但我可以嘗試成為一個還說得過去的雜文作者。

從上個世紀(jì)八十年代開始嘗試雜文創(chuàng)作以來，我有幸結(jié)識了嚴(yán)秀、邵燕祥、何滿子、馮英子、舒展、藍(lán)翎、陳四益、王春瑜、謝云、陳澤群、鄢烈山、葉延濱、吳非、王乾榮等一大批優(yōu)秀雜文家，不同程度地受到了他們的影響、鼓勵和提攜。通過協(xié)助牧惠、藍(lán)翎先生選編《中國雜文大觀》(第四卷)和《真話的空間——新中國雜文選》以及獨立選編《中國當(dāng)代雜文經(jīng)典》和《二十世紀(jì)中國幽默雜文》，我系統(tǒng)梳理了五四新文化運動至新時期以來的雜文創(chuàng)作，通過選編一九九八及此后五年間的年度優(yōu)秀雜文選，我系統(tǒng)地梳理了當(dāng)前的雜文創(chuàng)作。所有這些，都為自己的雜文寫作創(chuàng)造了必要的條件。

說到對榮辱成敗的看法，我覺得自己沒有多少資格談?wù)撨@個話題。雖然我一直堅持雜文寫作，也先后出版過十幾本雜文集子，獲得過一些榮譽，但我還是不敢以為這就是成功。不過，既然要我說，我想說的是榮譽感是人生向上的重要動力，但不是終極目的。榮譽感與虛榮心的界限其實很模糊，我至今不甚清楚它們的界限在哪里。成功不是一個一勞永逸的終點站，而是一個又一個微小的過程，是階段性的“成果”和“成就感”，是需要適當(dāng)外化并得到外界承認(rèn)的心理需求。如果不會面對暫時的挫折和寂寞，就不配享受真正的成功。我認(rèn)為一個人在一無所成的時候應(yīng)該強烈地追求成功，因為不如此就不會有動力；有所成就以后應(yīng)該適當(dāng)?shù)晒?，不必把所謂成功看得太重，因為人的能力水平不同，自己那點可憐的成功在大智者面前可能根本不值一提。不追求榮譽和成功沒有動力，太追求榮譽和成功易于陷入功利和浮華，易于使人不擇手段。而對于雜文創(chuàng)作而言，兩者都是致命的缺陷。

●記者：您的諸多文字中傳達(dá)出一種深刻的自省精神，這種“自省”，既有對自己的反思，也有對民族劣根性的憂思，可否談?wù)?，這種“自省”精神的由來?

○朱鐵志：人們常說性格即命運，其實我覺得經(jīng)歷也是命運。上面說過，童年的經(jīng)歷多少給了我反叛的性格。童年遭受歧視和前后兩重天的經(jīng)歷讓我對人性的復(fù)雜性有了比一般孩子更早的體驗。我對人性善的體驗不少，對人性惡的體會更多，而我多么希望人們身上丑惡的東西能夠變得更少一點，善良美好的東西能夠變得更多一點。這或許正是我寫作雜文的原動力和最早的性格依據(jù)。

我是學(xué)哲學(xué)出身的，哲學(xué)的根本目的就是“自省”，是“認(rèn)識你自己”，大到自省人類社會，小到“吾日三省吾身”，都是認(rèn)識“自我”。離開了自省，人就不成其為人。也就是說人是惟一具有“反思”能力的動物。雜文家是經(jīng)常要進(jìn)行“社會批評”和“文明批評”的，而魯迅先生說過，要解剖別人，首先要深刻地解剖自己。這也是一種推己及人，是通過自省達(dá)到精神的升華和超越。我寫小人物系列雜文，就是試圖通過解剖自己，進(jìn)而批評別人、批評社會的一種文學(xué)嘗試。我筆下的小人物首先不是別人，而是我自己。是通過解剖我這個典型的“麻雀”，從中尋找和發(fā)現(xiàn)某種人性的普遍性，從而為我的嘗試找到一種普遍的人性依據(jù)。有朋友說朱某人“白天當(dāng)局長，晚上寫雜文”，還有的朋友認(rèn)為我是以一種居高臨下的姿態(tài)俯瞰“小人物”。不知是由于我表達(dá)不到位引起朋友的誤解，還是有些朋友原本愿意從自己的主觀需要去理解拙文?

●記者：渴望靜靜地閱讀，渴望“純讀書”是您的愿望。閱讀本應(yīng)是人們正常的生活活動之一，而現(xiàn)在卻成了我們的“愿望”。這種“反?！闭f明了什么?

○朱鐵志：首先請允許我做一點善意的“糾正”：我并不認(rèn)為閱讀是很多人正常的生活活動。據(jù)我所知，很多人不愛讀書，甚至很多在文化領(lǐng)域混飯吃的

人其實也很少讀書。就我目之所及，真正愛讀書的人并不多，以書為樂的人更少。過去如此，今天似乎更是如此。中國的文化傳統(tǒng)是把讀書當(dāng)工具：“學(xué)而優(yōu)則仕”、“學(xué)好文武藝，貨與帝王家”，讀書而不做官，不賣于明主，就算白讀了，白面書生就成了破落書生。從古至今，很少有人把讀書學(xué)習(xí)、把純粹的精神生活當(dāng)成終極目的。那種功利性的讀書只能是為了功名，為了“顏如玉”、“千鐘粟”、“黃金屋”，為了“光宗耀祖”。而我所謂“純讀書”，主要是指非功利性讀書，比如不為學(xué)歷、不為文憑、不為學(xué)位、不為做官，而是在閱讀中享受精神的愉悅，享受智慧的喜悅，享受跨越古今與智者對話的快樂。而在今天這種急功近利的社會價值取向面前，這樣的愿望幾乎成為奢望。被裹挾在瘋狂的物欲潮流之中，并不是你想安靜讀書就能安靜讀書的，人們常常是身不由己的。

我之所謂值得“靜靜地閱讀”的好書，是指那些經(jīng)過時間檢驗的經(jīng)典和古典，是能夠長久留在人們心中，并在人類文明史上留下痕跡的書。我渴望走向時間深處，去啃那些“磨腦子的書”，“讀來費勁的書”，真正的智者所寫或為真正的智者所閱讀和推崇的書，曾經(jīng)受到人類重大事件感動后所寫、寫出后同樣感動過眾人的書。

●記者：印象中您從事雜文創(chuàng)作有二十余年了，從青年寫到中年，雜文，在您的生命中有著怎樣的意義?這些年，您感到雜文在社會生活中起到了哪些作用?

○朱鐵志：在一些人的心目中，雜文不算什么學(xué)問，無非是不成系統(tǒng)的雕蟲小技而已。在另一些人的自我標(biāo)榜中，又把雜文說得天花亂墜，好像它可以普渡眾生、救民眾于水火。對兩種看法，我都不敢貿(mào)然說什么。在我的觀念中，雜文的確不是黑格爾的精神現(xiàn)象學(xué)，不是被概念、判斷、推理所武裝的學(xué)術(shù)體系，但它也決不是百無一用。

我不曾把雜文當(dāng)作所謂“純學(xué)術(shù)”來經(jīng)營，因為它原本不是。我也不曾帶著輕慢的態(tài)度玩兒雜文，因為它本身所特有的凜然正氣決定了它不會成為任何人把玩的東西。寫雜文的人一旦產(chǎn)生了“玩兒”的念頭，事實上他已經(jīng)成為雜文的棄兒。

雜文雖然不是什么“經(jīng)國之大業(yè)、不朽之盛事”，但也絕非什么人都可以隨意為之的。也許它配不上“匕首、投槍”的美譽，算不上“銀針、手術(shù)刀”，但它總可以寄托正派人正直的情感，有益于世道人心。有好人喜歡它，有壞人討厭它，有不好不壞的人容忍接受它。這就夠了。

對我而言，少年的抱負(fù)，中年的責(zé)任，都體現(xiàn)在雜文寫作之中。不說作品的客觀效果如何，單就主觀感受而言，雜文的確成了拯救自我的有效手段。也許有人會問：你迷失自我了么?那么請允許我反問一句：你不曾迷失自我么?你從來沒有產(chǎn)生過尋找自我的沖動么?你始終覺得你是自己的主宰么?如果你的回答是肯定的，那么我無法對你說什么；如果你的回答是否定的，那么無需我說什么。每個人尋找自我、維護自尊的方式和途徑不同，對我而言，就是熱愛雜文、寫作雜文、在它可能存在的良性社會效益中享受寫作的快樂。如此而已。

至于說到近些年雜文在社會生活中起到了怎樣的作用，我覺得最好還是請一位非雜文作者來談更好。總而言之，我從來不敢對任何文章作過高的社會價值判斷，也不愿對任何文體作過于盲目樂觀的展望。回顧一下歷史，您也許不難理解我的悲觀從何而來。

●記者：您喜歡什么樣的雜文作品?如何看待未來幾年雜文的發(fā)展前景?雜文向何處去，才能更體現(xiàn)其價值，才能有更強勁的生命力?

○朱鐵志：簡單說來，我喜歡文質(zhì)彬彬、雜而有文的雜文。我之所謂雜文之“文”是文明之文、文化之文、文學(xué)之文、文雅之文。

所謂文明之文，是說雜文所昭示的思想觀念也許不是最新的，但它必須是符合人類文明精神的。它拒絕在正義幌子下的倒行逆施，反對在集體名義下的一己私利，排斥在文明假相后的野蠻粗暴。一切陳腐的、惡濁的、反人性、反人道的思想主張和集權(quán)意志都與雜文無緣。

所謂文化之文，是說雜文必須有學(xué)養(yǎng)灌注、學(xué)理貫通、學(xué)問滋養(yǎng)。朱光潛先生說過：“不通一藝莫談藝”，即不通曉一門具體的藝術(shù)最好不要妄談美學(xué)和藝術(shù)規(guī)律。寫雜文也一樣，空懷一腔熱血是不夠的，必須有自己的精神家園和思想依托。那家園和依托，便是深厚扎實的學(xué)問基礎(chǔ)。文、史、哲、政、經(jīng)、法，抑或天文地理、花鳥魚蟲，總要通曉一門，略知其他，這是為文的起碼條件。

所謂文學(xué)之文，是說雜文作為文學(xué)的一支，必須遵循文學(xué)創(chuàng)作的一般規(guī)律，講究形象思維、框架結(jié)構(gòu)、譴詞造句。文章總要體現(xiàn)文學(xué)的一般特征，讀來不僅有思辨的震撼，也有文學(xué)的愉悅，讓人齒頰生香，回味無窮。

所謂文雅之文，是指雜文的一種內(nèi)在氣質(zhì)，它是文明、文化、文學(xué)綜合作用到一定程度的自然結(jié)果，是一種下意識的流露，是一種不經(jīng)意的表達(dá)。好比腹有詩書的謙謙君子，又好像長于名門的大家閨秀。那種只可意會不可言傳的文雅，是長期修煉、自然積淀的結(jié)果，火候不到，是學(xué)不來的。東施效顰，徒增笑柄而已。

雜文的繁榮有賴于大環(huán)境的改善，比如思想解放程度，社會的寬容程度，人們的接受程度等，雜文若想孤立繁榮幾乎是不可能的。雜文只有更加注重學(xué)養(yǎng)灌注、提高思想含量和文學(xué)水準(zhǔn)，才能發(fā)展。雜文的繁榮程度，取決于人們?nèi)罕娦枰某潭?。在一個功利化的社會里，不僅雜文難以為繼，其他文種也不樂觀。