張林嵐

張慧劍唱“打炮戲”

《新民晚報(bào)》早年原是《新民報(bào)·上海版》的晚刊，1946年5月1日創(chuàng)刊，這天自然也就是“夜光杯”的生日。

“夜光杯”首任主編是張慧劍，人稱“副刊圣手”，與張恨水、張友鸞、趙超構(gòu)“三張一趙”，在抗戰(zhàn)時(shí)期大后方譽(yù)滿報(bào)界，是《新民報(bào)》的臺(tái)柱。他編的副刊是個(gè)平面的建筑藝術(shù)作品，高華伉爽，大中小長(zhǎng)短不一的稿子都有，無不處置得宜。

“夜光杯”的名字，也是張慧劍取的。那年，幾個(gè)報(bào)社同仁在舊校場(chǎng)路老飯店吃酒，席間議論即將創(chuàng)辦的上海版副刊。還沒有個(gè)刊名。張慧劍見大家正要舉杯，隨口說：“葡萄美酒夜光杯，叫‘夜光杯不好么?”

“夜光杯”和《新民報(bào)》的五個(gè)地方版，八個(gè)日晚刊、包括所有副刊，都遵守一個(gè)共同的原則：“民之所好者好之；民之所惡者惡之?！庇肋h(yuǎn)與人民站在一起。

舊時(shí)報(bào)社人手很少，通常都是一版一個(gè)編輯，副刊就是張慧劍一個(gè)人編。趙超構(gòu)做了總主筆，程大千做了總編輯，都是兼編兼寫。張慧劍的文史小品，既辟專欄，又出專集。趙超構(gòu)署名一個(gè)“沙”字的小言論，從重慶到上海，前后寫了半個(gè)多世紀(jì)，后來成為聞名全國(guó)的“林放雜文”。程大千署名“司馬”的千字左右的小小說。是諷刺文學(xué)的杰作，他身后二三十年還有人在品評(píng)、重版。

南京政府也關(guān)門

1946年是“夜光杯”的第一個(gè)輝煌時(shí)期，名家共舉“夜光杯”；人才最盛，稿源泉涌，有創(chuàng)刊號(hào)上馬凡陀(袁水拍)之打油詩(shī)《祝新民報(bào)》為證，此處不贅。

繼張慧劍之后編“夜光杯”副刊的還有吳祖光、李嘉、袁水拍等等，都是名家。但是好景不長(zhǎng)，隨著國(guó)民黨發(fā)動(dòng)的內(nèi)戰(zhàn)全面鋪開，1947年后，國(guó)統(tǒng)區(qū)民生凋蔽，民怨沸騰，政治腐敗，文網(wǎng)森嚴(yán)。作為一張進(jìn)步報(bào)紙，時(shí)時(shí)受到迫害，準(zhǔn)備關(guān)門?！耙构獗备逶纯萁?，人手短缺，報(bào)紙也由對(duì)開一張，縮為半張，副刊只剩一小塊豆腐干。這年2月，“夜光杯”為國(guó)民黨政權(quán)撞響了喪鐘，發(fā)表了一首叫《冥國(guó)國(guó)歌》的小詩(shī)，報(bào)紙被罰?？?，5月間又被封門，抓去一位記者。其間不少風(fēng)霜雨雪，一年多點(diǎn)兒，南京政府自己被封了門。

《冥國(guó)國(guó)歌》事件

1947年2月20日，由吳祖光主編的副刊“夜光杯”刊登了署名“愚者”的一首政治諷刺詩(shī)，題為《冥國(guó)國(guó)歌》。詩(shī)是根據(jù)中華民國(guó)國(guó)歌亦即國(guó)民黨黨歌“改編”的，歌詞被改成了：“戰(zhàn)神土地，污黨所宗；以建冥國(guó)，以進(jìn)‘打同。茲爾多事，惟民前鋒，昔也非現(xiàn)，主義是祟。(原注：別讀為崇，以諧其音)世人似蛹，畢罄畢終。異心億得，動(dòng)輒死終?！?/p>

《冥國(guó)國(guó)歌》一經(jīng)刊出，讀者反應(yīng)極為強(qiáng)烈，一時(shí)函電交加，拍手稱快。

國(guó)民黨上海市黨部主任委員方治，在中央訓(xùn)練團(tuán)上海同學(xué)聯(lián)誼會(huì)上，當(dāng)眾訓(xùn)斥陳銘德。又把陳銘德、鄧季惺、趙超構(gòu)召往他的“行館”——百老匯大、廈，咆哮了一通，說是罪大惡極，無過于此，按照國(guó)法?？梢詷寯?最后勒令《新民報(bào)》自動(dòng)停刊；交出《冥國(guó)國(guó)歌》的作者；要在跑馬廳(今人民廣場(chǎng))開群眾大會(huì)公審。

陳銘德傷心落淚，然而，他并沒有對(duì)吳祖光發(fā)一句怨言，只是硬著頭皮在南京、上海兩地多方奔走，堅(jiān)持兩條：一、只能道歉，不能?？欢?、不負(fù)交人的責(zé)任。經(jīng)各方面緩頰，此事最后以《新民報(bào)》上海版“自動(dòng)?？币惶欤菆?bào)道歉而暫時(shí)了結(jié)。

幾十年后，吳祖光談起此事，還心存內(nèi)疚：“我從來沒遇到過這樣的老板，小伙計(jì)闖了這么大的禍，他一個(gè)字也不怪你，全是他去對(duì)人打躬作揖，把事情給了了。

《新民晚報(bào)》在上海解放戰(zhàn)爭(zhēng)中一天也沒有停頓，大家高舉“夜光杯”，進(jìn)入新社會(huì)。

吾將上下而求索

從1949年到1957年，《新民晚報(bào)》在舉步維艱的新社會(huì)開始“上下而求索”，探索一條辦一張社會(huì)主義晚報(bào)的道路。一方面是國(guó)家還有困難，而政治運(yùn)動(dòng)不斷；一方面是辦報(bào)的人還是舊社會(huì)剛過來的知識(shí)分子，還得改造世界觀，動(dòng)輒得咎，無所適從。做宣傳員，又不能噤若寒蟬，逃避現(xiàn)實(shí)。

值得稱道的是，解放初期經(jīng)《新民報(bào)》的老朋友、市委宣傳部長(zhǎng)夏衍提議創(chuàng)辦的兩家“過渡時(shí)期的海派小報(bào)”：《大報(bào)》和《亦報(bào)》，在思想改造學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)結(jié)束之后加盟《新民晚報(bào)》。大、亦二報(bào)的副刊與晚報(bào)副刊似有某些天然的共同基因，取長(zhǎng)補(bǔ)短，融合為一，形成了日后的“夜光杯”早期雛形。

解放后報(bào)紙副刊都不受重視，有許多報(bào)沒有副刊。只有《新民報(bào)》還堅(jiān)持傳統(tǒng)辦副刊，當(dāng)時(shí)晚報(bào)有好幾個(gè)副刊、周刊，也不乏能人高手，七改八改，不見多少成效，最叫座的還是唐大郎主編的這一個(gè)。副刊沒有刊頭，但讀者最多，許多讀者都是先看“報(bào)屁股”，先找連載小說。好看在哪?文章短，花樣多，有趣味；空話、假話、大話，說教的、訓(xùn)人的東西少。琴棋書畫，花鳥魚蟲，華衣美食，休閑娛樂，觀光旅游，晚報(bào)得風(fēng)氣之先，率先開路倡導(dǎo)。毛澤東也說：“你們的報(bào)紙別具一格，好看的?！薄@個(gè)無名的副刊，也就是后來有名的“夜光杯”，在報(bào)社立了大功。

(作者為《新民晚報(bào)》原副總編)