何曉鵬

地圖于其面前，是一道門，叩門而入，見到是當(dāng)時(shí)的人情世態(tài)、歷史時(shí)空

在詹姆斯?埃爾金斯的眼里，萬物是那樣的美妙，你可以在身邊每一樣平凡物什中體會(huì)“發(fā)現(xiàn)”的快樂。這位美國(guó)芝加哥美術(shù)學(xué)院的美術(shù)史論研究者，一再告訴人們：要好好使用自己的眼睛。

而大多數(shù)現(xiàn)代人習(xí)慣以敏銳而有效率地方式來看待事物，這讓一些好玩的細(xì)節(jié)被遺漏得無影無蹤。

但詹姆斯這種妙人在生活亦不難見，《地圖的發(fā)現(xiàn)》的作者楊浪就是一位，20萬字篇幅，講述他收藏與看地圖的方式。

怎樣看地圖，這對(duì)于受過教育的人不成問題?，F(xiàn)代制圖技術(shù)把現(xiàn)實(shí)世界精確地縮微于尺幅之間，人們可以很容易從中尋找自己的位置。經(jīng)線、緯線、圖例、比例尺，這些地圖要素可以被人們腦子自動(dòng)轉(zhuǎn)化成一條條公路、山川、溪谷、樓宇……

浮現(xiàn)的圖象是否具體，決定于看圖人的思維經(jīng)驗(yàn)和能力。有時(shí)這受限于地圖本身，身邊接觸的大多數(shù)地圖看起來千篇一律，這是因?yàn)樗鼈兌际菄?yán)格按照幾何尺度和數(shù)學(xué)解析來完成的，信息被抽象成線條和符號(hào)，這使想要從中獲得感官滿足的人需要些技巧。

比如比例尺，這是一個(gè)經(jīng)常容易把人搞糊涂的小東西。每個(gè)人都知道它決定大小，一米見方的地圖是呈現(xiàn)整個(gè)地球還是北京故宮，它說了算。

于楊浪這種看圖方家，比例尺大小，實(shí)在有可說之處。像軍用地圖，比例尺在1：2.5萬或1：5萬的，主要供團(tuán)以下分隊(duì)研究地形和組織指揮戰(zhàn)斗使用；1：25萬以上的，供軍以上高級(jí)指揮機(jī)關(guān)擬定戰(zhàn)役計(jì)劃、指揮陸空大兵團(tuán)協(xié)同作戰(zhàn)時(shí)使用。

鋪開這種大比例尺地圖，好像把世界搬到了家里，你可以脫了鞋在上面漫步。這并非是一種比喻，楊浪收藏有一套1：2.5萬的北京市境地圖，鋪排開來有40多平方米，他趟了一腳，只從八大處到了香山。

《泰晤士報(bào)世界地圖》是友人所送，楊浪極珍視，稱之為現(xiàn)代地圖出版界的泰斗圖。展圖所見，銀河星圖、月球地貌，進(jìn)而宇宙起源、物種進(jìn)化，蔚為浩瀚。

即便如此，面對(duì)現(xiàn)代地圖，人們的想像力常常被束縛，經(jīng)緯線的發(fā)明、投影法的使用、數(shù)學(xué)公式的修正，地圖的形成似乎總在一種專制之下。當(dāng)然，這受制于工具性的使用。但總有一些不安分的制圖師，他們?cè)噲D打破這種格線規(guī)矩，想讓人們?cè)诘貓D中感受到風(fēng)景。就像英國(guó)的制圖師蒂姆?魯濱遜就是一位，他省略了格子線，詳細(xì)描繪了愛爾蘭西部的籬笆和草地，有些地圖里還有些短小的注釋，讓人感受到一種敘事的快樂。

佛說，一花一世界。對(duì)于世俗之人，這樣理解地圖更容易些，現(xiàn)代地圖更容易讓你理解身處其中的現(xiàn)實(shí)世界，這也使人們?cè)趶牡貓D上獲得樂趣時(shí)有些趨同。但像蒂姆這樣的制圖師所繪制的地圖，我們有時(shí)會(huì)看到另外一個(gè)世界，他帶有制圖師本身的性格。

這有些像小說中的敘事，但文學(xué)作品確實(shí)能把一幅地圖展現(xiàn)得驚心動(dòng)魄。印象最深的是倪匡的《地圖》，一幅展現(xiàn)后花園的發(fā)黃紙張上，到處標(biāo)記著代表危險(xiǎn)的符號(hào)，每一個(gè)符號(hào)的揭密都讓你驚得一身冷汗。

有了這樣的歷險(xiǎn)，讀者也就在合罷書本之后，有興趣開始探究諸如厄拉托西尼是如何用柳橙來發(fā)明地球經(jīng)度和緯度這些問題的。這是一個(gè)美妙的體驗(yàn)和想像的過程。

在古代繪制的地圖上，人們?？梢哉业竭@樣的樂趣。技術(shù)的局限讓地圖更富藝術(shù)感染的力量。在楊浪關(guān)于地圖的文章中，有一篇關(guān)于清代地圖長(zhǎng)卷的文章。那是一幅流落民間的海防圖，寬28厘米，長(zhǎng)483厘米，展現(xiàn)了中國(guó)東南沿海的全線境域。全圖以中國(guó)傳統(tǒng)山水畫筆法繪成，郁郁樹林、黛黛青山、洲渚星羅棋布?？粗肷窖夏庆浩祜h飄的山寨和山下那城防堅(jiān)固的駐所，歷史中的演義油然浮現(xiàn)眼前。

楊浪的文章中表述，在中國(guó)地圖繪制技術(shù)整體成熟以前，國(guó)畫風(fēng)格的地圖常?？梢姡谶@種一字式長(zhǎng)卷中表示山系水系關(guān)系的方法是這樣的：以陸?；据喞憩F(xiàn)海陸分界關(guān)系，以雙曲線表現(xiàn)水系，再以獨(dú)立、連綿、大小不同的山峰圖樣表現(xiàn)不同的山系。這種相對(duì)自由的繪制方法使地圖更富美感，當(dāng)然，相較于按比例尺成圖的方法，它不準(zhǔn)確，卻直觀可感。

科技和想像的關(guān)系是如此的復(fù)雜，但精確和標(biāo)準(zhǔn)難免讓每個(gè)人看到的世界都趨于同一個(gè)版本。在看到這些脫離幾何法則制約的古代地圖時(shí)，我們看到的是制圖人眼中的世界，腦子里想的是另外一回事，總會(huì)往里面充填一些傳奇和浪漫。

但這也只是看地圖的一個(gè)初級(jí)方式。真正如楊浪這樣的觀圖人，格線規(guī)矩之間也皆有敘事。地圖于其面前，是一道門，叩門而入，見到是當(dāng)時(shí)的人情世態(tài)、歷史時(shí)空。