蘇　琦　孫　展

沒有根的感覺，對(duì)一個(gè)香港的讀書人來說，總有一種失落感。這種懷舊的文化，對(duì)一個(gè)人的人文修養(yǎng)來講，如果沒有對(duì)自身成長(zhǎng)是有影響的

家學(xué)淵源得正宗國(guó)學(xué)心傳，受教臺(tái)灣成功大學(xué)外語系后，又負(fù)笈英倫取西學(xué)真經(jīng)，其后返港在報(bào)界浸淫多年，兼有報(bào)人、文人、學(xué)人的身份，一路走來，董橋已然成為香港文化的一個(gè)標(biāo)桿性人物——香港文化中的中西合璧、傳統(tǒng)與現(xiàn)代兼?zhèn)涞奶刭|(zhì)在他身上得到了很好的表達(dá)。

在訪談中，董橋以一個(gè)文化守望者的姿態(tài)，對(duì)包括香港在內(nèi)的兩岸三地自上世紀(jì)80年代的文化流變進(jìn)行了精辟的解畫，既有對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化味道式微的些許失落與無奈，也有對(duì)多元文化成長(zhǎng)可能性的樂觀期許；既對(duì)港人國(guó)語水平的提高滿心歡喜，又對(duì)其英文水平的下降感到憂心；在豁達(dá)看待香港文化尷尬轉(zhuǎn)型的同時(shí)，又對(duì)大陸的“大文化”形態(tài)和讀經(jīng)讀史熱提出清醒的認(rèn)知。

在一個(gè)煙花繁華之地守望文化是寂寞的，但董橋自言：貢獻(xiàn)就在于點(diǎn)點(diǎn)滴滴把這么多年來用心追求的知識(shí)，傳授出來。有沒有人看，是另外一回事，“這是盡了你自己的一個(gè)本分?！?/p>

沒有了根，總有一種失落

中國(guó)新聞周刊：你怎么看香港回歸以來文化方面的變化?

董橋：我個(gè)人感覺，最大的區(qū)別，就是回歸以后香港人基本上都會(huì)講國(guó)語了。每個(gè)人都在很努力的學(xué)講國(guó)語、聽國(guó)語。這點(diǎn)我很開心，我的孫子現(xiàn)在很小都會(huì)講國(guó)語了。

我還在推(動(dòng))一個(gè)事情，就是國(guó)語課應(yīng)該用國(guó)語教，國(guó)語讀，這樣以后他寫東西會(huì)很方便。香港中文這么多年受到一個(gè)很大限制就是文字不行、語言不行。現(xiàn)在這一關(guān)克服過去就很好了。

中國(guó)新聞周刊：那英語呢?在回歸前后你擔(dān)心港人的中文水平，近來好像更擔(dān)心他們的英文水平?

董橋：英語嘛，過去可能很好，回歸之前已經(jīng)不太行了，一蟹不如一蟹。有的學(xué)生還是很好，但一般的水平不如殖民地早期我們的前輩，甚至沒有我們這一輩的英文好。

香港呢，我覺得它的價(jià)值就在于是一個(gè)世界之窗。如果香港人不能好好地保持這種優(yōu)勢(shì)，就比較麻煩。怎么保持呢，你必須語言要強(qiáng)，英文要好，懂得越多國(guó)的語言越好。

中國(guó)新聞周刊：好像不少人對(duì)香港文化能否保持香港性有所擔(dān)心?

董橋：香港性，要兩個(gè)方面看。香港性有不好的一面，就是中文不夠好。好的一面就是除了中文之外，必須懂得一門或一門以上的外國(guó)語言。

這一點(diǎn)很重要。我最希望內(nèi)地的人能多懂一兩國(guó)語言，因?yàn)檫@對(duì)他個(gè)人的生活情趣會(huì)增加一些。你看的東西不會(huì)局限在一個(gè)框框里面，會(huì)知道別國(guó)家的一些東西，這對(duì)一個(gè)民族的品味、趣味、情趣，甚至于整個(gè)社會(huì)的安寧、和諧都有幫助。

中國(guó)新聞周刊：在80年代你寫的《這一代人的事》，曾提出“文化中國(guó)”的概念，感覺你當(dāng)時(shí)有一種很濃重的家國(guó)情懷?，F(xiàn)在兩岸三地的文化交流日益熱絡(luò)，是不是就是“文化中國(guó)”這個(gè)概念所涵蓋的呢?

董橋：我講文化中國(guó)的時(shí)候，內(nèi)地“文革”過去了，感覺到中國(guó)文化出現(xiàn)了一個(gè)斷層。我跟余英時(shí)先生經(jīng)常通信，我們那時(shí)就討論中國(guó)情懷，我在《明報(bào)月刊》的時(shí)候就弄了期“中國(guó)情懷”“文化中國(guó)”，余先生給我寫了比較軟性的，比較感性的文章。

為什么我們會(huì)這樣做呢，我們心目中的中國(guó)情懷或者文化中國(guó)，是希望大家再回味一下老中國(guó)的東西。所謂老中國(guó)包括那么多年的歷史，也不用太長(zhǎng)，清末民初就很夠了，那種味道就在那里。這種東西太多了也不行，太多了人就迂腐了，你完全沒有呢，就等于一個(gè)人完全在一個(gè)非?，F(xiàn)代化的辦公室或住家里面，感覺都是電腦，很冷感的時(shí)代，沒有后花園。

中國(guó)新聞周刊：沒有根。

董橋：沒有根的感覺。那時(shí)我們說文化中國(guó)或中國(guó)情懷，主要是看到大陸文化斷了一層，看到臺(tái)灣在走自己的本土化。這種情形對(duì)一個(gè)香港的讀書人來說，總是有一種失落的感覺，好像現(xiàn)在兩邊都不到岸。

臺(tái)灣那時(shí)還有一種老民國(guó)的味道在那里。就它那兒最濃?，F(xiàn)在你問我關(guān)于香港文化，我還是提倡文化的一種反省，一種回顧，不光是中國(guó)文化，也包括西方文化在內(nèi)。所以這些外國(guó)書(指著桌上古版英文書籍)，我有能力的話都要去搜。這種懷舊的文化，這種古老的文化，對(duì)一個(gè)人的人文修養(yǎng)來講，如果沒有的話，是有影響的。

中國(guó)新聞周刊：現(xiàn)在兩岸三地的文化發(fā)展，是更融合了，還是更分立了?

董橋：越來越散，越來越雜，這是好事情，多元。

中國(guó)新聞周刊：但是從曾經(jīng)共同擁有一個(gè)文化母體的意義上來講，還是挺讓人傷感的。

董橋：不要傷感，應(yīng)該開心才對(duì)。要這樣散掉才好，才會(huì)冒出一些人物出來，不然總在一個(gè)天地里鎖著。

傳授是知識(shí)分子的本分

中國(guó)新聞周刊：香港文化十年來，有沒有吸納新的元素?

董橋沒有。有一個(gè)比較不好的現(xiàn)象，就是英國(guó)人那邊的淵源斷掉了，中國(guó)這邊的淵源還沒有建立起來。我覺得現(xiàn)在香港人，就像港府整天講的，經(jīng)濟(jì)最要緊，賺錢最好。這就像鴉片，讓你在別的方面不求上進(jìn)。當(dāng)然我不能說這個(gè)不好，但是不能光這樣看東西。

中國(guó)新聞周刊；內(nèi)地也存在這個(gè)問題。

董橋：是啊，看一個(gè)社會(huì)不能光這樣看。我覺得現(xiàn)在香港的官員中國(guó)文化的素養(yǎng)太弱，太不夠，這很可悲。我看香港的領(lǐng)導(dǎo)層要經(jīng)過二三十年，幾代之后(中國(guó)文化素質(zhì))才會(huì)好一點(diǎn)。

現(xiàn)在一些香港官員對(duì)內(nèi)地沒有認(rèn)識(shí)，也沒有感情，對(duì)臺(tái)灣也沒有感情，他總是一個(gè)香港，自我中心論，自我感覺非常良好，這很糟糕。

中國(guó)新聞周刊：香港的文化是該吸收大中華文化以后創(chuàng)造出一個(gè)亞文化，還是要回歸到某種傳統(tǒng)?

董橋：凡是這樣的說法，我都不會(huì)同意。因?yàn)槟惆盐幕梢粋€(gè)整體去思考，等于是要有一個(gè)中心思想在那里去引導(dǎo)它。其實(shí)文化像水一樣，不能凝固在一起，不能用一塊東西變成另一塊東西，讓你去塑造。文化有就有，沒有就沒有。有的時(shí)候自然就有了，你開窗看到外面樹木突然都綠了，鳥都回來叫了，你就很開心，那就是文化，可是你不能說這些東西是意識(shí)形態(tài)。

比如文化我是偏向早年老民國(guó)，像林語堂先生，梁實(shí)秋先生，那一輩的人，包括現(xiàn)在內(nèi)地還在世的黃裳先生，楊絳先生。這些是文化，但是你不能把他們歸類，你不能說啟功先生代表整個(gè)北京的文化，那是不可能的。

所以你不能把文化變成一個(gè)整體去考量，而是讓社會(huì)有這樣一個(gè)氣氛，讓一百個(gè)人中有四個(gè)人、五個(gè)人、六個(gè)人關(guān)懷這個(gè)東西，那就夠了。

中國(guó)新聞周刊：那么現(xiàn)在推動(dòng)香港文化繼續(xù)向前走的動(dòng)力源在哪里?

董橋：早年，錢穆先生來香港辦學(xué)，辦新亞書院，他的學(xué)生是余英時(shí)，這樣一代代傳下來?，F(xiàn)在呢，你要想在香港的大學(xué)里面找到能夠在學(xué)術(shù)上真鎮(zhèn)得住場(chǎng)的人

物，不多，大陸這樣的人也不多。這是我們要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

從這個(gè)角度去看，我們不論做什么工作，你的貢獻(xiàn)就在于點(diǎn)點(diǎn)滴滴把這么多年來用心追求的知識(shí)，不管是舊的、新的，傳授出來。有沒有人看，是另外一回事，是盡了你自己的一個(gè)本分。

連這一點(diǎn)，現(xiàn)在也不容易了。因?yàn)殡娔X。我們那一代人，真是一頁一頁、一本一本看，學(xué)問都是這樣，幾十年累積下來?，F(xiàn)在寫文章，不用翻書，電腦一按，什么資料都在里面了，你只要照著抄就行了。跟我們這些人一本本去看哪里一樣，你說這不是非常悲哀嗎?

可是我想必須經(jīng)過這段時(shí)間?，F(xiàn)在包括美國(guó)、英國(guó)，新作家的東西我不一定看的下去，看兩行就覺得不太對(duì)，因?yàn)楦杏X沒有了，還是看回我們那一代人的東西。

中國(guó)新聞周刊：所以你現(xiàn)在經(jīng)常寫一些關(guān)于筆洗、如意，這些過去文化的符號(hào)性的東西。

董橋：對(duì)，我有時(shí)是故意這樣寫的，因?yàn)榭茨贻p一代都是電腦，讓人很擔(dān)心。

中國(guó)新聞周刊：你對(duì)內(nèi)地目前出現(xiàn)的讀經(jīng)熱、讀史熱，以及祭奠孔子等怎么看?

董橋：有人做我不反對(duì)，但你要我提倡、發(fā)揚(yáng)這個(gè)東西，那就不必了。

不要有所求，就讓它自然推過去。最要緊的是要培養(yǎng)一個(gè)人的誠(chéng)信，進(jìn)行公民教育，以及做人一些很基本的東西，這是很必要的。但不要把它歸為一個(gè)組、一堆人或是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的精神。不要希望要把它弄成一個(gè)怎么樣的大趨勢(shì)，因?yàn)槲铱春茈y，除非用高壓手段。

中國(guó)新聞周刊：之前我們跟陳果導(dǎo)演聊，他說香港處于一個(gè)相對(duì)尷尬的時(shí)期，也如你所言，舊的已經(jīng)去了，新的淵源還沒有建立起來，轉(zhuǎn)型的方向感也不是太明朗，那么你對(duì)香港文化的走向有何預(yù)判?

董橋：我都是個(gè)人的看法，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。所謂十二年一個(gè)運(yùn)，香港人的競(jìng)爭(zhēng)力以后都會(huì)不如內(nèi)地。內(nèi)地有一些年輕人，我看到的、認(rèn)識(shí)的，真是很用功，很苦干。

七八十年代長(zhǎng)起來的這代人太幸福了，沒有吃過什么苦。50年代、60年代我們剛來香港的時(shí)候，日子很難過，那是要拼的。日子難過對(duì)一個(gè)人、一個(gè)社會(huì)來說是好事，只要有一個(gè)信仰，凡事付出一分力，就會(huì)有半分收獲。

《獅子山下》那種精神，當(dāng)時(shí)肯定有，后來就沒有了。因?yàn)榕d旺了。

所以回歸之后，我有一個(gè)比較復(fù)雜的想法，或者說一個(gè)比較矛盾的想法，就是香港的下一代人，除了盡量爭(zhēng)取到外國(guó)讀書、去看看外國(guó)的情況以外，更要多一點(diǎn)去內(nèi)地看看，包括臺(tái)灣。這是中國(guó)人幾代人在那里成長(zhǎng)的地方。香港人如果沒有這種感受，可能會(huì)是一種缺陷。