劉 彥 陳 曉 鄭 褚
黑磚窯背后是已被催熟的鄉(xiāng)村黑色經(jīng)濟(jì),奴工只是在變異土壤中長(zhǎng)出的一顆果實(shí)
6月22日下午,大霧籠罩了山西省洪洞縣廣勝寺鎮(zhèn)曹生村。
王江江的妻子站在磚窯前,對(duì)著被黃黏土堆積起來(lái)的磚窯豁口搖頭:“我公爹不知道去哪里了。他這幾天壓力太大了”。
幾只曾經(jīng)在過(guò)去的一年中看守過(guò)奴工門口的狼狗,如今在她腳下溫順地蜷伏著。
黑磚窯的經(jīng)濟(jì)賬
王江江是黑磚窯窯主王兵兵的弟弟。關(guān)于王兵兵,村民們認(rèn)為他為人霸道,但廣勝鎮(zhèn)的一位干部卻嘲笑他是個(gè)“少根筋”,去年他的農(nóng)用車被鄰縣的運(yùn)管所扣留,于是他腰里綁著假炸藥和雷管去運(yùn)管所要求放車,結(jié)果被當(dāng)場(chǎng)揭穿,并被狠狠地揍了一頓,這在當(dāng)?shù)厥莻€(gè)有名的笑話。
曹生村村民張星臨說(shuō),王兵兵的父親王東記在2002年當(dāng)選為曹生村支書后,嘲笑前任支書王衛(wèi)生:“王衛(wèi)生為啥干不長(zhǎng),因?yàn)樗麤](méi)有我這樣的兩個(gè)兒子嘛!”
兩個(gè)兒子在2005年曾經(jīng)為了放水澆地的事情與張星臨父子三人打架。張星臨的大兒子張勇剛被打得頭破血流。張勇剛到廣勝寺派出所報(bào)案,接案的民警席志強(qiáng)(分管曹生村的片警,黑磚窯奴工事件爆發(fā)后以瀆職罪被刑拘)對(duì)張勇剛說(shuō),“我看像是你自己碰的嘛”。事后張氏父子不服,通過(guò)法院訴訟,得到了王東記一家13000元的賠償。
王東記的家族在曹生村很有勢(shì)力。王的岳父王之哲曾經(jīng)長(zhǎng)期擔(dān)任該村支書。王家一族占到該村300戶人家中的100戶。
其實(shí),2002年,王兵兵曾經(jīng)開(kāi)過(guò)一個(gè)石灰窯。這年,當(dāng)?shù)剞r(nóng)村信用社對(duì)他們一家的評(píng)估中說(shuō),他全家擁有固定資產(chǎn)41000元,其中包括價(jià)值20000元的房子和13000的農(nóng)用車,信用社預(yù)測(cè),他當(dāng)年燒石灰能掙8000元,跑運(yùn)輸能掙5000元,此外還有3000元的農(nóng)業(yè)收入——這在當(dāng)?shù)厮悴诲e(cuò)的家境。但由于他所在的曹生村臨近當(dāng)時(shí)正在建設(shè)的廣勝寺風(fēng)景區(qū),他的石灰窯總是被本地電視臺(tái)的記者曝光說(shuō)污染環(huán)境,2004年冬,環(huán)保局接到舉報(bào)查處了灰窯。王兵兵將認(rèn)為是舉報(bào)人的“嫌疑人”王洪基一家暴打。王洪基的嫂子王香翠時(shí)任洪洞縣政協(xié)副主席。據(jù)張勇剛敘述,王東記曾經(jīng)說(shuō),“別說(shuō)王香翠是個(gè)政協(xié)副主席,就是縣長(zhǎng),也敢打?!?/p>
2003年6月,王兵兵找來(lái)自己的父親王東記、王江江以及村里另外兩個(gè)熟人,向信用社共貸款5萬(wàn)元,建了這座后來(lái)的“黑磚窯”。據(jù)其妻介紹,加上后來(lái)七拼八湊的錢,磚窯一共投入11萬(wàn)左右。這一年他們雇傭了十七八個(gè)本地農(nóng)民,一共生產(chǎn)了50多萬(wàn)塊磚,由于沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),很多磚坯垮在了窯里,下雨還沖垮了一個(gè)窯,到年底一算賬,虧本1萬(wàn)多。
洪洞縣黏土資源豐富,造磚的主要材料黏土和水對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)都不要錢,加之附近都是產(chǎn)煤區(qū),造磚需要的燃料煤渣非常便宜。勞動(dòng)力幾乎是磚窯最重要的成本。
接下來(lái)的兩年,這個(gè)磚窯也都是請(qǐng)本地人干活,這些人大部分是婦女或老人,每天的工資是15~18元。本地青壯年很少來(lái)磚場(chǎng)做活,因?yàn)槿ッ旱V打工,至少可以掙到5倍于此的工資,而一般家庭條件稍好的婦女也不會(huì)去王兵兵的磚場(chǎng),因?yàn)榇u場(chǎng)干活太累了。
到2006年3月,王兵兵磚窯一直沒(méi)有什么效益,而找工人也非常困難,這時(shí)河南淅川人衡庭漢將三十多名工人誘騙到這座磚窯,雇傭打手,并輔之以6條狼狗,將勞動(dòng)力成本降到不能再低。衡庭漢和他頭口協(xié)定,衡將每塊磚以3分6厘的價(jià)格賣給他,工人工資食宿等都由衡自己解決,磚場(chǎng)的電費(fèi)和燒磚用的煤渣仍然由王兵兵負(fù)責(zé)。
這一年中,衡庭漢生產(chǎn)了接近300萬(wàn)塊磚,從王兵兵手上拿到了11萬(wàn)余元。2006年夏天的時(shí)候,洪洞的磚價(jià)是每塊磚9分錢左右,冬天漲到了1毛2分,而王兵兵的每塊磚總成本只要大約5分錢。王兵兵妻子也承認(rèn),2006年磚窯掙的錢,除了還利息,孩子學(xué)費(fèi),家里日常開(kāi)支之外,還能“剩一點(diǎn)”。2007年4月30日,事發(fā)前,王兵兵最后一次為5萬(wàn)元的貸款還利息。
王兵兵的妻子告訴記者,在5月27日,衡庭漢逃跑以后,廣勝寺派出所以辦案經(jīng)費(fèi)困難為由,分幾次向王兵兵一家收取了3.3萬(wàn)元,其中只有1.1萬(wàn)出具了收條,寫在一綹隨手撕下的白紙上。在此之前,派出所人員從未涉足過(guò)他們的磚場(chǎng)。
事實(shí)表明,由于缺乏有效的懲罰機(jī)制,王兵兵的暴力成本非常之低。而這樣的鄉(xiāng)村暴力環(huán)境中,奴工事件的發(fā)生幾乎沒(méi)有什么成本。
村支書的公私“合營(yíng)”賬
黑磚窯村的賬本顯示,這里的基層政權(quán)癱瘓無(wú)力。
2004年曹生村建小學(xué)教學(xué)樓時(shí),明姜鎮(zhèn)胡坦村的村民何皮兒正負(fù)責(zé)給王兵兵的磚窯安裝制磚機(jī)。根據(jù)何皮兒的說(shuō)法,王兵兵擴(kuò)大生產(chǎn)的目的之一,是為村蓋學(xué)校供應(yīng)實(shí)心磚。會(huì)計(jì)陳玉民說(shuō),學(xué)校圍墻用的,的確是王兵兵黑磚窯的磚。
曹生村民對(duì)王東記最大的指責(zé)是:公私不分。這也在實(shí)際上支持了黑磚窯的發(fā)展。
王東記曾是離曹生村最近的省屬國(guó)營(yíng)大型企業(yè)——山西焦化股份有限公司車隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。2001年,鑒于該村長(zhǎng)期沒(méi)有支部書記,廣勝寺鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)動(dòng)員王東記出山。
上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始,王東記承包了該村的荒山。承包荒山需要上交村財(cái)政一定數(shù)量的承包費(fèi)用。根據(jù)該村會(huì)計(jì)陳玉民的敘述,本村承包人承包金額是15元每畝每年。2002年,“退耕還林”政策落實(shí),曹生村上報(bào)洪洞縣林業(yè)局王東記承包的退耕還林畝數(shù)為234畝。按照這個(gè)數(shù)量,王東記應(yīng)該每年上交村財(cái)政3510元的承包款。
但在陳玉民的印象中,自1998年他擔(dān)任會(huì)計(jì)以來(lái),沒(méi)有接到過(guò)王東記哪怕一年的承包金。王東記本身還“兼任”曹生村的出納。
落實(shí)“退耕還林”政策的收益是巨大的。自2002年核實(shí)退耕還林后,之后每年王東記均領(lǐng)取“喬木林”補(bǔ)貼46200元。自2003年至今,5年間的收益當(dāng)是23萬(wàn)元。由于王東記始終沒(méi)交承包款,所以對(duì)于這筆收入,村民爭(zhēng)議頗大。不少人認(rèn)為這應(yīng)當(dāng)是村集體的一筆收入。
在由曹生村56位村民2005年11月25日共同遞交縣委的一份材料中說(shuō),2001年自從王東記上任以來(lái),從未公布過(guò)財(cái)務(wù)收支賬目,其疑點(diǎn)約略如下:2002年農(nóng)網(wǎng)改造村委向群眾收取每人360元的費(fèi)用,而農(nóng)網(wǎng)改造本不需群眾出錢;2003年夏征收1300畝農(nóng)業(yè)稅每畝120元總額達(dá)到15.6萬(wàn)元的返還至今不予兌現(xiàn);村委批宅基地共20多戶,每戶收取地基款每塊5000~8000元,不入賬;村企業(yè)占耕地十幾畝的土地使用費(fèi)沒(méi)賬;面粉加工廠入股分紅每年5000元不入賬;村建教學(xué)樓國(guó)家撥款20萬(wàn)、集體貸款3萬(wàn)、捐贈(zèng)3萬(wàn),建成后拖欠臨村施工款,村委沒(méi)有賬目……
發(fā)生在村民景長(zhǎng)安身上的事情,從另一個(gè)側(cè)面看出,王東記的公私不分。
景長(zhǎng)安在1996年至1997年,任該村的支書。當(dāng)時(shí),他以個(gè)人名義從信用社借
貸1萬(wàn)元,支付水利款,替村民澆了旱地。直至1997年景長(zhǎng)安離任支書時(shí),村集體經(jīng)濟(jì)困難,他墊付的水費(fèi)沒(méi)有返。2002年11月,由于長(zhǎng)期拖欠貸款,景長(zhǎng)安被刑拘15天。景的家人借貸將信用社的欠款本息合計(jì)17587元還上。
景長(zhǎng)安要求時(shí)任支書王東記歸還欠款。王東記說(shuō),可以法庭見(jiàn)。洪洞縣人民法院2003年一審判決曹生村委會(huì)支付欠款,但曹生村一直拖著,直到2005年景長(zhǎng)安申請(qǐng)法院強(qiáng)制執(zhí)行。王東記為洪洞縣人大代表,拘留王東記須經(jīng)縣人大同意。在縣法院向縣人大發(fā)出“關(guān)于申請(qǐng)拘留王東記的報(bào)告”之后,王東記不但沒(méi)有被刑拘,反而成了原告,提起對(duì)景長(zhǎng)安的訴訟。2005年,景長(zhǎng)安二審敗訴,只好外出打工來(lái)還貸。
無(wú)力又無(wú)助的農(nóng)民
對(duì)這里的年輕人而言,上學(xué)不是主流出路。
村會(huì)計(jì)陳玉民的妻子在為小女兒陳凌云發(fā)愁。這位55歲的母親培養(yǎng)兩個(gè)女兒成為大專生,曾經(jīng)被曹生村人嘖嘖稱奇。但是現(xiàn)在,她再也沒(méi)有可驕傲的地方。陳凌云今年自太原師范學(xué)院外語(yǔ)系畢業(yè),難以找到工作。此前陳凌云三年???,每年9500元的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)花去了這個(gè)家庭近5萬(wàn)元,5萬(wàn)元的借貸如果沒(méi)有收益,將會(huì)令這個(gè)年收入不過(guò)數(shù)千元的家庭破產(chǎn)。
讀書在曹生村是不可想象的。曹生村自恢復(fù)高考的30年以來(lái),考入??埔陨系娜私y(tǒng)共不過(guò)20人,每年攤不到一人。陳凌云的姐姐陳凌艷1999年考入?yún)瘟簬煂?,成為該村近年?lái)的第一個(gè)大學(xué)生。
擁有3000人口、1000多畝耕地的曹生村村民,大多初中畢業(yè),以打工為生。年輕者多為煤窯工人,體弱者則到建筑隊(duì)做小工。村里人不讀書,也沒(méi)有愿意培養(yǎng)讀書人的風(fēng)氣。與學(xué)文相反,曹生村人愛(ài)習(xí)武打架。一事不睦,即抄手打人。村里的墻上到處貼著“文武學(xué)校,學(xué)文習(xí)武”的廣告。而洪洞縣包括曹生村的大小街巷,比習(xí)武廣告更常見(jiàn)的,是“周易占卜”廣告。
村里人對(duì)于死傷之事,議論口氣頗為平淡。2006年11月,患有先天性癡呆癥的甘肅籍農(nóng)民工劉寶(綽號(hào))被打手打死,埋在磚窯附近。近來(lái),一些村民知道此事后,并沒(méi)有表示出過(guò)多的吃驚。自2002年以來(lái),因下煤窯,曹生村死于瓦斯爆炸等事故的就有華蘭平、王梅生、王麥生、劉雙明、侯雄飛的弟弟等5人。死人后得以賠付1萬(wàn)元至6萬(wàn)元的賠償金,就是該村人可以接受的命價(jià)。
記者采訪中也發(fā)現(xiàn),建一個(gè)磚窯,其實(shí)也并不需要有一個(gè)做村支書的父親,在磚窯較多的村子,一個(gè)村可以有大小磚窯十余座,通常,每個(gè)磚窯向村委會(huì)每年繳納三四百元“管理費(fèi)”就可以開(kāi)工了。洪洞縣委宣傳部副部長(zhǎng)李英明告訴記者,洪洞全境共有磚窯90多座,其中有合法生產(chǎn)許可的只有兩座。他認(rèn)為,其實(shí)按本地經(jīng)驗(yàn)來(lái)看,造磚也是增加農(nóng)民收入的一個(gè)途徑,而對(duì)空心磚的推廣也因其造價(jià)高昂,工藝復(fù)雜,并不適合本地的實(shí)際情況。
廣勝寺鎮(zhèn)國(guó)土資源所一位副所長(zhǎng)也承認(rèn),農(nóng)民開(kāi)辦的磚窯要想獲得正式的注冊(cè)手續(xù)是幾乎不可能的事情,在山西省推廣空心磚,限制實(shí)心土磚的生產(chǎn),對(duì)磚窯的審批極為苛刻。首先農(nóng)民的磚窯一般都達(dá)不到準(zhǔn)入的規(guī)模,而且他曾經(jīng)計(jì)算過(guò),磚窯要拿到合法手續(xù),大概需要跑11個(gè)部門。
在這種情況下,一些農(nóng)民的選擇是,自己制磚。
當(dāng)?shù)丨h(huán)保局一位官員告訴記者,很多農(nóng)民在農(nóng)閑時(shí)間,不用磚機(jī)自己土法制磚,雖然辛苦,每年也可以多一兩千元收入,這種行為他們基本不去制止,也無(wú)從制止。
現(xiàn)在看來(lái),磚窯或煤窯,是這里很多人的宿命。
肆無(wú)忌憚的鄉(xiāng)村暴力,“公私不分”的集體經(jīng)濟(jì),讓這里的農(nóng)民在經(jīng)濟(jì)上無(wú)力,精神上無(wú)助。