陳　曉　劉　彥

從山西黑磚窯事件的民工來源地——河南的調(diào)查顯示，沒有足夠的土地耕種，分享不到土地工業(yè)化后產(chǎn)生的巨額收益，離開村莊，是農(nóng)村幾千萬剩余勞動力必須的選擇。站在城鄉(xiāng)的交界點上，路在何方

馬路已經(jīng)通到了丁溝村村口，從這里倒兩次車可以到達(dá)省會鄭州。新修的馬路寬敞整潔，路兩邊安裝了街燈和花臺，這讓李耀鍇的家鄉(xiāng)看起來像一個新興的小城鎮(zhèn)——在為城市工業(yè)化貢獻了2．7萬億工農(nóng)產(chǎn)品剪刀差之后，一些接近城市的基礎(chǔ)設(shè)施開始修建。

但18歲的李耀鍇的個人生活并沒有什么改變。

作為山西黑磚窯事件的受害者之一，他3月14日被從鄭州火車站擄到山西曹生村，過了三個月“天剛有亮色就開工，到半夜才收工”的包身工生活后，回到了河南鞏義市丁溝村的家中。此后，直到記者6月23日見到時，他每天的主要內(nèi)容就是睡覺。

這次遇險是李耀鍇第一次出遠(yuǎn)門。2007年夏天之前，他最遠(yuǎn)只去過離家半小時車程的鞏義市。

離開村莊是沒有選擇的事情

李耀鍇的家在丁溝村的半山腰上，從這里可以看見村邊的礦山，山中隱藏著豐富的鋁和煤。這讓鞏義市的經(jīng)濟指標(biāo)排行進入全省前十位。山上已經(jīng)被挖出一個又一個大坑，像綠色的草木中張開的大口。

“那些口子里，紅紅白白的房子，都是村里人承包的小鋁礦廠?！贝謇锏闹伪Ｖ魅卫罱⒄f。

雖然一直沒有得到國家的明文允許，但從90年代開始，村里一些“膽大的人”開始開采村邊的礦源，“只要得到村委會的同意”。

土地產(chǎn)生的收益從此有了成千萬倍的增長。李耀鍇的父親在當(dāng)?shù)孛旱V當(dāng)工人，每個月有1000多塊的工資。這些錢可以維持三個孩子上學(xué)，喂養(yǎng)幾只雞，還有二畝多地的種子、肥料。但礦產(chǎn)的利潤可遠(yuǎn)不止這些，“承包鋁礦讓村里出了幾個千萬富翁。”一位村民說。

礦產(chǎn)的開發(fā)導(dǎo)致村里出現(xiàn)了有史以來最明顯的貧富分化。李耀鍇家是向別人買的6間窯洞形狀的舊房子，每間約十平方米。房外約一人高的院墻塌了一半，用磚頭臨時堆起來。悶得慌時，李耀鍇經(jīng)常一個人在村里沒有目的地轉(zhuǎn)。軌跡總是個半圓，從家里出來，向山上走。

“我不愛去下邊。”他說。山坡下的房子大多是方方正正的高宅大院。一家礦主有三套房子，兩個兒子各蓋了一套。據(jù)村民說，房子大部分時間都空著。

礦主，村長都在鞏義市買了房子。

在丁溝村，村委會成員和礦主似乎總有難以割舍的關(guān)系。據(jù)村民介紹，村長曾經(jīng)也開過礦，致富后競選當(dāng)了村長。而一個曾經(jīng)貧寒的村民，接手一塊廢棄的田地后，居然在地里發(fā)現(xiàn)了鋁，一年就賺了400萬，第二年就進入村委會。村民的一種說法是“因為要保護他的資產(chǎn)”。給誰開礦權(quán)，采多少年，村委會說了算。

按規(guī)定，這些礦主每年要交給村里一定的利潤，用做村集體的開支。但李建立說，10年來，礦主們上繳的收入微乎其微。集體經(jīng)濟破產(chǎn)的一個明證是：本應(yīng)由村集體開支修繕的水利荒廢了。

今年天干，丁溝村的田里一片枯黃，中間夾雜著一條條綠線，那是芒種后才種下的玉米。由于沒有雨水，誤了栽種時節(jié)，長得還不如青苗高。

李耀鍇家和大部分村民一樣，能夠帶來收益的土地只有二畝多，一家5口，每人不到5分地，“產(chǎn)的糧食只夠家里吃”。而根據(jù)河南省勞動和社會保障廳提供的報告，該省一個農(nóng)民一年的耕作能力是6．8畝地。而按照北京大學(xué)教授潘維的估計，要想獲得城市普通人家的收入，只能保留占人口10％以下的農(nóng)戶在土地上。

2007年，國家關(guān)閉了所有的違規(guī)小礦廠，丁溝村的小鋁礦也不例外。對當(dāng)?shù)卮笈诘V廠就業(yè)的丁溝村村民來說，離開村莊，成了沒有選擇的事。

18歲鄉(xiāng)村少年的精神世界

留在丁溝村，李耀鍇能做些什么?

李耀鍇的房間掛著一個沙袋。這算是他惟一的玩具。沙袋是自己做的。村里一個去少林寺學(xué)武術(shù)的孩子帶回幾張帆布，李耀鍇要了一張，撿來村里打谷機廢棄的膠帶，打了一個結(jié)實的水手結(jié)。懸掛在屋中央的一根木棒上。

沙袋現(xiàn)在成了擺設(shè)，因為“對著打了幾個月，覺得沒意思”。李耀鍇還沒在身邊發(fā)現(xiàn)“有意思”的事情?？晒┧虬l(fā)時間的只有床頭幾本頁碼不全，用綠豆大小的字體印刷的盜版書：《三國演義》《劍魔獨孤求敗》《誅仙》和漫畫《機器貓》。這些書他并不喜歡：“光《三國演義》，一個多月了，才看幾十頁。”

李耀鍇今年本來該上高二，但是“成績不好”輟學(xué)了。上學(xué)似乎很難成為當(dāng)?shù)睾⒆拥某雎?。初中班?3個同學(xué)，正式考上縣高中的只有3個。其余的30個，都四散去各地打工、學(xué)武，上技校。他輟學(xué)后惟一的伙伴是弟弟，“有時候帶著他一起去村邊的小河抓魚。但是現(xiàn)在也不行了，天干，河都枯了?！?/p>

2007年夏天，李耀鍇決定和朋友一起出門闖闖。到底要什么?李耀鍇現(xiàn)在都不能回答。他只是很堅定地告訴記者：絕對不是為了賺錢。

貧瘠的精神生活像一個魔咒跟隨著他。即使來到了“很繁華”的城市，李耀鍇也沒為自己的生活找到新鮮的填充物。

3月初，他和一個朋友到了洛陽。第一份工作是在洛陽一家飯店當(dāng)服務(wù)生。工作時問是早上8點～12點，下午5點～9點，之后“就去網(wǎng)吧玩通宵”。李耀鍇說他對上網(wǎng)沒癮，他甚至不記得一條感興趣的新聞或者一首很喜歡的歌曲?？偨Y(jié)對大城市的生活體驗，他說，和在家里一樣，不知道怎么打發(fā)時間。

洛陽飯店的生活只持續(xù)了3天，他和朋友就“跑了”，“覺得太苦”。他想象離開家的生活應(yīng)該是輕松、自由。如果累了，隨時可以請假。工資多少倒不介意。如果非要把生活目標(biāo)清晰一點，保安是個想得起來的好選擇。初中同學(xué)有幾個在外面做保安，回來告訴他大城市有“多么多么好”。他們的膚色就是證明?！霸瓉砗诤诘?，現(xiàn)在都變白了?！?/p>

連續(xù)幾天通宵上網(wǎng)花光了他們帶出門的幾百塊錢，李耀鍇決定去鄭州試試運氣。

供過于求的民間勞動力市場

去哪里?做什么?這是李耀鍇第一次出門一直沒有想清楚的問題。河南省勞動和社會保障廳勞務(wù)輸出服務(wù)處副處長張水泉告訴本刊，農(nóng)民外出務(wù)工有兩種方式，一是政府和正式職業(yè)介紹所為中介的有組織轉(zhuǎn)移，但這僅占在河南省勞務(wù)輸出的39％。剩下的人們都采用了自由流動的“野路子”。

鄭州市火車站周圍已經(jīng)形成了這樣一個勞力自由買賣的集散地。李耀鍇就是在這里被擄走的。

在鄭州火車站的二馬路市場，約有好幾百人沿街一字排開，把四車道的馬路擠得只剩兩車道。每個人面前都擺著一張紙：做職工食堂，看大門，魚塘，工地，病人，一切雜活……甚至有一些人希望把自己的鄉(xiāng)土經(jīng)驗也帶到城市中掙錢，他們的紙牌上寫著：養(yǎng)豬，牛，鴨。

市場從90年代民工潮開始形成，如今已經(jīng)有一個完整的產(chǎn)業(yè)鏈。求職人群的外圍是一排賣舊衣服的：4塊錢的西裝，2塊錢的襯衫，7塊一雙的皺巴巴的皮鞋，雜亂的堆在塑料布上。幾個民工在攤邊挑揀試穿，希望盡量體面點進城。

雖然政府報告中一再警示城市中“基層勞工荒”，但明顯供求溝通出了問題。二馬路市場上的勞動力交易還是買方市場。市場中生意最好的是一些幫農(nóng)民工寫技能信息的小攤。每一個貌似招工的人出現(xiàn)，就會引起人群中此起彼伏的吆喝叫賣：老板，要做飯的嗎?一級燴面師要嗎……

光河南省還有2797．01萬農(nóng)村剩余勞動力要源源不斷地補充進這個求職隊伍。河南省勞動社會保障廳今年轉(zhuǎn)移農(nóng)村勞動力的任務(wù)是150萬。

這些初到城市的農(nóng)民，沒有能力和金錢去更遠(yuǎn)的淘金之地。掌握著用工信息的人，是他們進入城市的一切希望所在。其中也包括人販子。

山西黑磚窯事件中被解救的30多名黑工，大部分都是從鄭州火車站和西安火車站被誘騙的。

2004年，河南省勞動和社會保障廳成立了勞務(wù)輸出處，并在二馬路市場的旁邊建起了一個大的勞務(wù)招聘市場，想把這些街頭交易引向柜臺。但張水泉也承認(rèn)，新建的市場并不受歡迎。政府還在今年年初舉辦了大型的務(wù)工洽談會，談成了幾十萬人的輸出計劃，由各縣區(qū)勞動部門下去組織人力。李耀鍇也在鎮(zhèn)政府外看到了這個招聘項目，但他說“不敢去”。上崗前有3個月的技術(shù)培訓(xùn)，地點是鞏義一家職業(yè)技術(shù)學(xué)校。據(jù)說里面“很亂”，他認(rèn)識的一個小伙伴還在學(xué)校里捅死了人。

和李耀鍇一起落難山西的幾個工友又開始出外找工作了。李耀鍇準(zhǔn)備聽媽媽的安排，9月回學(xué)校讀書。但他看來，出去打工是遲早的事情，“總不能呆在家里，讓父母養(yǎng)一輩子吧?！?/p>

不過，李耀鍇已經(jīng)有了一些闖蕩江湖的準(zhǔn)則。他說，出去這一次，社會閱歷長了三年。以后不要在火車站附近停留逛蕩；不要進職業(yè)介紹所，磚窯里的幾個難友都是被西安的職業(yè)介紹所送過來的，每個人還交了60塊的介紹費；不要相信任何人，每個人接近你都有他的目的。