方玄昌

6月24日，第十屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演和攝影獎(jiǎng)?lì)C給了參賽影片《吳清源》的導(dǎo)演田壯壯。

但到現(xiàn)在為止，無(wú)論是在香港還是上海，從上座率和已有的評(píng)論看來(lái)，獲得“最佳導(dǎo)演和攝影獎(jiǎng)”似乎并不能給這部電影的票房帶來(lái)太高的期待。

“在前年的華山圍棋大會(huì)開(kāi)幕式上，我曾經(jīng)對(duì)田壯壯的這部電影表示過(guò)兩方面的擔(dān)心：第一，他能不能把圍棋這種藝術(shù)表現(xiàn)得好看；第二，擔(dān)心他的票房——這樣的電影太可能叫好不叫座了。”著名圍棋國(guó)手、中國(guó)棋院前院長(zhǎng)陳祖德告訴本刊。現(xiàn)在看來(lái)，他當(dāng)年的擔(dān)心已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。

“棋迷也看不懂”

田壯壯顯然把鏡頭直接對(duì)準(zhǔn)了吳清源的內(nèi)心，希望描述一個(gè)求道的吳清源。但這樣做的一個(gè)結(jié)果是，普通觀眾首先感到的是影片“不好看”。

“整部戲都在展示一個(gè)誤入歧途的青年人在痛苦掙扎。張震整部戲沒(méi)笑過(guò)，神情憂(yōu)郁恍惚，眉頭緊鎖，雙肩下垂，二手低掛，踉踉蹌蹌地到處晃?！毕愀垡晃挥^眾在影評(píng)中如此寫(xiě)道。

對(duì)吳清源的一生比較了解的觀眾們認(rèn)為，影片刻意采取了“去戲劇化”的低調(diào)風(fēng)格來(lái)處理其中較激烈的情節(jié)——吳清源身上發(fā)生的真實(shí)故事，遠(yuǎn)比影片中所展示的要精彩得多。這部戲有意避開(kāi)作為圍棋強(qiáng)者的吳清源，主要對(duì)局都是蜻蜓點(diǎn)水一掠而過(guò)，而用濃墨重彩描述了吳清源追隨“日照大神”璽光尊的那段經(jīng)歷。

影片的另一個(gè)“特點(diǎn)”是“出奇地沉悶”。一個(gè)赴香港觀看這部片子的觀眾說(shuō)“這是有生以來(lái)看到的最沉悶的影片”。中途退場(chǎng)的很多觀眾也表示是由于受不了影片的沉悶。

為了更真實(shí)？

“既不講圍棋盤(pán)上才華橫溢、戰(zhàn)無(wú)不勝的吳清源，又不講思慮精純，不斷開(kāi)拓圍棋哲學(xué)的吳清源……離開(kāi)圍棋的吳清源，還是不是吳清源呢?”這是普通棋迷們對(duì)這部電影的考問(wèn)。

影片給人的感覺(jué)就是：一個(gè)孱弱的求道者掙扎在與本民族相沖突的異國(guó)他鄉(xiāng)。

誠(chéng)然，吳清源的外表的確孱弱，川端康成曾經(jīng)如此描述：“身穿藏青底白碎花紋的筒袖和服，手指修長(zhǎng)，脖頸白皙，使人感到他具有高貴少女的睿智和哀愁?！钡钊?，靜默的外表并不反映吳清源的精神。

“他的棋風(fēng)更能反映他真實(shí)的內(nèi)心世界——華麗奔放，而又迅捷頑強(qiáng)?！标愖娴潞土硪晃恢迨?、不久前剛從中國(guó)棋院院長(zhǎng)位置上退休的王汝南均如此評(píng)價(jià)?！叭魏我徊侩娪?，反映的都只能是一個(gè)人物的一個(gè)方面。田壯壯是一個(gè)圍棋愛(ài)好者，他對(duì)吳清源很崇敬。他即使想客觀，恐怕也很難完全做到。就我自己的看法，如果要談?wù)軐W(xué)和人生，我不一定選擇吳清源。”

王汝南告訴本刊，作為一個(gè)“活著的棋圣”，一些人說(shuō)他心胸如何開(kāi)闊、人格如何“中和”等等，但跟他直接接觸過(guò)的人都知道，直到今天，他的個(gè)性依然非常鮮明、執(zhí)著和頑強(qiáng)。由于半個(gè)世紀(jì)以前跟日本棋院的不愉快，他直到現(xiàn)在，提起日本棋院依然會(huì)生氣?！耙f(shuō)，如果是一個(gè)平和的老人，經(jīng)過(guò)這么多年，當(dāng)年那些事情應(yīng)該早就淡化了?！蓖跞昴险f(shuō)，“事實(shí)上，作為一個(gè)出類(lèi)拔萃的棋才，他必須具有強(qiáng)烈的個(gè)性，否則他難以成為一代棋王?！?/p>

從這個(gè)意義上，影片顯然沒(méi)有反映吳清源的真正內(nèi)心。

“他終究只是一個(gè)‘棋人”

波瀾壯闊的圍棋生涯之外，吳清源有兩件事情讓大眾不理解：加入璽宇教(被認(rèn)為是一個(gè)邪教)和二戰(zhàn)中到中國(guó)對(duì)日軍“勞軍”的行為。前者正是這次影片重點(diǎn)表現(xiàn)的內(nèi)容之一；后者則長(zhǎng)時(shí)間讓人思考一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)真正的棋手是否可以完全脫離民族與國(guó)家沖突的羈絆——有報(bào)道說(shuō)，這也是田壯壯這部片子本來(lái)希望尋求解答的問(wèn)題。

“我個(gè)人堅(jiān)持，大家應(yīng)該把吳清源看作一個(gè)‘棋人，在這個(gè)范圍里，怎么講他都不為過(guò)。而有一部分人卻把他推崇為‘神人，這就可能帶來(lái)問(wèn)題。對(duì)于吳清源來(lái)說(shuō)，他的生存、生涯、成長(zhǎng)、成就，都是作為一個(gè)棋人而存在的?！蓖跞昴先绱吮硎咀约簩?duì)這些問(wèn)題的看法，“他的哲學(xué)思想，也是作為一個(gè)棋人、作為一個(gè)受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響的人，在他這個(gè)年歲所產(chǎn)生的人生感悟。他既不是一個(gè)哲學(xué)家，也不是一個(gè)真正意義上的文化人——他終究就是一個(gè)棋人。”

王汝南說(shuō)，在這一前提下，關(guān)于二戰(zhàn)中的“勞軍”，以及他加入璽宇教的問(wèn)題，就都很好理解了。在中國(guó)那樣一個(gè)衰敗的環(huán)境下，他去日本，是為有人能夠保證他擁有一個(gè)相對(duì)良好的環(huán)境來(lái)下棋。他于是加入日本國(guó)籍，并且做了一些當(dāng)時(shí)一個(gè)日本人看來(lái)很普通、而在中國(guó)人看來(lái)不舒服的事情，是可以理解的。“如果你非得把他看作一個(gè)偉大的哲學(xué)家或者一個(gè)神人，那當(dāng)然沒(méi)辦法理解他?！?/p>

而二戰(zhàn)結(jié)束后，日本整個(gè)社會(huì)的倫理道德都受到了巨大沖擊，在社會(huì)斷代、下棋環(huán)境完全被破壞的情況下，他作為一個(gè)棋人，產(chǎn)生精神迷茫，從而加入璽宇教，同樣也可以理解。

“李昌鎬與吳清源都是上帝派下來(lái)下棋的。他們對(duì)圍棋心無(wú)旁騖，其他人都很難做到這樣。但在政治等其他方面，吳清源是很幼稚的。我們不能對(duì)他做過(guò)高的要求?！标愖娴乱舱J(rèn)為，圍棋本來(lái)就是一種文化、一種藝術(shù)，晚年的吳清源提出“中和”的思想，更多是因?yàn)樗芯俊兑捉?jīng)》，受到中國(guó)古文化的影響，而不是他性格的反映。

“把他作為一個(gè)棋人，你才可能發(fā)現(xiàn)他的內(nèi)心世界、發(fā)現(xiàn)他的人性、他的迷茫，也能夠發(fā)現(xiàn)他在那樣一個(gè)動(dòng)蕩環(huán)境中仍然能夠保持一個(gè)完整的自我的難得。”王汝南說(shuō)，“要他完全脫離開(kāi)中日民族矛盾的羈絆是不現(xiàn)實(shí)的；但一定要生把他緊密套牢在這種政治的、民族的羈絆上也不現(xiàn)實(shí)。把他看作漢奸，或者把他看作民族英雄，都走了極端?！?/p>