茨威格

1453年，穆拉德二世決定把決定性的總攻定在5月29日開始。他的宣諭差役敲著鼓，吹著號，到處去宣讀諾言：在攻陷拜占庭城以后允許他的部隊盡情劫掠三天。

凌晨一點鐘，蘇丹發(fā)出了進攻的信號。那些未經(jīng)訓(xùn)練的志愿敢死隊率先送到城墻上去。但這些一穿就透的人肉裝甲無法抵擋無數(shù)的箭矢和石塊，所以守在城上的人暫時還處于優(yōu)勢。當(dāng)進行了兩小時的搏斗之后，天已開始蒙蒙亮，蘇丹把自己最后預(yù)備的精銳部隊——奧斯曼帝國的中堅力量奧斯曼土耳其禁衛(wèi)軍用上了。他親自率領(lǐng)這1.2萬名經(jīng)過挑選的、身強力壯的士兵齊聲吶喊向精疲力竭的敵人沖去。千鈞一發(fā)的時刻，城里所有的鐘都已敲響，號召最后還能參加戰(zhàn)斗的人都到城墻上來，在這雙方殊死的搏斗中拜占庭又得到了喘息的機會。最危急的時刻已經(jīng)過去，最瘋狂的進攻又被擊退。但是，就在此時，一次悲劇性的意外事故一下子就決定了拜占庭的命運，是那神秘莫測的幾秒鐘里的一秒鐘一下子就決定了拜占庭的命運，就像有時候歷史在它令人不解的決定中所出現(xiàn)的那幾秒鐘一樣。

發(fā)生了一件完全不可想象的事。在離正面進攻的地方不遠，有幾個奧斯曼土耳其人通過外層城墻中的許多缺口之一沖了進來。他們不敢直接向內(nèi)城墻沖去。但當(dāng)他們十分好奇地在第一道城墻和第二道城墻之間四處亂闖時，他們發(fā)現(xiàn)在內(nèi)城墻的較小的城門中間有一座城門——即稱為凱爾卡門的城門——由于無法理解的疏忽，竟敞開著。對它本身來說，這僅僅不過是一扇小門而已，在和平時期，當(dāng)其他幾座大城門緊閉的幾小時內(nèi)，這座小門是行人通過的地方。正因為它不具有軍事意義，所以在那最后一夜的普遍激動中顯然忘記了它的存在。

奧斯曼土耳其禁衛(wèi)軍此刻驚奇地發(fā)現(xiàn)，這扇門正在堅固的工事中間向他們悠閑地敞開著。起初，他們以為這是軍事上的一種詭計，因為他們覺得這樣荒唐的事太不可思議了。通常，防御工事前的每一個缺口、每一個小窗口、每一座大門前，都是尸體堆積如山，燃燒的油和矛槍會劈頭蓋臉飛下來，而現(xiàn)在，這里卻像星期天似的一片和平景象，這扇通向城中心的凱爾卡門大敞著。那幾個奧斯曼土耳其人立刻設(shè)法叫來了增援部隊，于是，整整一支部隊沒有遭到任何抵抗就沖進了內(nèi)城。那些守衛(wèi)在外層城墻上的人絲毫沒有察覺，沒有料想到背部會受到襲擊。更糟糕的是，竟有幾個士兵發(fā)現(xiàn)在自己的防線后面有奧斯曼土耳其人時，就不禁喊出聲來：“城市被攻下了！”在戰(zhàn)場上喊出這樣不確實的謠言，那真是比所有的大炮更能置人于死地。于是，喊聲粉碎了一切抵抗。雇傭兵們以為自己被出賣了，紛紛離開自己的陣地，以便及時逃回港口，逃到自己的船上去。君士坦丁帶著幾個隨從向入侵者浴血奮戰(zhàn)，但已無濟于事，他犧牲了。東羅馬帝國的最后一位皇帝光榮地以羅馬精神隨同他的帝國一起同歸于盡。

芝麻大的一次意外——一扇被人忘記了的凱爾卡門就這樣決定了世界歷史。

（石景瓊摘自《人類的群星閃耀時》）