似水流年
進(jìn)了門她要開燈,我攔住了她,然后幫她脫衣服,一件,又一件,終于,我把她抱起,進(jìn)了臥室。臥室的門關(guān)上時(shí),我知道一切在我預(yù)想之內(nèi)發(fā)生了……
一
第一次看到聶綠荷的時(shí)候,我便有一種驚艷的感覺。然后就是不平。陳生哪里比我好,怎么會(huì)有這樣出色的太太?我叫她聶綠荷,她輕輕地吐出幾個(gè)字,倚著門欄面似桃花地說:叫我陳太吧。
我笑笑:我與陳生大學(xué)一直是死黨,用不著這么客氣,要不,就叫弟妹?陳生是比我小一個(gè)月的。她呵呵笑起來(lái),有點(diǎn)花枝亂顫的樣子,我心里一動(dòng),忽然想起清云來(lái),清云是不會(huì)這樣笑的,她如果高興了,會(huì)把兩片薄薄的嘴唇抿起來(lái),然后有點(diǎn)羞澀地笑。
清云是我的女友,在讀研究生,永遠(yuǎn)穿著牛仔褲,上面是套頭毛衣,灰不灰藍(lán)不藍(lán),起初的吸引是性感和純真,慢慢地,就有些覺得灰暗起來(lái)。
但聶綠荷不一樣,聶綠荷是個(gè)妖嬈的女人,從第一次看到她我就有了這樣的感覺,陳生去了法國(guó),我也想去,他說我應(yīng)該把他留下的一部分書先讀讀,他說,你自己去我家里取吧。
于是我看到了陳太。不,聶綠荷。
夾著那些法文書我心里通通地跳著,早春還冷,心里卻覺得躁熱起來(lái),到了樓下,無(wú)意間回過頭去看四樓,一個(gè)女人的頭伸出來(lái),卷卷的頭發(fā)飄散著:喂,你的車鑰匙,然后,飄下一串鑰匙,我看呆了人,鑰匙落在腳下卻不知覺,竟然,忘了說一聲謝謝。
她真是美。美的女人總是讓男人難以忘懷的,如果是我,是不會(huì)去什么法國(guó)的。
開了車,一路上放著一首老歌《加州旅館》,很爛熟的調(diào)子和愛情故事,我卻忽然興奮起來(lái),打著拍子跟著唱,直到清云的電話打來(lái),說讓我去陪她看電影,《周漁的火車》,據(jù)說很性感亦很小資。
二
的確是很好看。鞏俐的形象變得艷麗起來(lái),艷而不俗,她和孫紅雷表演激情戲時(shí),我忽然想起一個(gè)人來(lái)。當(dāng)然不是清云,清云說真濫,愛情怎么會(huì)是這個(gè)樣子,這部片子太濫了!她絮絮叨叨地發(fā)表著憤怒,我看了她一眼,覺得這個(gè)像修女一樣的女孩子是不適合自己的,而當(dāng)初吸引我的那一點(diǎn)點(diǎn)純粹,正在消失。就像我們之間的親熱,僅僅限于親吻,很多次我想要她,這是一個(gè)正常男人的需要吧,甚至我想過給她租個(gè)房子來(lái)外面住,但她拒絕了我,她說,男人就是這樣,又貪又饞。我覺得我們之間最大的障礙是太純潔。
所以,我與她根本不適合來(lái)看《周漁的火車》。這是情色電影,奔跑著的周漁讓我想起聶綠荷,聶綠荷穿著藍(lán)色的碎花旗袍從窗戶上伸出頭來(lái)的樣子,倚在門欄上的樣子。
決定邀請(qǐng)聶綠荷來(lái)看《周漁的火車》時(shí)我自己嚇了一跳。朋友妻不可欺。這一點(diǎn)我是知道的,但非份的念頭讓我蠢蠢欲動(dòng),我打電話過去,那邊聲音很綿軟,她嘻嘻笑著:我剛剛起來(lái),昨夜睡得太晚了,我刺了一段錦,我喜歡在絲綢上繡一些東西。
又是一驚。她是一個(gè)公務(wù)員,卻這樣旖旎。我說,噢,是這樣,我有一張多余的票,人家送的,《周漁的火車》,不知你有沒有興趣?
好??!幾點(diǎn)?
八點(diǎn),我在大華影院等你。放下電話,走到玻璃幕墻前,看著北京陰暗的天空下,院子里開著一朵兩朵艷麗的花,叫不出什么花,就那樣絕艷地開著,心里喜起來(lái)。我知道這喜是為什么。
見到聶綠荷還是呆了。雪白的羊絨毛衫,竟然是無(wú)袖的,露出兩段玉臂,一條黑色闊腿的褲子,五厘米高的高跟鞋,在早春,有著太驚艷的感覺。她站在那里,吸引著所有人的目光,我呆了一下,覺得有什么被擊中了,好半天緩不過勁來(lái)。我知道她是妖氣的。
我沒有說我是看過了的。這次看居然有那么多不同,黑暗中,我看著鞏俐充滿了情欲的臉,看著她卷曲的長(zhǎng)發(fā)在風(fēng)中奔放著,扭過頭去,看了一眼身邊的女子,她的身體里散發(fā)出幽香。是毒藥?還是夏奈爾?都是法國(guó)的香水吧?清云是不會(huì)用香水的。這一眼讓我觸目驚心,因?yàn)樗剡^頭來(lái)看著我,我貼近她的耳朵說,聶綠荷,周漁好像一個(gè)人啊。
誰(shuí)?
她在黑暗中盯住我。
你知道的。幾句話輕輕地說出來(lái),空氣中有種躁熱,我伸出手去,想抓住什么,猛然間抓住的是聶綠荷的手。我不是刻意要去抓住她的手的,但我抓住了她的手,滿是汗水,濕漉漉的,性感十足。 有多長(zhǎng)時(shí)間呢?我們就那樣握著手,直到散場(chǎng),我才發(fā)現(xiàn)我們還握著手。
其實(shí)在出租車上我還在猶豫,到底要不要跟她回家?到底要不要?沒等我想完,已經(jīng)到了她的樓下。在進(jìn)電梯的一剎那我還想走的,但卻身不由已。有些事情是身不由已的,比如艷遇,比如偷情。
我給自己的理由是送她回家。但進(jìn)了門她要開燈我攔住了她,然后幫她脫衣服,糾纏,一件,又一件,終于,我把她抱起進(jìn)了臥室。臥室的門關(guān)上時(shí),我知道一切在我預(yù)想之內(nèi)發(fā)生了。
開了燈,我看到她和陳生的結(jié)婚照,非常浪漫,只是陳生稍微顯得木訥一些。
點(diǎn)了一支煙我說,對(duì)不起。
她嘻嘻笑著,對(duì)不起?你喜歡和上過床的女人說對(duì)不起嗎?要不要一杯酒?
下了地,她穿著絲綢的睡衣去拿酒,喝了兩瓶干紅以后,我又要了她。這次不是一聲"對(duì)不起"所能解決的,在其中的過程中我說了很重要的三個(gè)字:我愛你。這三個(gè)字,我和清云沒有說過的。
那件絲綢衣服上就有她自己繡的蓮花,那么美妙而妖嬈,我說你是個(gè)讓人猜不透的女子。
她拿來(lái)一把簫,然后給我吹起來(lái),很老的歌《一剪梅》——真情像梅花開過。我看著眼前飄渺的女子,覺得自己遇到了一個(gè)妖精。
這次,我把她抱上床,輕輕地吻了她有些冰涼的唇,然后說:妖精,我真的在愛著你了。
我說的是真的。
三
清云問,你在忙什么?
我說我在跑保險(xiǎn)啊。你看現(xiàn)在的保險(xiǎn)業(yè)多難做。我與清云,三年情感,亦不是說斷就能斷的。至少,我要給她一個(gè)明確的說法。
但與聶綠荷,我?guī)缀跞杖杖ヅc她糾纏,喝她煲的湯,吃她做的紅燒蹄子,然后看她在燈下一針針繡上我的名字。很多時(shí)候,我要追著她滿屋跑,她像一只蝶一樣說,來(lái),來(lái)抓我,聲音妖嬈。我是那聊齋中傻了的書生,一面追著一面叫著她的名字,撲到了,她軟在我懷里,癡癡地問我,愛我嗎?我刮她:小傻瓜,當(dāng)然。
那我離了婚你娶我?
我黯然下來(lái)。她離婚我娶她?我還要不要做人?都知道我與陳生是兄弟,這個(gè)混水是不能趟的。
她盯著我,就那樣看著我的眼睛,我吱吱唔唔地說,我……你知道我和陳生……再說,你不是要到法國(guó)去了嗎?
她咯咯地笑起來(lái),當(dāng)然我是要去法國(guó)的,誰(shuí)和你認(rèn)真?瞧你嚇得這樣子。
我放下心來(lái),抱起她,把自己的吻一點(diǎn)點(diǎn)印上去,但吻到她的眼睛時(shí)我發(fā)現(xiàn)她的眼睛一直睜著,像兩口井一樣,很深很深的寂寞和冰涼。我一下子就興趣索然,穿上衣服對(duì)她笑著說,公司里我還有一個(gè)小case,所以,晚上不在這吃了。
甚至下樓后,我連抬起頭看一眼的勇氣都沒有了。每次,都有一個(gè)笑臉?biāo)臀易撸@次,我留給她的,是一個(gè)背影。
四
一周后我提著她愛吃的桔子罐頭給她送去吃。門鈴摁了很久沒有人開。我打她手機(jī),關(guān)機(jī)了。
以后,我再也沒有敲開那扇門。
三個(gè)月后,我很隨意地打個(gè)國(guó)際長(zhǎng)途給陳生,問寒問曖了半天,然后開著玩笑說,什么時(shí)候快把太太也移民吧?她一個(gè)人在家里你也放心?
我們離婚了。三個(gè)月前她提出了離婚。是我對(duì)不起她,也許她真的太寂寞太孤單了。
我呆在那里。陳生在電話中嚷著,喂,喂,好半天我才接了:對(duì)不起,信號(hào)不好。
放了電話,我透過玻璃幕墻看北京的天空,還是那樣灰撲撲的,但是已經(jīng)是秋天了,院子里的花開敗了。整個(gè)夏天,我是跟一個(gè)叫聶綠荷的女子纏綿在一起,她的睡衣上繡著我的名字。
眼淚就那樣在瞬間下來(lái)了,起初是一滴,后來(lái),越來(lái)越多,終于哽咽到讓我不能呼吸。
那個(gè)叫聶綠荷的女子,她去了哪里?
五
圣誕節(jié)的時(shí)候我與清云結(jié)了婚,她還是老樣子,只有結(jié)婚那天艷麗了一些,過后又是牛仔褲和套頭罩衫,不像個(gè)少婦。
每天,我坐地鐵從東城到西城,賣著那些毫無(wú)意義的保險(xiǎn),法國(guó)我是根本不想去了,那只是一時(shí)興起。我的生活和以前一樣,只不過,多了一張結(jié)婚證,床上多了一個(gè)人。僅此而已。
春節(jié)時(shí)我回上海,也是在地鐵里,剛上車就看見一個(gè)穿著白色羊絨毛衫的人從地鐵口走下來(lái),依然露著兩段玉臂,蓮藕一樣,我努力地喊著,卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒有喊出來(lái),流出來(lái)的,是我的兩滴眼淚。
車咣咣地開走了,那個(gè)長(zhǎng)發(fā)卷曲的女子,終于從我眼前徹底消失了,最后,成了我眼中的一個(gè)小小的盲點(diǎn)。