［俄羅斯］塔季揚娜·扎里科娃　著　吉　琛　譯

柳德米拉·瓦西里耶夫娜不想去車站排隊買票。車站喚起她對青春時代的令人不快的回憶。當時得幾小時地在售票處的人群中煎熬，幾乎得奮力掙扎著才能擠到窗口。她明白，那個時代已經過去了，雖然她早已遠離了這一切，但是當她想到車站散發(fā)的臭味、嘈雜，霎時間仍然會破壞她的心緒。

她丈夫謝爾蓋·維克多羅維奇·基斯洛夫是一家建筑公司的老板。近八年來他開自己的吉普車帶她回故鄉(xiāng)，很快就可以開到。坐在寬大的車廂里很舒適。他們去鄉(xiāng)村休息，探望父母，過上兩三天，事務不讓他們有更多的時間。但是這一次謝爾蓋有事要去唐波夫，他決定在故鄉(xiāng)的城市開一家分公司，安排了與許多人見面。柳德米拉知道搞建筑的人進行的業(yè)務會面或是以酒宴告終，或是在喝酒中進行。她知道這一點，早已不表示反對，也不抱怨丈夫。她理解，這是取得成功不可避免的作風。從新生活一開始它就與丈夫交上了朋友。既然不這樣又不行，又有什么辦法呢？喝過酒不能駕車，因此他們帶著兒子安德列伊卡在12月30日全家坐火車離開了莫斯科。

新年是在丈夫父母的村子里度過的。他們從唐波夫乘出租車去的。雪都掃起來了——多得不得了！瓦西里耶夫娜感到驚奇的是，在北方莫斯科幾乎沒有雪，就那么抖落下一點兒，而這里，地處南方，卻通不了車。她丈夫在塔拉卡諾沃村長大，他父母至今也還生活在那里，離唐波夫八十公里，大部分路是很好的柏油路，一下子就駛過去了，后來拐到鄉(xiāng)間路上，司機就焦躁起來，開始責罵自己同意到這個鬼地方來。推土機清出一車道的路面，兩邊堆起的雪高過“伏爾加”車的車頂，而迎面來的車用的繞行道卻很少，因此只得倒退幾公里的路讓那些車進城。安德列伊卡坐在駕駛員旁，她和丈夫坐在后面。起先謝爾蓋對出租車司機的責罵沒有答腔。當汽車在坑坑洼洼的路上又一次顛簸起來時，司機惡狠狠地罵起娘來。丈夫彬彬有禮地請他不要罵臟話，因為他不是一個人，但是司機仿佛沒有聽到似的，多半是故意地更加無恥地罵臟話，于是丈夫對他大吼了一聲，短促而威嚴：

“閉嘴！”

“什么——！”司機停了車，轉向坐在他后面的謝爾蓋。

“他這樣是徒勞的！”柳德米拉頭腦中閃過對司機的看法，她了解自己的丈夫。

“什么——！”司機又惡狠狠地重復了一遍，斷然打開車門，靈活地跳到雪地上并打開了丈夫這邊的車門。“出來！到了！”

謝爾蓋表面上平靜而從容地鉆出車。安德列伊卡抓住把手也準備走出去，但柳德米拉從后面抓住了他上衣的領子，悄悄地說：

“坐著……爸爸自己能對付……”

謝爾蓋鉆出車后，挺直身子，從下面朝司機的頜骨用勁打了一拳。司機仰面跌向雪堆并滾了過去，陷在厚厚的雪地里，而丈夫還是平靜地坐到駕駛位上，默不作聲地開車向前。柳德米拉回頭看了一下，出租車司機從雪地里掙扎出來，跟在他們后面奔跑。

“等等他，別折磨他了！”她請求說。

“讓他暖暖身子，洗洗腦袋……不然他不會記住教訓！”

過了三分鐘他停住車，走出車等著。出租車司機氣喘吁吁地跑到跟前，懷著先前的怨氣說：

“你干什么，壞蛋？！”

謝爾蓋從口袋里掏出手槍，它的尺寸很大，沒有經驗的人總把它當作真槍，而不是氣槍。

“假如你再說一句話，你后腦勺上就會有一個洞，明白嗎？坐到駕駛位上去，好好開車！”

一直到村子司機再沒有說一句話。謝爾蓋比在唐波夫時講好的價錢多付給他一倍的錢，并按過去當老師的習慣禁不住說教幾句：

“假如善良一點，還會掙得更多，婆娘們才會喋喋不休……要努力培養(yǎng)自己的男人品質……”

柳德米拉注意到，安德列伊卡滿懷贊賞地望著自己的父親，便莞爾一笑。

從來也沒有像這次行程這樣使她感到疲乏。新年過后必須回城，由那里再去自己的父母家，也是這么遠的農村。三天了，雪仍然堆著，因為過節(jié)也沒有清掃，只掃出一條車道。謝爾蓋雇了一輛拖雪橇的拖拉機。他們滿村子地找舊皮襖用來遮蓋身子。刮著刺骨的寒風。

“真是后悔沒開吉普車來。我寧愿坐它，不管什么地方都能去?！闭煞蛴闷ひ\裹著柳德米拉和兒子，苦惱地說，“我讓你們挨凍了！”

丈夫的關切使她心里感到很溫馨。她鼓足勇氣回答：

“喲，仿佛是第一次似的。童年時我們去十二公里外的地方上學，還沒有這樣的皮襖，更不用說貂皮大衣了……不會凍僵的！總能到家的……”

謝爾蓋把他們留在父母家，自己則去唐波夫安排自己的事。柳德米拉沒有勸阻，也沒有抱怨，要他哪怕是與家里人一起過個新年，因為她明白：他的事務稍有松弛，馬上就會垮，競爭者太多了。

在這次出行中她第一次明白和理解，近年來由于丈夫在這不安定的時代沒有張皇失措，所以她過上了舒適的生活。在自己村子里她見到了鄉(xiāng)間的中學女友，與母親談論去城市打工的人，他們失業(yè)后所過的貧困甚至赤貧的生活，她感到異常驚詫。

“向上帝祈禱，向上帝祈禱，”母親對她說，“保佑你丈夫健康，在困難的時刻不拋棄他。你自己要愛護謝廖沙，要迎合他！”

“媽媽，夠了！”柳德米拉·瓦西里耶夫娜仿佛生氣似的制止了她，“你剛開始迎合他，他就騎到你脖子上來使喚你了……你想想，我嫁給他時，你多不喜歡他。你想想，你是怎么勸我的：瞧他多虛弱，瘦骨嶙峋的，長得也不好看！”她故意激逗母親。說到丈夫和他的事業(yè)，謝天謝地，他不是買賣人，不是投機倒把分子，他造房子，這令柳德米拉·瓦西里耶夫娜高興，而同村人不知內情，認為他并不儀表堂堂，替她惋惜，這尤其使她感到開心。她沒有向村里人隱瞞，她出嫁并非出于愛情，她愛的是同班的一個男生，還帶他到村子里來過，憧憬著與他結婚。可是她被他欺騙了，拋棄了?，F在她出于痛苦而匆匆嫁給了第一個碰到的人，故意要氣氣過去的戀人。因此現在她滿意地談論著自己與丈夫的生活，為他而驕傲，講著他們全家去巴黎、意大利、土耳其的事。她還講到許多細節(jié)，憑這些就可以得出結論，她想怎樣就怎樣擺布丈夫。他對她鐘愛至極，說真的，她也相信，謝爾蓋仍像在大學生時代那樣愛她。順便說，柳德米拉沒有錯，確是這么回事，特別是因為這一點，她還責備母親過去沒有眼光。“你想想，過去老是把謝廖沙比作被自己糞便弄臟了的公雞……你那個時候向我提過的那些雄鷹到哪里去了？”

“那時是傻，是傻，誰知道他會變得這么胖？……而你的那只雄鷹大概高飛了吧，現在是他的時代……”

“夠了，媽，夠了！……”這次柳德米拉·瓦西里耶夫娜真的皺起眉頭，打斷了母親，“別提啦！”

母親暗自責罵自己：看來是鬼拽住了舌頭，旁邊總是有鬼！總是在不需要的時刻冒出來。

到離開唐波夫前謝爾蓋還是未能把自己的事辦完，最后一次他要向未來的合作伙伴交待所有的細節(jié)，因此請她買票并在車站二樓的飯店等他。當她知道有魄力的丈夫事情進展很好，一切都談妥了，一切都組織好了，也就沒有反對，帶了兒子乘出租車去車站。售票處靜靜地站著十幾個排隊的人，沒有擁擠，沒有忙亂，但是車站的氣味依然又悶又讓人討厭。她和兒子排了隊，她把自己的手提包放到寬闊的窗臺上，敞開皮大衣。這時她聽到自己身后有個嘶啞的聲音，聞到腐熟的東西和污水坑發(fā)出的久陳的臭氣。

“太太……”

柳德米拉·瓦西里耶夫娜轉過身。

她面前站著一個做出乞討姿勢的流浪漢。他沒有刮胡子，人形消瘦，臉容憔悴，一雙淚汪汪的紅眼睛，戴著一頂骯臟的舊帽子，一只帽耳耷拉著，穿著一件臟得不可思議的大衣?！霸趺窗阉麄兎胚M車站里來了！”她頭腦中厭惡地閃過這個念頭?！熬斓侥睦锶チ耍俊?/p>

“太太，看在基督面上，請給我十盧布買車票……我沒有錢買票去鄉(xiāng)下……”突然他不做聲，中斷了話，沒有說完就縮成一團并開始轉身準備離開。這時柳德米拉認出了這個人，她不由自主地打了個寒戰(zhàn)，從胸口蹦出：

“安德列，是你嗎？”

他稍稍停了一下，然后就拐往另一方向盡快離去，舊充革布靴子底蹭地發(fā)出沙沙聲。她向兒子點了下頭：

“安德列伊卡，你一個人站著，我就來！”她拿起窗臺上的手提包，向流浪漢奔去。

流浪漢沒有停留，在車站的石頭地面上小步蹭走著。她趕上他，抓住他的袖子。

“等一下！這是我，你的心上人！”

他停住了，有點挖苦和嘲笑地看了她一眼，冷笑了一下，厚顏無恥地說：

“去拿杯水來……心里在燒一樣，我要死了！”

柳德米拉向四周張望了一下，看見角落處有家小吃部，旁邊有些高高的小圓桌，她就帶流浪漢到那里去。她給他要了一杯伏特加、兩個油滋滋的羊肉餡餅，給自己要了一杯咖啡。

他們站在桌子旁邊。他小口小口喝著杯中的伏特加，像公牛似的大聲吁氣，咬了一口羊肉餡餅，油膩玷污了本來就骯臟的手指。有人望著他們，困惑不解，不明白穿著貴重的貂皮大衣、干凈整潔的女士和這個有著知識分子的聰明臉蛋和發(fā)出臭氣的骯臟流浪漢之間有什么共同之處。假如沒有她，他早就被趕離桌子了。流浪漢每吃一口就顯得有生氣一點，快活一點。他越來越多地抬眼望柳德米拉，而她只有一次用嘴唇碰了碰有些渾濁的稀淡的咖啡，就口味而言，她早就不記得這種飲料了。她望著他，但眼前看到的不是可怕的酒鬼，而是漂亮的小伙子、大學生、同班的安德列·蘇什科夫，在師范學院語文系為數不多的男生中，他是最引人注意、最聰明、最有魄力，也最快活的人。記得當時九十個姑娘中總共才有七個男生，而她是異常幸福的，從里到外整個人都流露著這種幸福，因為他在這么多美女中選中的正是她，他愛上了她，是的，愛上了她，他不可能這么巧妙地耍弄她，況且他是在全班人，在想著他、想要處于她的位置的女孩們的眾目睽睽之下追求她。她確切地知道這一點，感到特別幸福，內心充滿了喜悅。當他將她抱起來時，她覺得仿佛長出了翅膀，而他常常抱她，喜歡在沙灘上，在茨納河岸上抱起她去水中，喜歡跟她一起在水中跑，濺起水花，呵癢她的腹部。有一次在學院里他抱起她跑上了四樓，她故意責罵他，用拳頭捶他的背。她喜歡他結實的臂膀、肌肉，她?？駸岬赜檬种溉ツ笏募∪?，而他故意繃緊，讓肌肉變得堅硬。

“像施瓦辛格吧？”他開玩笑地問。

“不，你更好更結實！”心上人高興地笑著說。

她認為，在她的生活中一切都是命中注定的：嫁給安德列，與他一起分配到某個鄉(xiāng)村，他可也是農村人，他們一起當老師，然后安德列會當小學校長，如果走運，一切都成功的話，那么，也許若干年后他會被調到區(qū)里，給他住宅。他們將撫育孩子，培養(yǎng)他們，還會照顧孫子，一切就像人家一樣，像好人家一樣！她想跟他結婚的事就像考慮已經決定的事一樣，盡管他們還從未談過這件事，這是理所當然的！拿到畢業(yè)證書就登記結婚，或者，在拿畢業(yè)證書前登記，這樣可以分配到一個地方工作。有一次她帶他到自己村子過五月的節(jié)日，認識一下父母。他樂意與她同往。在那里的一個月夜，在青蛙那充滿欲望的叫聲和夜鶯那令人陶醉的啼鳴聲中，在干草棚下，在他的熱吻、愛撫下，她沒有堅持住，向他讓了步。那個夜里她是多么幸福，因從未體驗過的沉醉而暈頭轉向，因發(fā)生的一切而感到既甜蜜又驚愕，在那一刻，若是有人有權命令她為他而死，她會毫不猶豫地接受任何死亡。她覺得，她和他會一輩子這么幸福。令人高興的是，父母很喜歡他，尤其是母親。

“嗬，雄鷹，雄鷹！”母親贊賞地說，“跟這樣的人在一起你不會落空的！”

過了半年，在最后那個年級時，安德列突然對她冷淡了，已經不再抱她，一副若有所思的樣子，有時候顯得粗暴。在那些日子里她懷孕了。

“去做流產！”他知道后命令說，“現在對我們來說孩子沒有什么好處！”

她怯懦地表示反對，但他堅持不允，甚至不想討論。當她做了人工流產回到宿舍時，人又消瘦又衰弱，他卻陰沉地對她說，他們玩過了，夠了，該認真地考慮生活了，他們各走各的路，一切到此為止！……

為了不看到她，他離開了宿舍，租了一個房間。柳德米拉指望著，不和是暫時的，他不過是一時糊涂，這是她不好，有什么事情做得不對，因此他才對她這樣。他會看到，會明白他這樣做不對，會回到她身邊來的。那時女友告訴她，安德列之所以拋棄她，是因為他跟第三組的胖子阿爾卡戀愛了。阿爾卡的母親是市房產局的一個處長，她答應給他在唐波夫報上戶口并弄到住宅?！八刹簧?，會跟你去農村？”

獲悉此事后，她服藥自殺，吃了三包安眠藥，但是在五人同住一室的宿舍里難道能安寧地自殺？她被送往醫(yī)院。在那里最常來探望她的是謝爾蓋·基斯洛夫。他是一年前從函授部轉來的同班男生，過去她見過他，那時他來考試，知道他在建筑工地當木匠。柳德米拉沒有注意他，就這么個小伙子而已，雖然有些女友訕笑說，他竟然也把眼睛盯上她。她認為女友們是在開玩笑，但是就算是這樣，他謝爾蓋能與安德列相提并論嗎？無法相比。

現在謝爾蓋常到醫(yī)院來看她，對她講學院的事，給她帶來她喜歡吃但從不用菲薄的助學金買來吃的橙子，為她朗誦詩，設法使她快活起來，擺脫陰郁的想法。有一天他們在醫(yī)院院子里散步，那是三月，陽光明媚，路徑上雪融化了，清除了冰，臟雪上方光禿禿的樹木黑乎乎的，到處都可以感受到春天的氣息。柳德米拉看了他一眼，直視著他，坦率地問：

“你在愛我！”

她以為，他會困窘，會支支吾吾，但謝爾蓋沒有移開目光，簡單而堅定地回答：

“是的，嫁給我吧！”他莞爾一笑，等著回答。

“但是……你可是全知道的。”她嘟噥著，因這樣出其不意的轉折而發(fā)窘。

“是的，我知道，那又怎樣？”他似乎對這樣奇怪的問題感到驚訝，因為這不可能成為不同意的理由。

“但是我不愛……你……”她費勁地擠出這句話。

謝爾蓋像是說他非常了解的事一樣簡單而自然地回答：

“確實，你還不了解我，但是，假如我令你感到不快，難道你會聽我說話，與我一起散步嗎……愛情可不是在一天之內產生的?！彼⑿χf。

那一刻她覺得謝爾蓋是那么美好，那么堅毅自信，那么愛她。對自己這個傻瓜的憐惜、對他的溫情堵在她的心頭，她號啕大哭起來，緊貼著他，抽泣著說：

“我同意……同意……”

婚禮在他的村子舉行。她羞于去自己的村子，因為大家都知道她的恥辱。

母親不喜歡謝爾蓋。

在她望著自己過去狂愛的人時，這一切很快就回憶起來，閃現出來。為什么是過去的？她始終愛他，苦惱地回想著他無情地拋棄她，但是更多回想的是他們一起度過的幸福日子，他那強勁有力的手抱著她時的甜蜜瞬間。她給兒子也取了他的名字，讓這溫馨的音符不離她的唇間：安德列伊卡，安德列伊卡！難道這個流浪漢就是那個安德列？就是那個她準備為之奉獻終生的安德列伊卡？是的，假如別人不救她，她就奉獻了。

流浪漢完全清醒了，開始帶著嘲笑的目光望著她，手中拿著羊肉餡餅，像匹老馬似的懶懶地嚼動著上下頜。突然他問：

“你在等我講我怎么落到這種地步的吧？”

“為什么？”她以問作答，“我自己也能講……喝酒，越來越多，就是那時你也不回避來一杯的……被開除了，誰需要醉鬼？妻子也趕你走了，誰能忍受這樣的人？現在哪里能住就住哪里，多半是下水道……靠施舍填肚子……”她嘆了口氣，“你既不是第一個，也不是最后一個……”

“不，不是這樣的，”他搖了一下頭，用牙齒咬了一口餡餅，“更糟，更糟……這是你的過錯……上帝為你懲罰我。”

“怎么不是，”她冷笑一下，“當然，是我┐懟…錯就錯在我聽了你，做了人工流產；錯就錯在沒有自盡死了……聰明的話要把你害死，可我這個傻瓜卻自己去自殺……”

“但是現在，我看得出來，”他的手從上到下比畫了一下，指著她的貂皮大衣，說，“一切都OK！……你那時似乎嫁給了謝爾蓋·基斯洛夫。現在看來沒有跟他過？”

“為什么這么看？我已經姓基斯洛娃十五年了?！?/p>

“難道是他給你穿這樣的大衣？”流浪漢停止咀嚼，驚訝地說，“難道他出人頭地了？莫非是代表？”

柳德米拉想轉身離開。她覺得自己像是被澆了一盆冷水。她厭惡自己：她盲目愚蠢到了什么地步！她怎么會愛這個人，對他來說，除了自己的享受，世界上什么都不存在。但是不知為什么，她在桌旁停住了，自己也不明白為什么要說：

“他是建筑工人。如果你還記得，他是從工地來到學院的。我們被分配到農村，當了兩年教師，后來共青團區(qū)委要了他，又從那里被派到莫斯科高級共青團學校學習，而那時開始改革……謝爾蓋是聰明人，喜歡工作……”

“那你呢？”流浪漢毫無興趣地望著她。

“我在農村當老師，在區(qū)市里當老師，現在在莫斯科，還是當老師……我會當一輩子老師，別的我不需要！……瞧，謝爾蓋來了！”她看見丈夫是那么高興，出乎意料地涌上一股溫情，仿佛有兩年未見到他似的。她勉強才克制自己不撲過去迎他。

謝爾蓋戴著黑貂皮帽，短皮襖敞開著，可以看到里面的墨綠色西裝和領帶。他自信而輕快地走著，急著到她和兒子這里來。在他后面勉強跟上的是兩個也是穿戴體面的男子，大概是唐波夫的新合作伙伴來送他。她覺得謝爾蓋是那么高大、漂亮、親切，令她心跳都停止住了。

“難道這是謝爾蓋·基斯洛夫？”流浪漢張開了嘴。

“在這里安分地站著！”柳德米拉氣惱地說，一邊從包里取出一張一百盧布的鈔票?！安蝗凰彼胝f“會使你無地自容”，但是她頓住了，又很快地說，“立刻叫你下不了臺！”

她遞給他一百盧布。突然她很希望他推開她的手，不要她的錢，她希望得心都收緊了，但是從前的安德列一把抓過鈔票，團成一團，像小偷似的塞進了自己的口袋。柳德米拉懷著莫名的輕松感邁步迎向丈夫。謝爾蓋看見了她，高興地咧開嘴笑了一下，朝小吃部、流浪漢方向投去一瞥，驚奇地問：

“這是誰？”

“一個流浪漢！”她輕巧地回答，“我喝咖啡，他纏著：‘給十盧布吧！只能給！”

“你真聰明，”謝爾蓋摟住她的肩，“想喝咖啡嗎？”

“這里的咖啡很糟，”她溫柔地依偎著他。他們向售票處走去?！鞍驳铝幸量ㄗ约涸谫I票，”她說。

夜里在車廂里，她躺在下鋪，臉朝內，悄悄地哭著，輕彈清淚。她覺得，由于自己的愚蠢，由于莫名的任性，她仿佛自愿流放去了遙遠的國家，她最親近的和愛她的人，兒子和丈夫，因此而無辜受到了傷害，現在她回家了，她十分憐惜他們，想對他們懺悔，跪著，吻他們和懺悔！“天哪！天哪！”她暗自反復說，“請寬恕我，寬恕一切！我多么愚蠢，多么愚蠢！”