［愛爾蘭］威廉·特雷弗　著　何朝陽　詹月紅　譯

威廉·特雷弗（William Trevor，1928—），生于愛爾蘭一中產(chǎn)階級(jí)新教徒家庭。童年時(shí)代，因父親銀行工作的需要，他隨家人遷移于愛爾蘭南部數(shù)城市，轉(zhuǎn)換過很多學(xué)校，包括都柏林的圣科倫巴學(xué)院。在那里,他深受教他藝術(shù)的雕刻家奧愛森·凱利的影響。1950年，特雷弗畢業(yè)于都柏林大學(xué)的三一學(xué)院，獲歷史學(xué)位。之后，他嘗試把雕塑當(dāng)作自己的職業(yè)。1954年他移居英國。

1958 年，特雷弗出版的第一部小說《行為的標(biāo)準(zhǔn)》反響平平。1964年，他憑借長篇小說《老男孩》獲得霍桑登文學(xué)獎(jiǎng)，次年的另一部小說《寄宿院》再獲此獎(jiǎng)。接著，多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)接踵而至：《豪華旅館中的天使及其他短篇小說》（1975）獲皇家文學(xué)會(huì)獎(jiǎng)，《戴恩莫斯的孩子們》（1976）和《命運(yùn)的傻瓜》（1983）獲惠特布萊德小說獎(jiǎng)，《花園里的寂靜》和《兩種命運(yùn)》入圍周日快訊圖書年度獎(jiǎng)提名（1988），《露茜·高特的故事》（2002）先后入圍布克獎(jiǎng)和惠特布萊德小說獎(jiǎng)最后候選人名單，《費(fèi)麗西婭的旅行》和《夏日之死》獲2005年惠特布萊德年度獎(jiǎng)提名。

雖為長篇小說獲獎(jiǎng)?wù)?，特雷弗卻把自己定義為“愛寫長篇的短篇小說家”?！都~約客》雜志亦稱他為“當(dāng)代最偉大的用英語寫作的短篇小說作家”。 他的短篇小說常效仿契訶夫風(fēng)格，人物常懷揣深切的渴望，卻不得不接受無望改變的生活現(xiàn)實(shí),忍受不可避免的必然?；蛟S有片刻的光明，但總是很快熄滅，逆境時(shí)刻包圍著人們。他短篇小說的主題常常是接觸真理、認(rèn)識(shí)真理、傳達(dá)真理和接受真理的艱難。特雷弗的人物多為社會(huì)邊緣成員：兒童、老人、中年單身男女或婚姻不幸者。這些愿望得不到滿足的小人物，不得不退縮到各種形式的自我欺騙和幻想中勉強(qiáng)維持生活。一些小說運(yùn)用了哥特式傳統(tǒng)的元素，探究邪惡的性質(zhì)以及它與瘋狂之間的關(guān)系。特雷弗坦誠自己在短篇小說寫作上深受詹姆士·喬伊斯的影響，作品雖然有些沉重，但總體印象并不沮喪，尤其是他早期的作品，冷嘲式的幽默，為讀者描畫了一個(gè)悲喜劇式的世界。

近年來特雷弗開始重新專注中篇小說。這一形式非常適合他,因?yàn)樗嬗卸唐≌f的緊湊和長篇小說的寬廣，讓作家既能發(fā)展主題和人物，同時(shí)又能展示他風(fēng)格的簡約和細(xì)節(jié)的精選。其作品人物的精妙、結(jié)構(gòu)的精巧和描述的清麗，無不與他先前雕塑職業(yè)的經(jīng)歷有關(guān)。

“你知道你為什么這么做嗎?”他問。凱瑟琳猶豫了一下，搖搖頭，雖然她完全知道自己這么做的原因。

九年的時(shí)間，足以治愈任何痛楚，每天治療些許，直到她失去工作，喪失慰藉。極度無聊的痛苦之中，這樣的治療終于無濟(jì)于事。這便是她來這里的原因，除此之外，她再想不出別的理由，可她沒有說出來。

“那你呢?”她反問。

他立即不假思索地說，那次跟為自己生兒育女、打點(diǎn)飲食起居的老婆又一頓惡吵之后，正孤零零如喪家之犬的他，遇見她，頓時(shí)被她吸引。

“屋子太寒磣，愧對了，”他說。

他的東西胡亂堆放著，有書、紙板盒、打開著還沒收拾停當(dāng)?shù)氖痔嵯洌慌_(tái)沒接電源的文字處理器，電纜還拖在地板上，門背后的衣架上亂七八糟掛滿了衣服。一幅大象的解剖圖貼在其中的一面墻上，圖上用箭頭在一些特定的位置上標(biāo)出大象皮膚下的器官。這幅灰色圖畫不是他的，凱瑟琳問起時(shí)，他說，他住進(jìn)來時(shí)就貼在那里了。臨時(shí)他只能找到這樣的房子。洗滌槽就在屋子的一個(gè)角落里，充當(dāng)洗臉盆，架子上放著一只電水壺和一臺(tái)環(huán)形輕便煤氣爐，綠色的塑料窗簾敞開著尚未拉上。

“你一來，屋子頓時(shí)蓬蓽生輝，”他說，聽起來倒是很誠懇。

凱瑟琳起身穿衣服時(shí)，感覺出他不想讓她走。他得走，而她不必，她滿可以在屋里待上一個(gè)下午。她一邊扣上衣袖上的扣子，一邊說，現(xiàn)在她至少知道，欺騙的感覺是什么了。

“這對費(fèi)爾會(huì)是什么滋味？”她心里說。

她把窗簾拉開一角，讓陽光更直接地照射在屋內(nèi)唯一的梳妝鏡上，開始梳理自己的頭發(fā)。秀發(fā)依然金黃，沒有一絲灰白。她媽媽的頭發(fā)還沒白呢，姥姥也只是在很老的時(shí)候頭發(fā)才開始花白。她可不想生白發(fā)。她已四十七歲。烏黑的眼睛注視著鏡中的自己時(shí)，她發(fā)現(xiàn)，口紅被抹掉了，呆板的面容不是靠化妝能起死回生的，美麗容顏已與她漸行漸遠(yuǎn)，雖說還算風(fēng)韻猶存。

他已穿好衣服，“你很想知道那滋味，”他問，“欺騙的滋味？”

“是的，想知道。”

“還想再領(lǐng)略嗎？”

心緒仍不安寧的凱瑟琳沒有立即回答，過了一會(huì)兒，她說，“如果你想要我領(lǐng)略的話?！?/p>

屋外，午后的陽光非常溫暖。他們的房間在一家彩票經(jīng)理部的樓上，屋前的街道似乎比她先前來時(shí)要亮堂優(yōu)雅許多，盡管商店和汽車的嘈雜聲仍在，但街面卻籠罩于午后的寧靜之中。那個(gè)叫“王子與狗”的店外擺放的桌子這會(huì)兒全空著，它帝王般威嚴(yán)的外墻兩邊懸掛著兩只牽?；ɑ@，旁邊蹲坐的斑點(diǎn)狗正蹺著自己的一只腳?？扑顾Х鹊昃o鄰一家快餐店，凱瑟琳穿過街道走過去，她從操作意大利式咖啡機(jī)的女孩那兒點(diǎn)了一杯意大利濃縮咖啡，等候的當(dāng)兒，她從柜臺(tái)上的玻璃柜里挑了一塊意大利餅。

這個(gè)已經(jīng)跟她睡過覺的男人，她可以說還根本不認(rèn)識(shí)。在一次獨(dú)自去的舞會(huì)上，她跟他跳了一支舞，后來他又約她跳了一次，把她摟得更緊，問她叫什么名字，也告訴了她他自己的名字。費(fèi)爾這段時(shí)間沒陪她去舞會(huì)，她自己也不常去，可她知道自己特意來這個(gè)舞會(huì)的目的。

為數(shù)不多的幾張桌子已全被占滿，她在沿一面墻面的酒吧間里找到一個(gè)座位?！扒嗌倌晗?”有人手里拿的晚報(bào)上的這么一個(gè)大標(biāo)題，暗示了憤怒的意味。這是什么意思？她琢磨了一會(huì)兒，沒多久便將其拋于腦后不再理會(huì)了。

費(fèi)爾這會(huì)兒一定只穿件襯衫安靜地坐在桌前，這件藍(lán)色圓點(diǎn)襯衫是她前天熨的，那一頭拳曲的姜黃色頭發(fā)，和他那天早晨離家時(shí)的樣子一樣，見到人他總會(huì)報(bào)以友善的微笑。盡管九年前發(fā)生了那事，可她并沒把他蹬了，之所以仍跟他生活在一起，是念及他過去的好處。當(dāng)然，在男人倒霉的時(shí)候落井下石，似乎很不地道。“我們離開這兒吧，”她當(dāng)時(shí)說過這話，她記得她現(xiàn)在還這么提議，可他不想離開，因?yàn)樗X得不該逃離。他說那是逃離，其實(shí)，他早就這么說過。

今晚他會(huì)跟她匯報(bào)他今天一天的事，她也會(huì)跟他說她一整天的事，她得撒謊。在她將飯菜端上飯桌、他給她倒酒的當(dāng)兒，他們會(huì)相互聽著對方的傾訴。他不會(huì)給自己倒酒，他不喝酒，除非別人硬勸，為避免難堪他才略喝一點(diǎn)?！拔业幕橐隹焱炅?，”那個(gè)在自己臨時(shí)住所已跟她做過愛的男人，在剛跟她跳舞，兩人還完全不認(rèn)識(shí)時(shí)，就這么向她吐露?！澳阍趺礃?”他問。她猶豫了一下說，我們還好，然后就再?zèng)]提這話題。喝了一些飲料之后，第二次一起跳舞時(shí)，他問她有沒有孩子，她說沒有。她不能有孩子，這是她結(jié)婚前就知道的。以后，這事實(shí)便成了她婚姻的一部分——直到六年前，她一直在查特豪斯慈善機(jī)構(gòu)供職。那一年，查特豪斯慈善機(jī)構(gòu)決定關(guān)閉了。

“無聊會(huì)使人心煩，”跳舞時(shí)她跟他說，并問這位未來的情人聽說過雪倫·里奇沒有。聽到這個(gè)名字，人們剛開始的反應(yīng)一般都是沒聽說，但往往馬上便會(huì)想起來。可他一直搖頭。她告訴他為什么他可能會(huì)聽說過這個(gè)名字，可他依然一頭霧水?！把﹤悺だ锲姹蝗藲⒘耍彼f，“我丈夫就是那個(gè)被指控殺了她的人?！比舨皇呛攘它c(diǎn)酒，這事她是不會(huì)說出來的。

她吹了吹杯中的咖啡，咖啡仍然很燙，她把紙袋中的砂糖輕輕倒在茶勺上，然后看著它們慢慢溶入咖啡里。她喜歡這個(gè)味道，一如這個(gè)下午其他愉快的事情一樣。“嗯，是窒息而死，”被問起那個(gè)叫雪倫·里奇的人是怎么被殺時(shí)，她總這么說，“她被人用一個(gè)墊子捂住窒息而死?！毖﹤悺だ锲嫔钜帲≡谝粋€(gè)非常堂皇的地方，被無數(shù)男人登門造訪。

凱瑟琳又坐了一會(huì)兒，看著自己落下的意大利餅的碎屑和喝掉的咖啡?！拔覀兙瓦@么湊合著，”一起離開舞會(huì)的時(shí)候，她這么說，他們各自打道回府，他回和自己鬧別扭的老婆處，她去為欺騙自己還搭上了條人命的老公那兒。一小時(shí)前，在他臨時(shí)居所的屋內(nèi)，她的午后情人對她的故事著了迷，想知道所有的一切。

上地鐵后她還在不斷揣摩那間屋子：大象圖片、手提箱子、拖在地板上的電纜、掛在門背后的衣服；他們相互回應(yīng)的聲音、他的好奇、她的回避以及后來的些微透露，因?yàn)樗吘固澢酚谒?。“他為她付過一次賬——哦，那已是很久以前的事了。他們就是這樣查出他來的。他們?nèi)ピ儐栕≡谘﹤悺だ锲鏄翘萜脚_(tái)對面公寓中的老婦人時(shí)，她從給她看的相片中認(rèn)出了他。哦，是的，我們就這么湊合著?！?/p>

出地鐵時(shí)，她的票卻打不開地鐵的十字轉(zhuǎn)門。她想起自己買票時(shí)是估摸著票價(jià)的，恐怕估少了。站臺(tái)口那位專門處理此類事件的印度人看上去很嚴(yán)厲，這趟行程很特別，她竭力向他解釋，自己出門時(shí)一大堆事攪在一起，“是的，這種事常發(fā)生?！蹦怯《热苏f，她發(fā)現(xiàn)他遠(yuǎn)沒有他看起來的那么嚴(yán)厲。她笑了，可他沒注意。這也是他的方式，她想。

她買了兩個(gè)雞胸脯，是自然放養(yǎng)的雞制成的那種，還買了些小胡瓜和水果。和往常一樣，她沒有列出購物清單，也不知道完成這些事是否需要這樣一個(gè)下午，應(yīng)該需要吧，她想。她拼命回憶該補(bǔ)充些什么早餐谷類了，可就是想不起來?？偹阆肫鹨I些諾曼第奶油和番茄。五點(diǎn)前她才回到公寓。電話響了，費(fèi)爾說他要晚點(diǎn)回來，晚不了多少，大概二十分鐘吧。她匆匆沖了個(gè)澡。

他用手指撫摩著那只靠近他的手臂。他說他覺得自己愛她。凱瑟琳搖了搖頭。

“告訴我，”他說。

“我已說過了?！?/p>

他沒有按壓自己正撫摩的手臂。他們靜靜地躺了一會(huì)兒。

過了一會(huì)兒，凱瑟琳說，“我更愛他，我現(xiàn)在產(chǎn)生了一點(diǎn)對不起他的感覺。我倆都很想要孩子，當(dāng)我得知自己不能生孩子時(shí)，他很同情我。同情大多出于愛，是吧?”

“是的?！?/p>

她跟他說了許多。她已意識(shí)到是自己想說，這可是她以前從沒意識(shí)到的。清晨，兩個(gè)警察到的時(shí)候她還沒起身。費(fèi)爾正在泡咖啡。“費(fèi)爾·亞歷山大·沃伯頓，”其中的一個(gè)警察叫道。她在臥室里聽到他的喊聲，浴缸里的水還在放著。她以為他們是來報(bào)告死亡通知的，警察有時(shí)會(huì)做這事。是不是她的母親或者費(fèi)爾的伯母去世了?？上聵菚r(shí)，她聽到他們正在談?wù)撘粋€(gè)她不認(rèn)識(shí)的人的死亡?！罢l?” 她問，高一點(diǎn)的警察說是雪倫·里奇，費(fèi)爾什么也沒說。另一個(gè)警察說，“你丈夫已經(jīng)解釋過了，說你不認(rèn)識(shí)里奇小姐?！眱尚瞧谇暗囊粋€(gè)星期四的晚上，8號(hào)，他們說。她還記得那天她丈夫是什么時(shí)候回來的嗎？

她支吾著說一點(diǎn)不記得了。“可那人是誰呀？你們?yōu)槭裁丛谶@里?”高一點(diǎn)的警察說，有些結(jié)論還不太確切?！疤堊?，”他的同事插話道，她又被問起丈夫是什么時(shí)候回家的。那天晚上他說地鐵比平常遲滯得厲害，是上上個(gè)星期四。他和大家一樣，放棄等候，離開了地鐵?？梢?yàn)橄掠辏趾茈y打到出租車?！澳阌浀们宄?，太太？”高個(gè)子警察連忙問，她突然本能地說那天費(fèi)爾是在常規(guī)時(shí)間到家的。她沒法思想了，她沒法思想是因?yàn)樗谄疵貞涃M(fèi)爾是否提起過雪倫·里奇這個(gè)名字。“你丈夫去里奇小姐那了，”高個(gè)子警察說。另一個(gè)警察的呼叫器響了，他拿著呼叫器走到窗前，背對著他們?！安唬覀冋勀?，”他對著呼叫器壓低嗓門說，可她聽見了。“你丈夫解釋說那是前一天，”他的同事說，“而且是比較早的時(shí)候——他最后一次拜訪里奇小姐，是在他的午餐時(shí)間去的?！?/p>

記著，凱瑟琳想待在這里，待在屋內(nèi)。她想睡覺，想琢磨清身邊這個(gè)她以前并未了解的男人，想讓他在她醒來時(shí)等她。因?yàn)橐恢芮盁崂说囊u擊，他已打開了窗戶上那個(gè)舊式的空調(diào)裝置。

“我得走了，”他說。

“當(dāng)然。我也待不了多長時(shí)間?！?/p>

樓下，收音機(jī)里播送的另一場賽馬比賽已進(jìn)入白熱化階段，穿衣服時(shí)，他們幾乎沒聽見收音機(jī)里的播音。他們一同走下沒鋪地毯的狹窄樓梯，走出彩票經(jīng)理部敞開的大門。

“你還來嗎?”他問。

“嗯?！?/p>

他們當(dāng)即約下十天以后的下午，因?yàn)樗荒芾狭锍鲛k公室。

“別讓我談這事，”分手前她說，“別問，別讓我說。”

“如果你不想說的話。”

“這事已完。你已生厭，或者很快會(huì)生厭?！?/p>

他開始說不是的，問題不在這里。她知道他會(huì)這么說，因?yàn)樗谒淖冎饕庵耙褟乃樕峡闯鰜砹恕６宜?dāng)然是對的，他不是傻瓜。好奇心不只是能被抑制而已。

他們沒有擁抱他便匆匆離去，以前也是這樣?？粗x去，她好像覺得這已成了一種習(xí)慣，穿過大街去科斯塔咖啡店時(shí)，她一直在想，她在這里度過的一個(gè)個(gè)下午，是不是能改變一下自己一成不變的生活。

“哦，什么都沒了，”被問起還有什么其他前景時(shí)，她總是這么說。她不知道自己還會(huì)一大早便穿行于吵嚷的地鐵，熟練地?cái)D上擁擠的車廂，穿越整個(gè)倫敦嗎？這情境似乎已不再可能：某個(gè)地方，還有她自己的一個(gè)小辦公室，有自己重要的位置，有慷慨的同事。要不是前不久聽到費(fèi)爾說起，日常事務(wù)是他矯正呆癡的方式，她還真沒意識(shí)到呢。

今天下午她真不該說那么多，凱瑟琳對自己說。她坐在那里一直沒動(dòng)。她從未跟別人說起過那事，或者說從未跟她認(rèn)識(shí)的人說起過。心里很煩，她覺得。外面突然下起了雨，夾雜著遠(yuǎn)處的雷聲，天氣變得越發(fā)燥熱起來。

喝完咖啡，凱瑟琳并沒離開咖啡店，她沒帶傘。那天晚上倫敦也下雨了。因?yàn)橄掠陼r(shí)，樓梯平臺(tái)對面公寓的那位老婦人從窗口往外看，看到雨水進(jìn)去了，那會(huì)兒收音機(jī)里六點(diǎn)的新聞?wù)砷_始。女人記得，先前，地毯還沒淋濕前，她曾穿過那段公用樓道，關(guān)上打開的窗戶。就在關(guān)窗戶的時(shí)候，她聽到樓下門廳開門的聲音，然后是上樓的腳步聲。她回到自家門口時(shí)，那男人正好走到樓梯平臺(tái)上?！安?，我一點(diǎn)沒感覺到會(huì)有不祥事情發(fā)生，”她后來非常確切地陳述說。沒有覺得住在平臺(tái)對面公寓里的女孩會(huì)有什么不祥，也沒有覺得那些來拜訪她的男人有什么不祥?！拔覐牟淮蚵牐彼f。那天晚上，她走到自家門口時(shí)，還回頭看了那個(gè)男人一眼。她以前見過他，他站在那里等女孩讓他進(jìn)屋的樣子，他的衣著、頭發(fā)，還有走在樓梯上的腳步聲。沒錯(cuò)，是他。

咖啡廳里的人開始多起來，門口擠滿了躲雨的人，還有些人在柜臺(tái)前排隊(duì)。這時(shí)，凱瑟琳的手機(jī)響了，是那種斷續(xù)聲，她討厭這種鈴聲，盡管這鈴聲原本是她自己選的。一個(gè)像小孩的聲音說了些什么，她沒聽懂，那聲音又重復(fù)了一遍，然后就斷線了?，F(xiàn)在有那么多聲音像小孩的聲音，她想著，把電話放回到手提包里?！皶r(shí)髦，小孩的電話聲音，” 費(fèi)爾曾說過，“盡管聽起來那么奇怪。”

她一點(diǎn)點(diǎn)咬著那塊意大利餅，然后打開小糖袋。外面先前黑沉沉的天，現(xiàn)在開始亮堂起來，門口的人開始陸續(xù)離去。那次下了一個(gè)晚上的雨。

“又一無所獲？”費(fèi)爾一到家總這么問。他的關(guān)心總那么專橫，那么強(qiáng)制，有那么一兩次，他還帶回有空缺職位的信息，其實(shí)全是些不實(shí)之信。然而，即便是他最掛念、最和藹的時(shí)候，想的也是自己。費(fèi)爾很差勁，這正常，他就那么差勁。

她手機(jī)又響了，他說他午餐時(shí)買了蘆筍，正好在貨攤上看到，很新鮮而且不貴，就買了。昨天他們剛提到蘆筍，意識(shí)到現(xiàn)在正是蘆筍的季節(jié)。他若不來電話，她會(huì)買的?！罢鲭娪霸?，”她說，她已說過又看了一遍《大路》。 他說他一小時(shí)前給她打過電話，電話關(guān)機(jī)?！皩Γ隙P(guān)機(jī)，”他說。

戀情維持的時(shí)間往往是六個(gè)月，因?yàn)榭傆惺聲?huì)發(fā)生，她一個(gè)個(gè)下午去會(huì)見的這個(gè)男人說，他可比凱瑟琳精于此道多了。而且他似乎一直非常清醒，一過六個(gè)月就回到妻子身邊。那以后他仍留下這屋子，為的是他們這次的會(huì)面——抑或沒有這次會(huì)面——但他的東西已全搬走了。沒有了那些東西，凱瑟琳感到屋子越發(fā)地空闊與暗淡。

“凱瑟琳，出了那事，你為什么還愛你丈夫? 他有什么牽動(dòng)你?”

“沒人能回答這個(gè)問題。”

“你倆互相躲著，你和他?！?/p>

“是的?！?/p>

“你害怕嗎，凱瑟琳?”

“是的。我倆都害怕。我們老夢到她，看到她死了。第二天早晨我們知道對方又夢見那事了。我們知道，但都心照不宣?！?/p>

“你不應(yīng)該害怕?！?/p>

他們沒在屋里爭吵過，哪怕是稍微的拌嘴，但他們有分歧，盡管沒有各自堅(jiān)持自己的分歧；有不理解，但沒囿于那些不理解。凱瑟琳從沒想過，當(dāng)這屋子仍在充當(dāng)他們的“愛巢”時(shí)，婚姻是否還能支撐得住。她的臨時(shí)戀人沒逼迫她吐露自己依然保留的一切。

“我想象不出他是個(gè)什么樣，”他說，凱瑟琳沒有試圖描述自己的丈夫，只說他的名字很適合他。他的姓，她說。

“你真了不起，你知道嗎。你依然那么愛他?！?/p>

“可我還是到這兒來了?！?/p>

“也許我指的就是這個(gè)。”

“不僅是這個(gè)。人有時(shí)并不明白自己所做的事情?！?/p>

“我羨慕你的認(rèn)真。這正是我愛你的地方。”

有一次，在又到他該走的時(shí)候，她留在屋里沒有離去。那天他很匆忙，她還沒收拾停當(dāng)?！澳阕叩臅r(shí)候把門鎖撞上，”他說。

她聽到他的腳步聲敲打在樓梯的木板上，想起那個(gè)老婦人說的聽出費(fèi)爾的腳步聲的話。費(fèi)爾的律師在法庭上一定會(huì)問，她是否敢肯定那是他的腳步聲。他懷疑她是否真能聽出來，因?yàn)槟愕迷跇翘萜脚_(tái)上才能聽得見腳步聲。以前每次她都恰巧在樓梯平臺(tái)上嗎？不太可能吧。他暗示這樣的話她待在平臺(tái)上的時(shí)間，比待在自己公寓里的時(shí)間還多呢。他不相信一個(gè)路過的陌生人能給人留下那么深的印象，因?yàn)橐话阏彰娼o人留下的印象，很快就會(huì)淡忘的。

凱瑟琳一個(gè)人待在屋里不想離去，她重又爬上幾分鐘前剛離開的床。天雖不冷，她還是拉上床單蓋住了自己的身體。窗簾沒有拉起，她很愜意。“我并不怎么中意那個(gè)女孩，”兩個(gè)警察離開以后費(fèi)爾說，“我只是在某一點(diǎn)上有些喜歡她而已。凱瑟琳，我對不起你?！彼呀o她端來咖啡，擁她坐下。男人免不了這樣，他說，“我們只是聊天而已。她跟我說了許多?！边@樣的女孩每次按門鈴時(shí)都會(huì)抓住機(jī)會(huì)的，他說。而他哭的時(shí)候，凱瑟琳知道，那是為那個(gè)女孩哭的，不是為他自己?！芭叮堑?，我理解，”她說，“當(dāng)然，我理解。”她理解的是他與漂亮妓女那種廉價(jià)的關(guān)系，這理解，正如她告訴他自己不能生孩子時(shí)，他所表示的理解一樣，他說不能生孩子沒事，可是她心里知道有事?！拔以谟米钫滟F的東西冒險(xiǎn)，”丈夫羞愧地低聲說，承認(rèn)自己覺得欺騙她很刺激。冒險(xiǎn)已經(jīng)來了，凱瑟琳已經(jīng)體驗(yàn)。冒險(xiǎn)是隱匿的一部分，值得嘗試。

那兩個(gè)警察后來又來了?！疤?，你確定所有細(xì)節(jié)你都沒記錯(cuò)嗎?”他們問，之后又無數(shù)次一遍遍地問她，重復(fù)日期，聽她不斷重復(fù)七點(diǎn)差十分是他通?；丶业臅r(shí)間。費(fèi)爾原本不想知道——現(xiàn)在依然不想知道——她為什么那樣回答警察的問題，為什么堅(jiān)持證實(shí)他按時(shí)回家了，其實(shí)他比她證實(shí)的時(shí)間要晚九十分鐘。她也許沒告訴任何人她為什么要這么做，除了說本能讓她這么做以外。而她了解費(fèi)爾就像了解自己一樣，無論他與那女孩是什么關(guān)系，他絕不會(huì)要了她的性命。而這關(guān)系——即他倆在一起，即便只是聊天——所造成的代價(jià)是慘痛的，若被問及，她會(huì)這么說。“你們吵架嗎，先生?”高個(gè)子警察問?？隙〞?huì)有爭吵，不可能一點(diǎn)分歧都沒有。但費(fèi)爾不是那種好吵架的人。他搖搖頭。除了死亡責(zé)任問題，所有回答中他未做任何爭辯。他沒否認(rèn)去了那座公寓，并詳細(xì)描述了他拜訪時(shí)的情景。他承認(rèn)自己有指紋留在那里，但指紋并不能說明什么?！澳愦_定嗎，太太?”他們又一次追問。因?yàn)閾?dān)心，她的本能更敏銳了，即便他們的影射荒謬可笑。是的，她很確定，她說。他們喋喋不休地說了一通以后拘捕了他。

凱瑟琳睡著了，醒來時(shí)，不知道自己是在哪里，但只恍惚了一會(huì)兒，不足十分鐘。她走到屋角的臉盆架旁洗臉，然后開始慢慢穿衣服。他被從她身邊帶走了，拘留起來等待審判，這期間所有事情由他們?nèi)珯?quán)處理，不需要她再來了。“不，不，我要來?！彼龍?jiān)持著。在這僵持之中——長時(shí)間的沉默對峙中——她還不知道那老婦人已對自己的記憶產(chǎn)生了懷疑，就是那個(gè)到時(shí)會(huì)被叫到法庭上作證的老婦人。她還不知道，在這么重大事件的重負(fù)之下，那個(gè)老婦女已經(jīng)不敢肯定，那個(gè)雨夜里她看到的那個(gè)男人——現(xiàn)在已形象模糊——以前她見過，或許經(jīng)提示和鼓勵(lì)她會(huì)恢復(fù)信心。那些認(rèn)為她的證詞很重要的人，會(huì)覺得這一起訴案的關(guān)鍵不在別的，就取決于指認(rèn)?？砷L時(shí)間的耽擱已讓事情變得很糟糕，證人已疲于準(zhǔn)備，且在法庭上一點(diǎn)不遮掩自己的焦慮。第一天上午審判結(jié)束前，法官壓住憤怒宣布，他認(rèn)為案件不成立。下午陪審團(tuán)解散。

凱瑟琳拉開窗簾，畫完妝，鋪好床。一定是哪兒出了差錯(cuò)，是記憶出錯(cuò)？警察瀆職？還是起訴缺乏證據(jù)？很難找出令人滿意的原因。偶然與環(huán)境引起的這場噩夢，讓法官悲嘆，是什么造成了這么個(gè)站不住腳的案子。宣布休庭時(shí)，他的評(píng)述非常嚴(yán)厲?？扇魏卧u(píng)述業(yè)已無濟(jì)于事，這事已造成太多的后患。沒有別人受指控，雖說總有個(gè)人干了那樁謀殺。

離開屋子時(shí)，她遵囑砰地撞鎖上了那扇門。先前他們沒有道別，可下樓時(shí)，她又聽到跑馬場解說員急促含混的解說聲，她知道這是最后一次了。這屋子的使命終矣。今天下午她已經(jīng)感覺到了，即便那話不直接說出來。

她沒去喝咖啡，甚至路過“王子與狗”店時(shí)都沒在意。她要在廚房里烹飪自己買回來的食物，他們會(huì)坐在一起，聊今天發(fā)生的事。她會(huì)看著桌對面她愛著的丈夫，可那只是一個(gè)影子。他們不會(huì)有很多話說。

她徘徊著，漫無目的，離開嘈雜、溫馨的街道，走在帶有露臺(tái)、掛著滾邊窗簾的房子的旁邊。她那位午后情人會(huì)修補(bǔ)自己失敗的婚姻，一片片地修補(bǔ)，因?yàn)閾p害不是毀滅，也不該是毀滅。吵架并不可怕；無愛和不忠也是如此。他們約定，止于此，莫貪求。“可她呢？”他妻子哪天若問起，他會(huì)說那個(gè)女人是他們婚姻故事的一個(gè)補(bǔ)充而已。

凱瑟琳來到運(yùn)河邊，沿河有一排坐凳。晚上，她躺下，他們照例說些閑話。她不說害怕了，他也不說?？煽謶忠恢笨M繞在那里，這恐懼，之于她，是害怕受指責(zé)，可他是因?yàn)槭裁?，她不得而知。她走過坐凳，走過一隊(duì)由幼兒園老師帶著的孩子。一艘裝著桶的駁船駛過，船頭上畫的是玫瑰花。

她好像走在一片荒地之上，是她心如荒地，不是境如荒地。她不知道自己是誰，仿佛一具無以歸屬的孤魂，讓她無從認(rèn)同。哦，一切業(yè)已過去，她對自己說，仿佛在回答這微末的困惑，可卻更為困惑，她問自己，何以獲悉自己似乎知道的一切？思索無益，這完全是感覺。所以，走吧，什么也別想。

不知為什么，她感到抑制在消散。是的，當(dāng)然，九年了，她一直在抑制。 她沒有追問原委，沒有刨根她聽到的一切是不是事實(shí)，沒打聽那女孩，她的穿著、聲音、臉龐，以及她是否只是聊聊天而已。沒問天氣不好時(shí)地鐵里會(huì)是什么樣，也沒問雨中等出租車的情形。九年里，他們就這樣沉默著，在平淡的交往、交談和做愛中，在周末的散步和夏日出國的旅行里。九年中，愛一直同在，不僅僅是一種安慰，遠(yuǎn)勝于此。偷情仍很刺激嗎?沒人問起過。凱瑟琳停下腳步，看著另一艘駁船駛過，她知道，偷情現(xiàn)在不會(huì)有刺激了。公寓被人進(jìn)入過，雪倫·里奇窒息在沙發(fā)上。她是被害的嗎?這事也沒人再提起。

凱瑟琳轉(zhuǎn)身往回走。這不是什么震驚，也不是詫異。他想知道的，她都告訴他了，現(xiàn)在該是她選擇一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，表示自己要離去了。他會(huì)理解，她沒必要告訴他。即便愛至極，亦不足焉，他懂這一切。

（何朝陽：中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)外語系副教授，郵編：230026）