［加拿大］Ｇ．范德海格　著　趙　伐　譯

老人躺著，躺在那張繃緊的紅色膠墊上，像是被制作的、釘在那兒晾干的什么標(biāo)本。他的管家、寡婦哈克絲太太在門口停了停，然后重重地走到床邊的窗戶前，猛地一下解開百葉窗，往上一掀，發(fā)出稀里嘩啦的聲響。

她打量著天空。東邊遠(yuǎn)處，在街道兩旁翠綠綻放的榆樹上方，陰沉的黑云無(wú)力地翻滾，云團(tuán)臃腫的下腹不時(shí)被遠(yuǎn)處陣陣炸開的閃電映亮。每當(dāng)一道閃電亮過，她都要大聲數(shù)數(shù)，直到聽見那伴隨而來(lái)的微弱、低沉的雷聲。心滿意足之后，她這才轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)迪特爾·貝斯基老人醒著，正躺在床上小心謹(jǐn)慎地注視著她。

“要下雨了?！彼贿呎f(shuō)，一邊在屋里來(lái)回走動(dòng)，嘴里輕輕咕噥著，彎下腰撿起老人的衣服，堆在一把椅子上。

“哦？”老人答道，裝出一副饒有興趣的模樣。他從自己腿上撕下一片干枯的死皮，對(duì)著光線愛惜地舉著，像珠寶商一般認(rèn)真地審視這片帶著螺旋狀紋理的半透明的黃色死皮。

哈克絲太太嘆了口氣，用一只柔軟、肥胖的手掌撫平老人隨意扔下的褲子的皺痕，然后把它搭在一把椅子的后背上。這老家伙比一大幫孩子的事還多。

她回過頭，看見他的拇指和食指還在翻弄那片死皮?！叭恿?，”她簡(jiǎn)短地說(shuō)?！霸撈鸫擦恕e玩了?！?/p>

他抬起頭，淡藍(lán)色的眼睛透出驚訝?！笆裁?？”

“該起床了。”

“不，還早?！彼f(shuō)。

“吹起床號(hào)了，別裝了。別給我來(lái)那一套?！彼f(shuō)道，臉上裝出一副不相信的樣子?！翱欤饋?lái)吧。覺已經(jīng)睡夠了?！?/p>

“這膠墊弄得我昨晚一宿沒睡?！彼幱舻卣f(shuō)?！拔乙粍?dòng)它就響，還粘皮膚。沒一點(diǎn)彈性。”

“發(fā)牢騷，鼻子掉。”哈克絲太太心不在焉地說(shuō)著，把一件襯衫舉到自己起皺的鼻子跟前，嗅了嗅。襯衫不是新?lián)Q的，但她決定還可以穿，于是扔回到那把椅子上。

老人覺得自己的臉因?yàn)槭苋瓒l(fā)燒，每當(dāng)遭到阻攔或被人忽視時(shí)他都有這種感覺。“把這可惡的墊子從我床上扯走！”他喊道?！斑@是我的床！這是我的房子！給我扯走！”

哈克絲太太蠻橫地交叉著雙臂，擱在自己碩大、松垮的雙乳上，俯視著老人。他用挑釁的目光迎著她看了一會(huì)兒，然后移開自己的眼光，發(fā)顫的下巴證實(shí)了他的慌亂。

“難道你還不知道，”哈克絲太太聲稱，“耍小孩脾氣是嚇不倒我的？”她頓了頓又說(shuō)：“你去打聽打聽，”她大聲說(shuō)道，尖銳的假聲露出她的憤怒?！拔夜私z太太就是這樣的人，誰(shuí)推我一把，我就狠狠搡他兩把。我可不是好惹的?！彼阉沙诘碾p臂叉在腰間，擺出一副自以為是不好惹的樣子，一副要施暴的滑稽模樣?！奥犖野言捳f(shuō)個(gè)明明白白。膠墊要一直墊在床上，直到你忘掉那些懶惰、骯臟的習(xí)慣，不再犯那些毛病。沒長(zhǎng)大似的?！彼龘u著頭，輕蔑地說(shuō)道?！拔艺媸菬┧懒耍鬯懒?，換下一床晾干，又換上一床。要記住我也年紀(jì)不輕了，干不了那樣的重活了。好啦，要想扯掉那膠墊，那你就給我記牢了：不要尿床。”

老人翻過身，藏起了他的臉。

“不準(zhǔn)生悶氣?！惫私z太太厲聲說(shuō)道?！霸顼堊龊昧耍裉煳业氖逻€多著呢！沒時(shí)間久等！”

老人轉(zhuǎn)過身，兩眼盯著天花板。哈克絲太太惱怒得直搖頭。今天又要像以往那個(gè)樣子。這老家伙的腦子里究竟想到了什么？此時(shí)此刻，他咋就這么古怪、這么難弄？

她走到床邊，牢牢攥住老人的手腕。“起來(lái)吧，沒啥大不了的！”她響亮地叫道，雙腿穩(wěn)穩(wěn)叉開，猛地把他拽了起來(lái)。她把他拖到床邊，膠墊上發(fā)出悶聲悶氣的哀鳴、抱怨，他的雙手在驚慌的掙扎和無(wú)效的反抗中笨拙地抓著她的前襟。她把他扶直，而他的頭卻無(wú)力地左右搖晃，舌頭憤怒地顫動(dòng)，像蛇的信子一樣射出、搜尋。

“好啦，”她說(shuō)著，拍了拍他的手背。“這下好啦。我們既往不咎，重新開始吧。我說(shuō)‘早上好，貝斯基先生！你回答‘早上好，哈克絲太太！”

老人沒有絲毫認(rèn)可的表示。哈克絲太太滿懷希望地把頭歪向一邊，像只碩大的、嘮嘮叨叨的鳥尖聲叫道：“早上好，貝斯基先生！”老人固執(zhí)地不理睬她，而是對(duì)著空氣茫然地、甜甜地微笑。

“那好吧，”她說(shuō)道，拍下裙邊，圍住自己的寬腰和肥臀。“你起不起床，不關(guān)我事，先生?！?/p>

她咚咚咚地走到門口，停下腳步，回過頭。老人正顫顫巍巍、搖搖欲墜地坐在床的邊沿，白發(fā)豎立、蓬亂，活像憤怒蒼鷺的羽冠。一塊慘白的陰影遮住了他的下半張臉，使得他的雙眼更加突出，閃出最虔敬的膜拜者所擁有的那種癡呆、強(qiáng)烈的光芒。

哈克絲太太常?？匆娝@副樣子：沉默寡言、紋絲不動(dòng)、耽于幻想；而且她很愿意相信，也許是因?yàn)閷?duì)于死亡和毀滅的一種莫名奇妙的恐懼才使他感到震撼。或許他是因?yàn)樗寄钭约旱钠拮由踔翢o(wú)法自拔，那思念就像她對(duì)自己死去的丈夫阿爾伯特所寄托的無(wú)限思念一樣。

她強(qiáng)裝起笑容，朝他笑了笑?！敖o你五分鐘，親愛的?！彼f(shuō)道，然后輕輕地帶上門。

老人沒有任何反應(yīng)。他在思索——他在努力把舒適地安臥在軟床上的那些記憶掀起來(lái)，他在越來(lái)越深地陷入沉重的歲月當(dāng)中，變得愈加的懶惰和昏沉，愈加的不易醒來(lái)。他再也不能讓自己的腦細(xì)胞彼此觸動(dòng)，迸發(fā)出果斷的、突如其來(lái)的想法，而此時(shí)，被激起的惟有記憶，有時(shí)，如果幸運(yùn)的話，那些記憶就是富有意義的回閃。不過，他想起的僅僅是久遠(yuǎn)的、久遠(yuǎn)的思緒和往事。無(wú)非是它們依舊如現(xiàn)實(shí)一般清晰，如傷口一般生痛。

這一次，他想起的是一頭熊的事。什么？

老人用手背猛擦下巴上的口水，動(dòng)作抽搐、顫抖。焦躁之中他的兩條干瘦的腿盤過來(lái)，又盤過去，那是垂老的人大理石一般光滑的大腿。

熊？他搓了搓鼻梁；不過，這很重要。他開始輕輕地?fù)u晃起來(lái)，那長(zhǎng)長(zhǎng)的、彎彎的鼻子像把鐮刀在來(lái)回刈割，收割著這間小屋中昏暗、陳腐的空氣。就在他搖晃的時(shí)候，所有的記憶都朝他奔來(lái)，他開始奔跑，飛快地、堅(jiān)定地、默默地朝過去奔跑。

在那間昏暗的、散發(fā)著干草的氣味和刺鼻的馬糞味的馬廄里，那把刀正發(fā)出微弱、貪婪的割肉聲。刀不是很快。接著，他聽見鋼刀在磨刀石上拖出的刺耳的霍霍聲。盡管他害怕父親正在剝皮的那頭熊也許會(huì)突然昂起身活過來(lái)，但他還是翻過畜舍的圍欄，爬進(jìn)馬槽，蹲下身子。他只有五歲，因此馬槽狹窄，恰好適合他蹲身。

這頭熊真厲害！是個(gè)殺手、掠食者，用它鋼針般鋒利的爪子，僅幾下就讓兩頭大母豬肝腦涂地。

熊的氣味使他想起了槍——油膩膩發(fā)出煙味的槍。熊的每根剛毛豎起，就像擦亮了的黑色金屬絲。當(dāng)陽(yáng)光照耀時(shí)，皮毛映出鮮亮的、電一般的藍(lán)光。

此時(shí)，被磨快了的彎刀在脂肪間游刃，像是在切奶油，無(wú)情地剝開皮毛，露出長(zhǎng)長(zhǎng)的、平展的粉紅色肌肉。父親那雙血淋淋的手在忙碌時(shí)，迪特爾感到了一種越來(lái)越強(qiáng)烈的不安。那雙強(qiáng)壯的手又扯又拽，與那具笨重、僵死的尸體扭扯，好像在發(fā)狂地尋找著什么。那頭熊好似雕塑家手中的泥土，開始變形。每一刀都使它越來(lái)越不像熊，而更像別的什么東西。迪特爾感覺到了這一點(diǎn)，期待中他的身子在馬槽里蹲得更低。

父親開始剝熊背上的毛皮，他的前臂伸進(jìn)毛皮下面，刀朝著脖子的方向往上割。終于，他咕噥了一聲，直起腰，伸手去拿斧頭。兩聲尖厲的咔嚓聲，那顆齜牙咧嘴的頭顱從脖子上被砍下，扔到一個(gè)角落。父親收拾起熊皮，抱到外面去鹽漬，然后用夾子固定在院子里。迪特爾聽見那群雞聒噪著把毛皮上的肉啄盡。

他朝馬廄的昏暗處望去。熊不見了。被剝?nèi)チ藵饷?、油亮的皮毛，那赤裸裸的東西不是熊。兩只胳膊，兩條腿，裸露的粉紅色肌膚，那是個(gè)人。在那層柔軟、細(xì)長(zhǎng)的黑毛下面藏著的是一個(gè)人，偽裝著藏在里面。

像是一場(chǎng)謀殺案中身不由己的同謀，他感到了那種越來(lái)越強(qiáng)烈的恐懼。他開始哭著叫喊父親，這是父親突然出現(xiàn)在門口，渾身沾滿油脂和鮮血，儼然一個(gè)謀殺犯。

他聽見有人從老遠(yuǎn)的地方叫他：“貝斯基先生！貝斯基先生！”最后一個(gè)音節(jié)拖得很長(zhǎng)，像是一段曲調(diào)，那刺耳的聲調(diào)在空氣中振動(dòng)，催促著他。

他意識(shí)到自己在哭，眼睛充滿料想不到的淚水，那淚水突如其來(lái)，老是讓他吃驚、尷尬。

就為了一頭熊？可不止是這些。他敢肯定，還有一頭熊。還有一頭活在屈辱、無(wú)能當(dāng)中的熊。

他緩緩地把身子挪到床邊，靠那雙因患關(guān)節(jié)炎而關(guān)節(jié)凸起的腳痛苦地站立起來(lái)。去吃早飯。

飯桌上，他倆以主人和管家的那種無(wú)聊、冷漠的方式爭(zhēng)吵起來(lái)。他也想吃她盤里的東西——咸肉和雞蛋。他告訴她說(shuō)他不喜歡喝粥。

“我不能給你咸肉和雞蛋?！?哈克絲太太說(shuō)?！搬t(yī)生規(guī)定的?！?/p>

“哪個(gè)醫(yī)生？”

“上個(gè)月我們看的那個(gè)醫(yī)生，你記得的?！?/p>

“不記得?！钡拇_，他記不得任何醫(yī)生。

“你記得的。好好想想。我倆坐出租去城里的。記起了？”

“不記得?！?/p>

“接著我倆在伍爾沃斯連鎖店停了車，買了一大包你最喜歡吃的棒糖。記得嗎？”

“不記得?！?/p>

“那很好?！惫私z太太心煩地說(shuō)?！澳闶遣幌胗浀茫覜]辦法。這沒關(guān)系，因?yàn)槟闶浅圆坏较倘夂碗u蛋的。”

“我不要喝粥?！彼＞氲卣f(shuō)。

“喝?！?/p>

“給我玉米片?！?/p>

“看看我盤子，”她邊說(shuō)邊用餐刀指著盤子?！八袞|西都冷成油渣了。吵，吵，吵，啥時(shí)才有片刻安寧吃頓飯？”

“我要玉米片。”他說(shuō)，嘴角得意地微微癟了癟。

“你不能吃玉米片。”她說(shuō)。“玉米片要塞腸子。因此你得喝熱粥，保持大便通暢，跟吃燉梅脯一樣。好啦，你要什么，是陽(yáng)光男孩果汁，還是燉梅脯？”她狡黠地問。

“我要玉米片?！彼旎ò宓靡獾匦χ?。

“像張卡了盤的唱片?！彼p手合攏放在桌上，像密謀什么似的朝他湊過來(lái)?！澳愠圆怀远紵o(wú)所謂，得了不？你是想惹我發(fā)火，得了不？”

“我要玉米片。”他堅(jiān)定而快活地說(shuō)。

“我真想殺了這家伙?！彼龑?duì)著自己的盤子說(shuō)?！罢嫦霘⒘怂！苯又?，她突然問道，“你的眼鏡在哪兒？不，不在那兒，在那個(gè)口袋里。好了，戴上?，F(xiàn)在好好地仔細(xì)地看看那碗粥?！?/p>

老人低下頭，專心致志地朝自己的碗中凝視。

“很好。仔細(xì)看吧，那可不是什么想啥有啥的如意井。看沒看見那些小黃粒兒？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我們吵來(lái)吵去就為這些？這些小黃粒兒？你知道是什么東西，是纖維，讓你大便通暢的纖維。這下吃吧?！?/p>

“我不吃。我干嘛要吃纖維？”他揶揄地問道。

“你肯定瘋了，像狐貍一樣瘋了?！彼f(shuō)。

“我要咖啡?！?/p>

哈克絲太太啪的一聲放下自己的刀叉，一把抓起他的杯子，大步朝廚房桌臺(tái)走去。就在她倒咖啡的當(dāng)口，老人的手慢慢伸過桌子，從她的盤里偷了幾片咸肉，笨拙地塞進(jìn)自己的嘴中，把亮閃閃的油脂留在了下巴上。

哈克絲太太把杯子擱在他面前，說(shuō)道：“小心，別灑了?！?/p>

老人咯咯地笑了。只一眼，哈克絲太太就注意到了他沾著油脂的下巴和她的盤子。“好哇，好哇，瞧瞧，饞貓偷吃了金絲雀。張嘴大笑結(jié)果露出了羽毛。”

“那又怎么樣？”老人挑釁地問。

“你以為我喜歡你來(lái)糟蹋我的食物？”哈克絲太太把盤子端到垃圾桶前，手一揮把盤里的東西刮進(jìn)桶里。“你有那么多的怪習(xí)慣，鬼知道你那雙手摸過啥地方？”她邪惡地笑著說(shuō)。“不過接著笑吧，誰(shuí)笑到最后，誰(shuí)笑得最好。想嚼我你就嚼，嘗嘗我是啥味道。我的朋友，你今天休想抽上一支香煙，哪怕就那么一支?！?/p>

驚訝中，他提出要香煙。

“這下你我各唱各的了吧？”她停了停接著說(shuō)，“不——行，連在一起讀‘不行。把這兩個(gè)字放進(jìn)煙斗抽抽看是啥味道?！?/p>

“給我，那些香煙是我的?！?/p>

“自從你把睡椅燒了后，就不是你的了。從那時(shí)起就不是你的了。你兒子叫我每次只給你一支，這樣就可以看住你，免得發(fā)生‘令人遺憾的意外事件。謝天謝地，你們家終于養(yǎng)出明事理的人來(lái)。天曉得是怎么養(yǎng)出來(lái)的！”

老人支起身從椅子上站起來(lái)。“你膽敢這樣對(duì)我說(shuō)話！我要我的香煙，而且現(xiàn)在就要?！?/p>

哈克絲太太雙臂交叉，下巴一沉：“不行！”

“我解雇你！”老人吼道?！皾L出去！”他笨拙地拍動(dòng)著雙臂，試圖嚇唬她動(dòng)起來(lái)。

“喲嗬！”她說(shuō)道，快活地搓著她那雙又大又紅的手。“解雇我？你說(shuō)的？誰(shuí)雇我，誰(shuí)開我。誰(shuí)出錢，誰(shuí)點(diǎn)戲。你錢沒出，戲也不能點(diǎn)。沒門。你兒子雇我，你兒子付錢。沒有他親口所言我絕不挪動(dòng)半步?！?/p>

“滾出去！”

“省口氣吧?！?/p>

他輸了，而且他知道自己輸了。這個(gè)固執(zhí)的大個(gè)兒女人是不能，也不會(huì)動(dòng)搖的。

“我要跟我兒子談?！?/p>

“你要是認(rèn)為你有什么需要你兒子知道的事，那就給他寫封信。”

他知道這沒用。他會(huì)忘掉的，她會(huì)把信偷走，很方便地忘記郵寄。正義需要即刻行動(dòng)。打鐵就得趁熱。他感到腳下的大地陷阱密布。他不能暈頭，或者被引入歧途。事情得一件件落實(shí)。他必須跟他兒子談。

“打電話給他?！?/p>

“你不記得了？”哈克絲太太說(shuō)?！澳銉鹤訉?duì)接長(zhǎng)途，而且是對(duì)方付款的長(zhǎng)途，不是很高興的喲！他給我說(shuō)的話是：‘哈克絲太太，我認(rèn)為最好是有要事我父親才打電話，該不該打由你來(lái)判斷。聽清楚了，由我來(lái)判斷。而我的判斷是，現(xiàn)在不是時(shí)候。對(duì)我的雇主，我得負(fù)責(zé)。”

“我自己打。”

“那我得看看你的本事?！?/p>

“我會(huì)打的?！?/p>

“是的，就像上回。約翰住哪個(gè)城市，你多半是記不得的，更不用說(shuō)什么街道了。上回你給他打電話，結(jié)果弄得接線員稀里糊涂，要不是我插手幫忙，你的電話肯定打給了上海的哪個(gè)中國(guó)人?！?/p>

“我打，我會(huì)打。”

“那你打吧。約翰住哪兒？”

“我知道?！?/p>

“喲，那就告訴我，他住哪兒？”

“我知道?！?/p>

“我的天，他就是住在這地下室你也不會(huì)知道。”

這句話把他氣哭了。他意識(shí)到她這話沒錯(cuò)。可幾分鐘前他是知道自己兒子住哪兒的。他怎么就忘了呢？在剛才的交談中，突然的轉(zhuǎn)彎抹角使他迷了途，此時(shí)他聽見自己發(fā)出的一陣凄厲、令人厭惡的聲音，而且還沒法中止。

哈克絲太太覺得自己過分了。她走到他跟前，把一只胳膊挽在他肩上?！扒?，使性子，出丑了吧？就為那么一碗粥煩心，傻不傻？醫(yī)生說(shuō)你得注意自己的血壓。這可不是鬧著玩的?！彼芷鹚x開椅子?！拔铱茨阕詈眠€是在睡椅上躺會(huì)兒?！?/p>

哈克絲太太牽著他走進(jìn)客廳，讓他舒適地在睡椅上躺下。她心里在想：像他這樣的老家伙，不是流尿，就是流淚，怎么會(huì)有這么多的馬尿水？

“要不要面巾？”她問。

他搖搖頭，因?yàn)楹π哂们氨壅谧×四槨?/p>

“哭哭沒關(guān)系?！惫怂固淅涞卣f(shuō)?！坝袝r(shí)候我們都這樣?！?/p>

“別管我?！?/p>

“也許這樣最好?！彼龂@了嘆氣。“我去廚房收拾，需要時(shí)叫我?！?/p>

老人躺在睡椅上，強(qiáng)忍住自己的眼淚。這可不容易，因?yàn)樯踔吝B哈克絲太太毫不在乎地把早餐盤子碰出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧曇苍谔嵝阉?，這女人對(duì)待任何東西，包括他的盤子，他的感受，都是那么令人討厭地毛手毛腳。一想到自己再也不能身手敏捷能夠躲避她的號(hào)令，甚至她的意志，再也不能以智勝她，甚至逃離她，他就義憤填膺。

那片低垂、疾飛的雨云遮住了太陽(yáng)，客廳里漸漸暗淡了下來(lái)。他真希望今天是個(gè)艷陽(yáng)天。這樣的天會(huì)騙你相信你依然像從前那樣青春年少、無(wú)憂無(wú)慮。就像他家移民之前在羅馬尼亞那樣。趕集的日子幾乎都是這種感覺。人們沐浴在陽(yáng)光和喧囂當(dāng)中，為了討價(jià)還價(jià)，他們的才智被磨煉得敏銳無(wú)比。各式各樣的人都有。有鬢毛拳曲的猶太人，有膽小怕事的意大利佃農(nóng)，有羅馬尼亞人，還有像他這樣的人，有德國(guó)移民，甚至還有一兩個(gè)吉普賽人。那個(gè)時(shí)候人感覺在生活，有生命。地球賦予人，或者是人用手創(chuàng)造的每一件美好的東西在那兒都能找到。被涂得花里胡哨的馬車，成堆的土豆，上面還沾著潮濕的泥土，雞，鴨，鵝，被繩子拴住的豬拖著后腿長(zhǎng)聲尖叫，還有那些馬，蹄子猶如玄武巖一般黑亮，眼睛碩大、水靈，像紫色的洋李。

只有頭頂上的一片天空，只有下面芬芳的氣息：青魚和皮革的腌味，紅辣椒味，還有那些又小又硬的甜蘋果散發(fā)出的淡淡香味。

純樸，無(wú)邪。不過，同樣，另一方面——唉，是的，就在這市場(chǎng)上，有時(shí)也存在殘酷。

有一次，一個(gè)陌生人牽來(lái)一頭跳舞的熊。對(duì)，是另一頭熊，那頭老人過去遺忘了的熊。那人靠一個(gè)穿鼻而過的圓環(huán)牽著它。等人群圍攏來(lái)，那人解開熊鼻上的鎖鏈，開始拉小提琴。那是一曲憂傷、沒精打采的曲子。一時(shí)間，那熊的頭左右搖晃著，鼻子在泥土中噴著氣息。對(duì)它來(lái)說(shuō)，這是一種自由。

可那人對(duì)它尖聲吆喝。那熊抬起頭，然后悲哀地用兩只后腿直立、起身。它的兩只前腿大大張開，好像是在慷慨地施舍擁抱。它的嘴巴咧開，露出黑點(diǎn)斑斑的牙齦和尖利的牙齒。它跳起舞來(lái)，緩慢、笨重、疲憊。

音樂換了節(jié)奏，變得歡快、生動(dòng)起來(lái)。那熊開始搖搖晃晃地跳躍。烈日火辣辣地曬著它。一線長(zhǎng)長(zhǎng)的、亮晶晶的口水從它氣喘吁吁的嘴里流出，掉在它胸前肉桂色的毛上。

著了迷的迪特爾拖著腿使勁擠過人群。那頭熊用單腿笨重地跳來(lái)跳去，看上去很可憐、很滑稽。那截粉紅色的陰莖在長(zhǎng)滿長(zhǎng)毛的胯下上下抖動(dòng)。人群里響起一陣亂哄哄的竊笑。

馴獸者越拉越快。那熊發(fā)狂地豎趾旋轉(zhuǎn)。它轉(zhuǎn)呀，轉(zhuǎn)呀，攪起一小股塵煙。人群開始拍手。熊不停地旋轉(zhuǎn)，頭無(wú)力地左右擺動(dòng)，為保持人的姿勢(shì)而僵直起身子。接著，它失去了平衡，帶著一聲斷筋碎骨的轟響，猝不及防地仰面倒下。

琴弓的刮擦聲停住了。那熊懶懶地轉(zhuǎn)過身，站了起來(lái)，瘋狂地咬著身上的虱子。

“布魯諾，立起來(lái)！”

那熊悲嗥著，坐在地上。人們開始哄笑，有的大聲辱罵熊的主人。熊主人揮舞起熊的牽鼻繩，吼叫著，可那熊就是不肯動(dòng)一動(dòng)。最終，主人沒有辦法，只好試圖挽回面子。他深深地鞠了一躬，表示演出到此結(jié)束。幾枚硬幣，寥寥無(wú)幾的幾枚硬幣在他腳跟前彈動(dòng)。他趕緊把錢收攏，仿佛擔(dān)心這些錢幣會(huì)被重新收回去。

觀眾開始散去。有的匆匆離開，去保衛(wèi)自己的商品。可迪特爾沒什么可保衛(wèi)的，也沒地方可去，于是他留了下來(lái)。

這么多離去的背影好像刺傷了熊的自尊。它直起身，又一次開始跳舞了。它在嘲弄這些人，或者說(shuō)好像是在嘲弄他們。當(dāng)然，這一回沒有音樂，但那頭熊比剛才跳得更靈巧、更優(yōu)雅，踩著只有它才能聽見的曲調(diào)。而且它還大大地咧開嘴，在嘲笑。

可馴獸者走過去，抓住它的鼻環(huán)，把它拽得四腳著地。他謾罵著，詛咒著，可那熊卻呼呼地發(fā)出高亢的、吱吱的抗議聲，扮出無(wú)辜的模樣。

這還了得。這是叛逆。這是對(duì)一個(gè)喂它、養(yǎng)它、教它的人的背叛。

“狗日的毛熊，你還想胡鬧？”陌生人咕噥著，使勁扭動(dòng)著鼻環(huán)，痛得那熊嗷嗷直叫。他猛擊它的頭，猛踢它的肚子，抓住它的雙耳猛搖?！芭淹?，忘恩負(fù)義的家伙?！?/p>

迪特爾屏住呼吸，那雙眼睛想象著看見那熊突然反擊、復(fù)仇。可現(xiàn)實(shí)中什么也沒發(fā)生，什么也沒有，只有那頭挨踢、挨打、被欺辱、被唾棄的熊。

目睹這樣的侮辱，這樣全然無(wú)視本該擁有尊嚴(yán)的熊，迪特爾羞愧難當(dāng)。憑它的體魄，憑它的力量，人們理應(yīng)向它表示尊重。難道那個(gè)人沒有意識(shí)到自己的所作所為？迪特爾想把這個(gè)秘密大聲地吼出來(lái)，警告他貌不可信，告訴他熊其實(shí)就是戴著假面的人，甚至可能是個(gè)法官，但至少是兄弟。

但他吼不出來(lái)，只得跑開了。

房子里很寂靜。他聽見她的腳步聲，知道她正站在門口看著他。像以往那樣，她在審視他，在考慮著自己要說(shuō)的和要回答的話，在盤算。她的計(jì)謀甚至剝奪了他獲得自由的幻想。他決定不轉(zhuǎn)過身去看她。不過，也許她知道這就將是他的反應(yīng)？愛使性子，耍孩子氣。

“我想要安靜?！彼约阂哺械匠泽@。這樣想啥說(shuō)啥不權(quán)衡后果是危險(xiǎn)的。

可是她沒聽見?！澳阏f(shuō)啥？”

“好話不說(shuō)兩遍?！彼f(shuō)。

她走到睡椅旁邊?！艾F(xiàn)在感覺好點(diǎn)了？”

“是的?！?/p>

“真的？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好，聽著，你真的好啦？我要去商店了。要用廁所嗎？”

“不?！?/p>

“那就好。我去去，幾分鐘就回來(lái)。你真的沒什么？”

他在努力思考。這些談話，這些打岔，讓他心急，讓他煩燥?！昂茫?，很好！”突然，他感到高興。他能竊得片刻安寧了。他不會(huì)錯(cuò)過的。

“我得小心?！彼舐暤馗嬖V自己。這話怎么自己脫口說(shuō)出來(lái)了？

可哈克絲太太沒有聽懂?！澳愕难獕海堑眯⌒?。”

他的運(yùn)氣，他的好運(yùn)，令他自覺強(qiáng)壯、靈活。他跟著她走到前門，幾乎對(duì)這位肥胖的女人產(chǎn)生了憐憫。他望著她走上街道。街兩旁排列著古老、殷實(shí)的房子，多數(shù)被刷成樸實(shí)的白色，院子里樹皮粗糙的榆樹高聳著。在這條街上，哈克絲太太身穿發(fā)著熒光的橙色雨衣，顯得滑稽可笑、不合時(shí)宜，像是英式花園中的一只天堂鳥。他等著，直到她在街道的第一個(gè)拐彎處看不見為止。

他趕緊忙碌起自己的事來(lái)，雙手摸索著前門的鎖鏈，把它最后拴牢。他激動(dòng)得氣都喘不過來(lái)了，但還是拖著身子走到后門，把門閂拉上。安全了。哈克絲太太終于被驅(qū)逐了，被流放了。

剛開始，他以為那聲音是自己太陽(yáng)穴上血脈律動(dòng)發(fā)出的?？伤鼭u漸減弱成一陣持續(xù)、低沉的流淌聲。老人走到窗前朝外張望。雨下成了一幕亮閃、厚厚的雨簾，模糊了最近那幢房屋的輪廓，擊打在路面上，濺起無(wú)數(shù)細(xì)小的、羽毛般的銀色水沫。他決定在前門等待哈克絲太太。他站在那兒，聞到椰子樹皮的編席、塵土和橡膠靴子的氣味。不知何故，他已經(jīng)忘記了它們的這種氣味，當(dāng)冷雨鞭打在窗戶上而你卻干燥、溫暖時(shí)，這氣味莫名其妙地讓人感到愜意。

哈克絲太太來(lái)了，沿著街道雙腿僵直一路小跑地回來(lái)了，胸前緊摟著一個(gè)被撕爛了的牛皮紙口袋。她跑上人行道，穿過那片被雨打得滴著水珠的錦雞兒樹，繞到廚房門前。他聽見她在砰砰地撞門，稀里嘩啦地?fù)u門。

她又朝前門跑來(lái)，一陣疾跑，頭刻意低著，雨水從她的塑料帽子上掃過。可就在她開始登上前門臺(tái)階的時(shí)候，他退了下去，把自己藏在大衣壁櫥里。她的鑰匙在鎖膛里發(fā)出刮擦聲，鎖簧啪的一聲彈開了。門開了幾英寸寬，但被鎖鏈卡住了。她嘟囔著，咒罵著，幾根肥胖、不成形狀的手指彎曲著伸進(jìn)縫隙，撥弄著鎖鏈。一時(shí)間，他有種欲望，想砰的把門關(guān)上，壓碎那些手指，可他忍住了這沖動(dòng)。手指換成了半張臉、一只眼和一張嘴。

“貝斯基先生！貝斯基先生！開門！”

老人跌跌撞撞地走出壁櫥，把臉靠在門的側(cè)柱上，與哈克絲太太面面相覷，兩眼對(duì)視。最后，哈克絲太太打破了這僵局。

“得了，開門?！彼荒蜔┑卣f(shuō)。“我簡(jiǎn)直成落湯雞了。”

“走吧，這兒不需要你了?！?/p>

“什么？”

“走吧！”

她的一只眼睛疑慮地眨了眨?！澳闶遣皇遣恢牢沂钦l(shuí)？我是哈克絲太太，你的管家。開開門。”

“我知道你是誰(shuí)。我根本不需要你了。你走吧?！?/p>

她給他看那包淋濕了的紙包?！拔医o你買了澤西牛奶。”

“那遞進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

她的一只眼睛圓睜，全然不信這一切。“你把門開開。”

“不?！?/p>

“看來(lái)，是不是因?yàn)橄銦煹氖拢亢冒?，我讓步，你可以抽你那可惡的香煙?！?/p>

“走吧。”

“我的忍耐快完了。”她壓低聲音說(shuō)。“快開門，你這個(gè)昏了頭的老屁精?！?/p>

“你才是老屁精，老屁精?！?/p>

“你等著，等我進(jìn)來(lái)，叫你吃不了兜著走?！?/p>

他意識(shí)到自己的雙腿因?yàn)檎玖⒍诹?。他的腰開始持續(xù)疼痛?！拔业米吡?。”他說(shuō)?！霸僖?。”說(shuō)完，他迎著她的面把門推上。

他突然感到很暈，很疲倦，卻很興奮。他決定小睡片刻，可那女人開始在門上猛擂。

“住手！”他吼道?？恐澪∥〉碾p腿，他朝自己的臥室走去。事實(shí)上，一條腿已經(jīng)是在拖著走了，他得倚靠著墻支撐住自己。那是什么東西？

臥室里半明半暗，但他能看見那張紅色膠墊。這東西必須扔掉。他使勁扯它，可像是什么活物，像是緊緊附在巖石上的帽貝，這東西和他對(duì)抗著，就是扯不下來(lái)。他的腿癱軟了，倒下去時(shí)嘴巴因?yàn)槌泽@而張開。像一捆柴枝，他松散地倒在地上，雙腿和雙臂張開，但除了膀胱的刺痛感之外，他什么感覺也沒有。房間里到處都是陰影，好像在漂浮，在盤旋，在顫動(dòng)。他意識(shí)到自己的褲襠濕了。他試圖站起來(lái)，但四肢的力氣消退了，被昏沉的感覺所取代。他決定先休息片刻后再起來(lái)。

可他沒有，而是睡著了。

哈克絲太太躲在屋檐下等雨勢(shì)退去。雨氣勢(shì)洶洶、淋漓不凈地下了一個(gè)小時(shí)，然后才開始減弱成無(wú)精打采的毛毛細(xì)雨。雨小了之后，她小心翼翼地揀路穿過滿是水洼的花園去拿鋤頭。她用鋤頭敲碎地下室的一扇窗子，有板有眼地清除干凈窗框上的玻璃，然后把屁股坐在上面，喘著氣，扭動(dòng)著身子鉆進(jìn)窗洞。她閉上眼睛，心想自己要是摔壞了就拿老家伙的腦袋來(lái)算賬，然后讓自己跳了下去。她單腿著地，腿一彎，一頭撞在煤氣鍋爐上。這鍋爐震得這幢房子里所有的熱氣閥門和管道都發(fā)出沉悶、嘈雜的響聲。她從地上爬起來(lái)，沒有受傷。但尊嚴(yán)損了，權(quán)威傷了，她開始慢慢地穿過雜亂無(wú)章的地下室，朝樓梯上走去。

老人猛地一驚，醒了。有個(gè)聲音打斷了他的酣夢(mèng)。那是個(gè)很愉悅、很快活的夢(mèng)。那頭跳舞的熊在為他表演，沒有誰(shuí)強(qiáng)迫，是自愿的。那是一出完美、優(yōu)雅的舞蹈，沒有一絲玷污了人類舞蹈的那種浮華的矯飾和刻意的專注。熊一邊跳著，一邊好像在長(zhǎng)大，仿佛是受那清純的音樂的哺乳。它越長(zhǎng)越大，但迪特爾帶著一種異常平靜的感覺看著這一切，沒有絲毫恐懼。

太陽(yáng)在它肉桂色的軟毛上閃耀，把它的毛皮打磨成閃閃發(fā)亮的紅色。等到音樂停止，那熊大張雙臂，擺出一副友好、歡迎的姿勢(shì)。它的嘴巴張開，好像要開口說(shuō)話。這正是迪特爾一直期待的，那頭熊將要向他袒露真相，將要證明在那層粗毛厚皮下面掩藏著的是惟有他才認(rèn)得出的真相。

可這時(shí)，有什么東西打斷了這個(gè)夢(mèng)。

他被弄糊涂了。他這是在哪兒？他伸出手，觸摸到一種平滑、堅(jiān)韌、扯不掉推不開的東西。他吃驚地哼了一聲。這不對(duì)。他的思緒在來(lái)回游走，慢慢地，很容易地從夢(mèng)境來(lái)到了這痛楚、心煩的現(xiàn)實(shí)。

他試圖站起來(lái)。他顫巍巍地起身，身子搖晃不定，感到地板在移動(dòng)，然后又倒下，頭撞在衣柜上，嘴里滿是暖暖的、咸咸的東西。他能聽見房子里有什么東西在動(dòng)，接著那聲音消失在自己血管里澎湃的聲音當(dāng)中。在他的眼瞼、耳朵、脖子和指尖，血脈在微弱地跳動(dòng)。

他設(shè)法掙扎著站起來(lái)，想要在從身邊流過的激浪般轟鳴的陰影中踩出一條路來(lái)，走到門廳去。

這時(shí)，在模糊的光線里，他看見了一個(gè)形狀，在耐心地等待著。是那頭熊。

“是熊嗎？”他問道，拖著腿朝前走去。

那熊說(shuō)了些他聽不懂的話。它在等待。

迪特爾抬起雙臂，為了那期待已久的擁抱，那將把他摟進(jìn)芬芳、亮麗熊毛當(dāng)中的擁抱?？善婀值氖牵囊恢桓觳蔡Р黄饋?lái)，而是像塊抹布，軟軟地垂著。老人感到自己的一側(cè)面頰被什么猛擊了一下，令人麻木的一擊。他的左眼皮像百葉窗那樣耷拉了下來(lái)。他想說(shuō)話，但舌頭感覺發(fā)腫，只能在牙齒上無(wú)聲地亂碰。他覺得自己在癱倒，但那頭熊伸出雙臂，把他擁進(jìn)自己最最向往的溫暖懷抱。

就這樣，迪特爾·貝斯基死于中風(fēng)。他是慢慢地、慢慢地，像一片樹葉，倒進(jìn)哈克絲太太等待著的懷抱里的。