馬道珍
《秘密特工》是英國軍情五處前處長斯特拉·里明頓的又一部力作。有“最愛出風(fēng)頭的諜報女王”之稱的斯特拉·里明頓于1965年加入軍情五處,1969年隨外交官丈夫返回英國,后被推薦到軍情五處的人事部門做助理,1973年晉升為軍官,而此前的軍情五處從未有過女性軍官。她的上司對她評價道:“她是一位非常受歡迎的同事,工作熱心、投入,盡管她是個女權(quán)主義者?!鄙蟼€世紀(jì)七十年代末,斯特拉·里明頓在男性主宰的情報機(jī)關(guān)里爭取到參與間諜培訓(xùn)項目的機(jī)會,繼而成為該項目負(fù)責(zé)人之一。1990年斯特拉·里明頓被任命為副處長,1992年她成為軍情五處歷史上第一位女處長,1996年退休。十多年來,她以軍情五處的工作為題材創(chuàng)作小說,揭開了軍情五處的神秘面紗,使公眾對他們心目中的秘密機(jī)構(gòu)少了諸多誤解和歧視,給一向行事隱秘的軍情五處走向前臺的機(jī)會。斯特拉·里明頓是第一位獲準(zhǔn)以真名將自己的情報工作經(jīng)歷著書立說的前情報人員,正如她在這部小說中所說“現(xiàn)在情報界的運作方式相對來說已經(jīng)比較透明了,百葉窗已經(jīng)打開”。當(dāng)然,這部回憶錄的出版也曾產(chǎn)生一些爭議——情報部門的前負(fù)責(zé)人是否應(yīng)該終身受到保密協(xié)議的限制等,一位前克格勃就曾經(jīng)說過“你對細(xì)節(jié)知道得越多,如機(jī)構(gòu)的組織結(jié)構(gòu),就越容易打入。由情報機(jī)構(gòu)首腦撰寫這樣的書簡直是個禮物”。
里明頓女士創(chuàng)作以自己為原型的女間諜莉茲·卡萊爾系列小說,始于2004年?!峨U情》是該系列小說的第一部, 2004年8月出版后在讀者中引起轟動?!睹孛芴毓ぁ肥堑诙坷蚱潯たㄈR爾系列小說,該書出版后也好評如潮。有人以“為英國的救世主——軍情五處歡呼吧”為題在《觀察家》雜志上發(fā)表了評論文章,高度贊揚了這部小說。
這部作品中沒有多少爆炸、追逐的暴力場景,更多的是檔案調(diào)查、特工訪談、資料搜索,從那些看似平淡無奇的文字資料中找到有用信息,將雜亂無章的碎片整理成有效信息,越是令人迷惑的材料往往越具有價值,其中牽扯最多的應(yīng)該是責(zé)任人的直覺和敏感,而這二者恰恰是身為女性特工的莉茲和佩吉天生具備的。
這部小說線索繁多,情節(jié)錯綜復(fù)雜,充分展示了情報工作的秘密性:愛爾蘭共和軍、恐怖分子、對牛津大學(xué)幾個學(xué)院導(dǎo)師的尋訪、軍情五處特工和六處特工反恐行動,諸多線索在小說各章節(jié)之間緊密相連,穿插進(jìn)行,結(jié)構(gòu)繁復(fù)卻無混亂之感,人物角色被賦予平等對話的權(quán)利。不論是湯姆等五位待查人員,還是激進(jìn)分子、書店主人、房產(chǎn)租賃公司經(jīng)理、二手汽車銷售商等,我們在諸多人物之間都能找到千絲萬縷的聯(lián)系。作者對這些角色的描述與刻畫或濃墨重彩地描摹、或寥寥數(shù)筆地勾勒、或借他人之口、或由本人申辯、或采用心理分析,塑造起一個個性格鮮明、個性獨特的形象。最引人注目的是這些人物身上表現(xiàn)出來的人性的光輝,即愛與被愛。前愛爾蘭共和軍頭目肖恩·基尼的女兒麥迪在一有機(jī)會時就逃離了她父親的家庭,盡管她深愛著自己的母親,卻越來越憎恨她的父親,因為她不愿意見到那些無辜的人死于非命,連她自己的弟弟也夭亡了,帶著對生命的尊重她離開了貝爾法斯特,來到都柏林上學(xué)和工作、乃至結(jié)婚生子,因為這是個看不到血腥和死亡的地方。湯姆的前妻接待了佩吉,首先想到的是她的前夫是否出事了,盡管她知道湯姆從未愛過她,她還是深深愛著她的前夫。朱迪思在這段時間里向她的同事和上司隱瞞了自己的婚姻狀況,在得知自己的丈夫出事后卻還是希望他能夠回到她的身邊,因為她仍然愛他。小說中的諸多人物和事件似乎都和形形色色的愛相連。
說到秘密,角色中秘密最多的當(dāng)數(shù)湯姆·達(dá)特默斯。他在七八歲時生父喪生,母親告訴他父親出了車禍,并很快帶著他改嫁,盡管繼父很和藹,待他如己出,他卻無法面對喪父的事實。在上大學(xué)前,他去了美國——他父親丟失生命和聲譽(yù)的地方,他了解到了母親沒有告訴他的一些事實。在牛津大學(xué)里,遇見了愛爾蘭民族主義者歐菲蘭,此人使他確信他父親是“被謀殺”的,使他父親名譽(yù)掃地的正是那些大英帝國的秩序。經(jīng)過了三十多年的發(fā)展,這種秩序更加繁榮了,而他自己也還是其中一名維持者。他作為歐菲蘭的學(xué)生,為了迎合這位導(dǎo)師,他甚至假裝對北愛爾蘭歷史及當(dāng)前事務(wù)熱心,并游覽了該地區(qū)及愛爾蘭共和國。歐菲蘭十分欣賞他的才干和能力,適時地為愛爾蘭共和軍招募了他。他和歐菲蘭商議好:作為一名英國人,他申請加入軍情五處,便于替愛爾蘭共和軍充當(dāng)情報員。他在工作時盡心盡力,沒有露出對本部門或當(dāng)局絲毫不滿或者其他什么情緒,甚至他還和一名愛他的以色列女士結(jié)了婚,當(dāng)然他壓根就沒有愛過她,與她的婚姻最終也以離婚告終。事實上,他的人生除了恨與復(fù)仇沒有其他意義。但他要讓自己表現(xiàn)得像個普通的英國人一樣,于是他就不斷地利用一些人,不惜犧牲他們的幸福,甚至生命,他都不會有任何感覺,只要能達(dá)到自己的目的。趁著在巴基斯坦工作的時機(jī),他招募了在那兒上大學(xué)的巴什爾·希迪圭,兩人一致同意將在英國本土制造一些事故,以求造成較大的影響。當(dāng)然巴什爾為了自己的宗教信仰而自愿奉獻(xiàn)生命,但他并不知道湯姆的真實意圖,湯姆不會告訴他,同樣也不在乎他的生命價值,只要他能幫助他達(dá)到目的就可以了。在莉茲調(diào)查工作時,他積極配合,尤其是在索海爾·丁被暗殺后,他自告奮勇去告知剛從北愛爾蘭返回倫敦的莉茲,誰都知道對于“杏仁軟糖”的死亡,莉茲心中不忍,為排解她抑郁的心情,他邀請她去喝了些酒,并坦言自己也遭遇過類似的情況,以博得莉茲的好感,莉茲確實被這個“善解人意”、風(fēng)度翩翩的單身男子感動了。甚至在莉茲母親做手術(shù)前一天,他特意前往威爾特郡,撫慰莉茲那顆渴望慰藉的心。每當(dāng)莉茲面對母親時,她總有尋找伴侶的沖動,湯姆似乎是個不錯的人選。但是莉茲拒絕了湯姆,因為對母親的擔(dān)憂壓倒了一切需求。原本莉茲對湯姆頗有好感,甚至由于母親的關(guān)系,(母親最關(guān)注的是女兒能找到合適的夫婿,結(jié)婚生子,她為此做出了最大努力,傾其所有購買了房屋,悉心經(jīng)營花店,以便為女兒留下一個安身之所。)她已經(jīng)開始考慮將湯姆作為可能的對象,這樣她就不必對另一個男人撒謊了,從她以前的經(jīng)歷來看,那些人對她的工作懷有莫名的熱情,而她卻不愿也不能將實情告知對方,這樣,雙方都很累,莉茲自己往往會主動退出,所以她的“真命天子”至今沒有任何著落,尤其是母親身體不適時,她需要有人幫她分擔(dān)什么時,她不免心動:也許湯姆是最佳選擇。而湯姆事實上只想誘惑莉茲,從而左右她的判斷,這樣就可以掩藏得更深一些,并可以隨時了解莉茲調(diào)查工作的進(jìn)展。
當(dāng)然這只是他的一相情愿。莉茲清醒地意識到她的工作和私人情感必須截然分開,尤其不能讓私人感情介入、乃至耽誤她的工作進(jìn)程。她是個完全的女性主義者,獨立、自由、有思想,工作能力和情商絲毫不比任何男性特工遜色,甚至在某些方面超越了男性。她的思維方式和行事風(fēng)格令人敬佩;她的細(xì)心、敏感無人企及;她的信任和體貼使她獲信于同事;她的直覺令她最終挖掘出了那個“鼴鼠”,并找到了恐怖分子將要實施爆炸的地點,在最后關(guān)頭,她還迫使湯姆驚慌失措,拼命逃逸。
作為一名手段高明、部署嚴(yán)密的資深特工,湯姆從未想到他的同事們會這么準(zhǔn)確而迅速地發(fā)現(xiàn)他并堵住了他的理想去路。這一切得歸功于于兩名女性特工的工作,莉茲和佩吉的工作能力和女性直覺使整個調(diào)查——“鼴鼠”搜尋工作進(jìn)展迅速。在檔案檢索、信息梳理方面,她們充分顯示了女性特有的細(xì)心和縝密,在連續(xù)的訪談當(dāng)中,她們能有效甄別相關(guān)信息,剔除無關(guān)內(nèi)容(與歐菲蘭教授的交談),她們善于發(fā)現(xiàn)和鑒別,并能體諒他人的感情(與湯姆前妻的交談),她們在同事的配合下,鎖定了目標(biāo)。還須提及在此行動中的另外兩名女性特工,一位是朱迪思·斯普拉特,另一位是羅茲·拉夫。前者是一位已婚的成熟女性,有一個幸福的家庭——彼此相愛的丈夫和可愛的女兒,她獨具能力,能把家庭和事業(yè)處理得有條不紊,曾令莉茲羨慕不已。在軍情五處一直被公認(rèn)為優(yōu)雅的典范,工作上,充分顯示出女性的才能和直覺,與駐阿姆斯特丹情報員的通話更顯出她具備與男性同樣的靈感。后者以優(yōu)異的成績從約克大學(xué)畢業(yè),人也長得年輕漂亮,但缺乏自信,在此次工作進(jìn)程中,她的信心大增,對自己的工作具有獨特的敏感,她在錄像帶的查看中,首先甄別了三人恐怖小組中的一個——拉什德,這對“獵狐”行動的進(jìn)展起了關(guān)鍵性作用,也使湯姆惶惶不安,不得不暫時中斷他的計劃,搬遷那三個人,引起了更多的針對性的調(diào)查,最終暴露了自己。在朱迪思由于丈夫的牽連,暫時離開崗位時,她給了莉茲同樣的幫助,使得莉茲比朱迪思做得更快更好。從中我們看到,不僅里明頓女士“是個女權(quán)主義者”,她塑造的女性特工也是女權(quán)主義者,她們擺脫了男性社會賦予她們的“第二性”的角色,大膽挑戰(zhàn)這個由男性絕對控制的情報部門,展示自己的性別魅力和性格魅力。她們不再是依附于男性的第二性,而是與他們一般無二的對等的角色,雖然她們受到以男性為中心的父權(quán)制文化價值取向的壓制,作為妻子、女兒等角色的部分渴求欲望,她們想成為一些被規(guī)定了的角色,但是,當(dāng)這些規(guī)約妨礙她們自身發(fā)展時,她們會毫不猶豫地拋棄附加在她們身上的角色,做出一個與男性對等的人的判斷與選擇。
除了以上的一些特色外,里明頓女士對該小說中的許多細(xì)節(jié)也十分注重,比如人名的選擇上作者頗費心思。湯姆姓達(dá)特默斯,英文為Dartmouth,由dart和mouth兩個詞組成,dart意為飛鏢,而湯姆本人不啻為一枚投向英國情報部門的飛鏢。另一名嫌疑人帕特里克·都布森,英文為Dobson,這是一種水蠆,常用作釣餌。莉茲和佩吉在調(diào)查中發(fā)現(xiàn)他住在郊區(qū)一所豪華的大屋里,他自稱是岳父母留給他妻子的,他對自己在處長辦公室的工作甚是得意,但說到他祖母的親屬時,他總是遮遮掩掩。他祖母本是愛爾蘭人,替人幫傭來到倫敦,但他很在意自己的出身,希望表現(xiàn)得像個紳士,有個相對體面的家庭背景。但莉茲覺察出他明顯有所隱瞞,尤其是佩吉對他家族背景的調(diào)查,令人感覺他有足夠的嫌疑。這個人物對于調(diào)查者來說仿佛就是一個釣餌,他的存在更增添了小說的曲折性。
里明頓女士在小說中多次出現(xiàn)歷史中的諸多事實,令人讀來仿佛就在講述歷史真相,仿佛置身于一個現(xiàn)實場景中。尤其是自從9·11事件以后,全世界都在加強(qiáng)防范恐怖襲擊。而很多時候,恐怖活動防不甚防,包括倫敦地鐵爆炸案、西方記者或工作人員在中東被綁架或屠殺,等等不一而足。在目前這個世界里,人人感覺恐怖襲擊就在跟前,國家情報部門常常被指工作不力。在這部小說中,作者塑造了一個不同以往的恐怖分子,他不是因為宗教原因,不是因為貧窮,不是為了獲得關(guān)注,個中原因發(fā)人深思。