熊培云

草色遙看近卻無，2007年即將翻過去了。這一年的中國，繼續(xù)著往年的喧囂，繼續(xù)在流行中前行，繼續(xù)在交媾中孕育，已經(jīng)豎起的生活的旗幟，在近30年的滄桑巨變后，繼續(xù)飄揚。

“惡俗”之爭與審美主權(quán)

近年來，中國文藝界很少因為一部重要的作品引起社會關(guān)注，能讓大家討論的，往往都是一些“環(huán)?！弊h題。比如2006年底，德國漢學(xué)家顧彬炮轟中國文學(xué)是“垃圾”，幾個月后，文化學(xué)者朱大可同樣在接受媒體采訪時稱“中國文壇已經(jīng)榮升為一個龐大的垃圾廠”。而重量級的政府官員從年初開始，便強調(diào)要反對炒作和文化垃圾。

2007年10月19日，中國音樂家協(xié)會在京召開“抵制網(wǎng)絡(luò)歌曲惡俗之風(fēng)”座談會。中國文聯(lián)與中國音協(xié)的主要領(lǐng)導(dǎo)以及閻肅、王付林、金兆鈞等音樂界知名人士共聚一堂，正式發(fā)出了“抵制網(wǎng)絡(luò)歌曲惡俗之風(fēng)，倡導(dǎo)網(wǎng)絡(luò)音樂健康發(fā)展”的倡議。自此掀起了抵制網(wǎng)絡(luò)惡俗音樂的高潮。

按說，高雅與通俗，中國人向來是寬容的。關(guān)于這一點，“雅俗共賞”這個成語即是見證。只是，倘使有人在“通俗”前面加了個“惡”字或“低”字，這“通俗”就變得像“通奸”一樣為正人君子所不恥。鹿死誰手，似乎只在于誰有定義權(quán)。

然而，爭來爭去也繞不過兩種權(quán)利：一是創(chuàng)造的權(quán)利，二是審美的權(quán)利。盡管每個人有著能力和稟賦的不同，但在創(chuàng)造與審美方面的權(quán)利都應(yīng)該是平等的。一個人或者一個群體，從自己的審美角度為他人的創(chuàng)造貼上“惡”的標(biāo)簽，繼而否定他人創(chuàng)造的權(quán)利，實際上是舉著自己審美的權(quán)利扼殺他人創(chuàng)造的權(quán)利。不難發(fā)現(xiàn)，這種審美因為具有進攻性而超出了審美的范疇。

伏爾泰說，“我不同意你的觀點，但是我將誓死捍衛(wèi)你說話的權(quán)利。”同樣的道理，你也可以堅持認為，你可以不同意我的審美，但是你無權(quán)剝奪我審美的權(quán)利?！北M管人人都可以在審美時投出自己的贊成票或者反對票，但是，每個人本應(yīng)擁有的創(chuàng)造和審美的權(quán)利都不能被他人或者政府以國家與社會的名義剝奪。

一個功能正常的社會必定會自發(fā)形成一個開放的審美市場，所有具有創(chuàng)造權(quán)利與審美權(quán)利的個體理應(yīng)遵守這種市場原則，尊重各自的“審美主權(quán)”。所幸，音樂界的“權(quán)威倡議書”并不具有強制性，與此對應(yīng)的是，精神領(lǐng)域強買強賣的行為正在為社會所拋棄。

對內(nèi)與對外

2007年五一黃金周的時候，《廣州日報》刊發(fā)了一幅“逼宮”照片。故宮被游人團團圍住，其擁擠程度并不亞于電影“滿城盡帶黃金甲”里的殺戮場景。這更像是一個隱喻——過度地擁護某個器物，遲早是要出問題的。

2007年與故宮有關(guān)的另一則新聞是，央視主持人芮成鋼在其博客中指責(zé)星巴克咖啡將其分店開到故宮是“對中國傳統(tǒng)文化的糟?！保驗椤肮蕦m是中國幾千年最輝煌文化的載體，就是中國的象征”，芮成鋼以傳統(tǒng)文化捍衛(wèi)者的姿態(tài)向星巴克發(fā)出“抗議”，一場對外來文化的討伐由此直接進入高潮。最后的結(jié)果是，進駐故宮已經(jīng)7年之久的星巴克不得不宣布退出。

然而，任何文化都只是一種創(chuàng)造物，創(chuàng)造與創(chuàng)造之間并不互相為敵。如泰勒·考恩在《創(chuàng)造性破壞》一書所寫，即使是現(xiàn)在大行其道的西方文化，也不是從西方的地底下像土地老爺一樣冒出來的——“西方文化(以及貫穿歷史的其他各類文明)就是建立在商品、服務(wù)和理念的國際交易的基礎(chǔ)上的。在不同程度上，我們可以說，西方文化的哲學(xué)傳統(tǒng)繼承自希臘，宗教來自中東，科學(xué)基礎(chǔ)源自中國和伊斯蘭世界，主要的人口和語言則來自歐洲。”

我們身處人類之中，共同創(chuàng)造人類文明。這顆星球是人類生活的所在，它并非像有的政治或文化評論家所斷言的那樣，只在“圣戰(zhàn)”(血腥的政治認同)與“麥當(dāng)勞或星巴克擴張”(不流血的經(jīng)濟沖突)的雙軌制中飄搖，因為在政治與經(jīng)濟之外還有社會最真實的生活需求。

令人啼笑皆非的是，在星巴克離開故宮兩個月后，原本由星巴克“駐扎”的故宮九卿值房開始以“Forbidden City Cafe”(紫禁城咖啡店)的面貌重新亮相，而且咖啡店內(nèi)的高墻上多出了一塊“中華老字號”的牌匾。從此前對星巴克所代表的“帝國主義商業(yè)文化”的討伐，到“中華老字號”咖啡館的橫空出世，我們所看到的只是一種自欺欺人的文明的潔癖。說它自欺欺人，是因為這種潔癖并不真實。

相較于這種文化之間的對抗，有些人卻對近代中西文明初戀之時形成的傳統(tǒng)更有情有意。強寇壓境，北大、清華、南開三大名校被迫南遷，合組西南聯(lián)大。如果從組建“長沙臨時大學(xué)”算起，至今已有70年。不少媒體借機回顧中國歷史上這個“最好的大學(xué)”的前生后世，風(fēng)雨沉浮。

然而，若是站在這個角度來回顧發(fā)生在2007年的“張鳴事件”，或許稱西南聯(lián)大為“最后的大學(xué)”更加準(zhǔn)確。人們的疑問是，在上世紀(jì)上半葉由西南聯(lián)大所代表的大學(xué)、《大公報》代表的報業(yè)、商務(wù)印書館代表的出版業(yè)，這些現(xiàn)代中國文化的精神柱石，為什么戰(zhàn)爭年代都能堅持“學(xué)本位”的立場，到了百廢待舉的和平年代反而丟失殆盡?

就像鹿橋筆下的《未央歌》為亂世之中的才子佳人們奉獻了人世間所有美好的情意，對于今日中國人來說，西南聯(lián)大更像是一個夢，一個遠去的烏托邦，一個關(guān)乎學(xué)術(shù)與思想獨立的精神圖騰，一種剛毅堅卓、永不淪陷的上升力。在此意義上，所有關(guān)于西南聯(lián)大的紀(jì)念，與其說是對已然逝去美好歲月的默哀，不如說是對當(dāng)下“官大學(xué)問大”的默契討伐，是對大學(xué)回歸“學(xué)本位”傳統(tǒng)的無限期許。

背著國家去旅行

愛情是世界女人的宗教，家是中國人的宗教。當(dāng)然，對于許多中國人來說，面子也算是宗教中的一種。中國人愛講面子，關(guān)注臉面甚于靈魂。這套價值倫理同樣適合人們對國家概念的理解。許多人便是這樣，他們對國家在精神上的沉淪往往感覺遲鈍，但是如果發(fā)現(xiàn)有人“給國家丟臉”，便立即會血脈賁張，群起而攻之。

通常，人們會就此得出結(jié)論，斷定中國人素質(zhì)太差，然后又強調(diào)自己是中國人。如此邏輯，如果不是偷換了“中國人”的概念，頗有點“垃圾分類，從我做起”的荒誕了。

2007年11月，當(dāng)幾張華爾街騎牛照被發(fā)布到網(wǎng)上后，立即引起了一場“全國性”的討論，其熱烈程度令人匪夷所思。仿佛每個中國人在出國時都變成了蝸牛，走到哪里都要背上一個脆弱的“中國殼”，都要對這個殼負責(zé)，任何過錯都是對這個殼的不敬不愛，是對這個殼所附著的人民群體的不負責(zé)任。中國人在著書立說時，習(xí)慣以“國人”相謂?！皣恕庇珊味鴣?，筆者不得而知，但是中國人在“國”與“人”之間進退失據(jù)，卻是顯而易見的。就這樣，原本是自由民在游山逛水，卻變成了“背著國家去旅行”。有人因此大罵騎牛者“有辱國格”，仿佛那幾個人騎的不是華爾街的牛，而是自己的國家。顯然，這種

拖家?guī)Э谑降膬r值觀委實過于夸張了。

如此一情一景、突發(fā)奇想的舉動并不能反映人的素質(zhì)。在生活中，有人過得嚴(yán)謹一些，有人過得活潑一些，僅此而已。真正能體現(xiàn)中國所面臨的糟糕現(xiàn)實，或者丟掉中國人面子的，顯然不是這些興之所致的玩耍，而是“周老虎”在中國上演幾季以后，公權(quán)力仍然繼續(xù)著其對社會居高臨下的藐視，是傳銷組織像莊稼一樣季節(jié)性成長，是演藝明星不負責(zé)任地忽悠，為騙子企業(yè)集團做假廣告。顯然，對于每一個無權(quán)無勢者的自由民來說，他們唯一能夠敗壞的只是自己的身體，以及榮譽。

從“國人”怎樣到世界公民?不得不說，中國人對本國文化已經(jīng)有了一種積重難返的焦慮。各地依次展開的祭祖大典，顯然并不止是為了旅游，同樣暗合了一種精神取向。那些動輒百米的巨大神像時常讓我想起“俄羅斯套娃”，聽到國家、民族、祖宗等大詞的一層層包裹之下個體虛弱的氣息。個體如果不學(xué)著長大，那種作繭自縛的所有努力只是將自己變成套娃里面最小的一個。

另一方面，這種焦慮還表現(xiàn)在人們時常以近乎怨憎的情緒為自己與低素質(zhì)人群劃清界線，仿佛只要指責(zé)他人是“垃圾”，他便可以將自己置于“垃圾”之外。在此意義上說，發(fā)生在許多中國人之間的互相謾罵與詆毀，針對“國人”的道德自污，實際上是暗合了一種自我保護，一種“逃逸術(shù)”。

色戒之間

李安說，色是情感，戒是理性。從某種意義上我們也可以說，色是公民，是生活，戒是國家，是政治。

2007年8月11日，重慶衛(wèi)視選秀節(jié)目《第一次心動》被廣電總局勒令停播，這是內(nèi)地眾多選秀節(jié)目中第一個被叫停者。7月22日，深圳衛(wèi)視情感類綜藝欄目《超級情感對對碰》節(jié)目中邀請極具爭議的網(wǎng)絡(luò)名人芙蓉姐姐當(dāng)嘉賓，該節(jié)目也被叫?！?月23日，國家廣電總局下發(fā)通知，禁止策劃、制作和播出群眾參與的各類整容、變性節(jié)目，而禁止的變性節(jié)目包括涉及變性的新聞、專題、訪談等各類節(jié)目，廣電總局稱“正在制作、播出的必須立即停止”。

廣電總局為“惡俗”畫一道底線，似乎激起了不少掌聲。然而，當(dāng)電影《色·戒》以刪節(jié)版的形式在大陸公映時，立即引起輿論風(fēng)暴。影視分級制度的缺失，以及政府無所不在的“戒色權(quán)”，成為媒體“討伐”的焦點。

不過，雖然中國還沒有分級制度，但是刪節(jié)版《色·戒》輕而易舉地為大陸分出了四等人。一等人是手持剪刀者，他們不但可以百毒不侵、毫發(fā)無損地看完整的《色·戒》，而且可以決定不完整的《色·戒》；二等人是可以去香港等開放社會看《色·戒》的人，當(dāng)然最好有地利或錢財之便，否則想做這二等人是有些辛苦了；三等人是網(wǎng)絡(luò)拾荒者，他們要做的只是找回被刪節(jié)的那幾段錄相，像饑餓的小狗一樣從曠野里找回被主人扔棄的幾根骨頭；至于四等人，當(dāng)然是那些還沒有享受到網(wǎng)絡(luò)恩澤的人，他們只能在電影院里看刪節(jié)版，守到所有的預(yù)期都落空，然后氣呼呼拂袖而去，只當(dāng)是在電影院里付費試穿了一件“嶄新的破衣裳”。

中國正處于一個由封閉到開放的階段，屬于“虛掩著門”的階段，只要努力，門外的東西能進來，門里的東西也能出去，但是門口的確也貨真價實地有那么幾個貌似嚴(yán)厲卻又漫不經(jīng)心的守門人?；ヂ?lián)網(wǎng)上影視補丁的存在，同樣印證了我所說的“虛掩著門”的狀態(tài)。一方面，由于許多信息無法進入傳統(tǒng)的“主流媒介”，互聯(lián)網(wǎng)因此變成了自由信息的“流放之地”；另方面，互聯(lián)網(wǎng)海納百川的開放性也決定了它必將成為人們尋找糧食的地方。當(dāng)影迷正常的審美要求得不到滿足，只好不約而同地在網(wǎng)上找到被刪節(jié)的“激情戲”，像是給自己的精神世界打補丁。

回顧《色·戒》在中國引起的話題，大多過于荒誕無稽，真正的亮色是2007年11月13日，中國政法大學(xué)法學(xué)院博士研究生董彥斌起訴華星國際影城和國家廣電總局。起訴的理由是前者提供的刪節(jié)版《色·戒》，劇情結(jié)構(gòu)不完整，侵犯了消費者的公平交易權(quán)和知情權(quán)，而后者沒有建立完善的電影分級制，違反社會公共利益。

古人云，“食色，性也?！比绻f“食”代表的是生存權(quán)利，那么“色”代表的則是審美權(quán)利，而“性也”即是說它們都是符合人之本性的、為人類所必需的兩種權(quán)利。當(dāng)《色·戒》被刪成了“鉆戒”，其實質(zhì)是中國觀眾審美權(quán)利的旁落。盡管仍有不少網(wǎng)民譴責(zé)董彥斌是“為看‘激情戲找政府打官司”，相關(guān)法院也給予消極的回應(yīng)，但是在擴大中國人精神消費的權(quán)利方面，這一紙訴狀無疑代表了一種嘗試與一種高度。

21世紀(jì)的“三生主義”

2007年，一本雜志要換主編，竟然引發(fā)知識界的大討論，成為有關(guān)“新左派”與“自由主義”之爭的公共話題。6月21日，北京一家報紙刊登了“《讀書》雜志醞釀?chuàng)Q帥”的消息，拉開了《讀書》換帥風(fēng)波的序幕。爭議焦點主要集中在雜志被人認為“不好讀”、“太左”等方面。前者是“雅俗之爭”，后者是“左右之爭”。顯然，熟悉《讀書》發(fā)展脈絡(luò)的人都會知道，這場爭論的重點更多是在“左右之爭”，在于《讀書》所引發(fā)的思想層面的對立，而不是有人要以《讀者》的要求來要求《讀書》。

從1979年創(chuàng)刊起，《讀書》歷時近30年。作為一本“以書為中心的思想評論雜志”，對中國當(dāng)代知識分子有著重要影響。上世紀(jì)90年代以來，學(xué)界有關(guān)“新左派”和“自由主義”的爭論始終沒有停止過。只是時代畢竟在變化，人們開始“樂活”，主義之爭，早已不復(fù)當(dāng)年的熱鬧。

不可否認，上世紀(jì)90年代以降，中國社會的一個顯著特征是“背對主義，面向自由”。而時至今日，人們對自由與生活的理解已經(jīng)更進一步。在走出傳統(tǒng)的“政治人”、“經(jīng)濟人”、“社會人”的種種概念與爭論之后，人們漸漸意識到自己歸根到底只是“生態(tài)人”，人生與社會一切宏圖遠景的規(guī)劃，終歸要落到生命、生活與生態(tài)的層面。對生命、生活與生態(tài)的意義的探尋與遵守，在此我們姑且將其定義為“三生主義”。三生主義實際上包括三組對話，或者調(diào)整三組關(guān)系：生命是人與自己、與靈魂的對話，生活是人與社會的對話，而生態(tài)則是人與自然的對話。

和以往大而空洞的主義不同的是，“三生主義”使主義的價值指向回到了生命本身，回到了各種生命共生共存，而不再為主義所左右，所奴役，不再為主義戕害生命，充公生活，破壞生態(tài)。

(責(zé)編寧二)