謝　泳

撰寫中國(guó)現(xiàn)代新聞史或中國(guó)現(xiàn)代記者傳記的人，常常會(huì)面臨一個(gè)兩難的困局。因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代新聞制度本身既有正面的進(jìn)步作用，但同時(shí)這個(gè)制度本身又很不成熟。

在中國(guó)現(xiàn)代新聞史上，一個(gè)明顯的事實(shí)是有不少記者曾經(jīng)遭受過(guò)暗殺，著名的如黃遠(yuǎn)庸、林白水、邵飄萍、史量才等等。我們現(xiàn)在要問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：晚清和民國(guó)的新聞制度史上出現(xiàn)的這些現(xiàn)象和新聞制度本身是一種什么關(guān)系?如果這個(gè)問(wèn)題處理不好，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代新聞制度的評(píng)價(jià)可能會(huì)與事實(shí)甚遠(yuǎn)。

要承認(rèn)發(fā)生過(guò)暗殺新聞?dòng)浾呤录男侣勚贫鹊哪承┻M(jìn)步性，可能是一個(gè)非常令人困惑的事情，但要理解一個(gè)時(shí)代重要制度的建立和成熟，便不能不對(duì)它給出一些寬容。這里先要正視一個(gè)基本事實(shí)。在晚清和民國(guó)的新聞制度建立中，作為制度選擇，它本身保持了進(jìn)步性，當(dāng)時(shí)的法律和事實(shí)都可以證明，作為言論自由的一個(gè)基本制度形式，當(dāng)時(shí)的民間報(bào)紙獲得了合法的生存空間。中國(guó)本來(lái)沒(méi)有現(xiàn)代意義上的新聞制度，但它在建立初期，能選擇世界通行的制度方向，這非常難得。正是這種制度選擇的進(jìn)步性，保證了中國(guó)現(xiàn)代新聞制度在初期所擁有的活力。然而在這個(gè)制度中，確實(shí)也發(fā)生過(guò)暗殺記者的事件。如果一個(gè)歷史學(xué)家以記者曾遭暗殺的事例來(lái)證明這種制度的黑暗，有時(shí)會(huì)使解釋歷史事買的邏輯力量減弱。

去年南方日?qǐng)?bào)出版社出了一本名為《亂世飄萍——邵飄萍和他的時(shí)代》的傳記，作者散木是近年寫作甚勤的一位文史工作者，這本書的優(yōu)點(diǎn)很多，特別是對(duì)材料的收集和相關(guān)事實(shí)的清理，顯示了作者的史學(xué)功力。在幾本關(guān)于邵飄萍的傳記中，這是材料最豐富也最翔實(shí)的，因?yàn)樽髡吲c邵家有親戚關(guān)系，加之多年積累，是一部非常有價(jià)值的傳記。書中涉及許多歷史事件和歷史人物，作者時(shí)有新見(jiàn)，同時(shí)也注意吸收許多當(dāng)代史學(xué)研究的新成果。雖然這是一部關(guān)于邵氏個(gè)人的傳記，但因?yàn)樽髡咭曇伴_(kāi)闊，這本傳記也可以看成是一部中國(guó)近現(xiàn)代新聞制度史。這是一個(gè)歷史研究者完成的傳記，一般說(shuō)來(lái)較之作家完成的傳記，水準(zhǔn)明顯高出一籌。

讀完這本傳記，想到了一個(gè)問(wèn)題，就是當(dāng)代傳記作家的史學(xué)素養(yǎng)問(wèn)題。散木是史學(xué)系科班出身，但在這本材料非常豐富的傳記中，他有一個(gè)問(wèn)題沒(méi)有處理好。這就是關(guān)于邵飄萍生活的時(shí)代和邵氏個(gè)人命運(yùn)的歷史關(guān)系，有許多不統(tǒng)一的地方。邵氏個(gè)人的命運(yùn)是一個(gè)悲劇，但個(gè)人命運(yùn)和他所生活的時(shí)代關(guān)系，不能作簡(jiǎn)單結(jié)論。因?yàn)橐粋€(gè)人的悲慘遭遇，對(duì)一個(gè)時(shí)代的新聞制度作完全否定是簡(jiǎn)單的。

閱讀時(shí)下許多傳記文學(xué)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那些傳記作家普遍缺乏自覺(jué)的史學(xué)意識(shí)和基本的史學(xué)修養(yǎng)，前者是觀念問(wèn)題，后者是技術(shù)問(wèn)題。因?yàn)槿狈κ穼W(xué)意識(shí)，在當(dāng)代中國(guó)的傳記作家中，普遍不能以獨(dú)立思考來(lái)理解和認(rèn)識(shí)他們傳記中所涉及的時(shí)代和人物，在中國(guó)大量出現(xiàn)的關(guān)于魯迅的傳記中，對(duì)于魯迅所生活的時(shí)代，基本都是否定性評(píng)價(jià)。這些傳記作品為了寫出傳主的勇敢和偉大，通常把他們所生活的時(shí)代簡(jiǎn)單化了。其實(shí)傳記作家應(yīng)當(dāng)先找到合適的歷史邏輯，然后以此邏輯去敘述時(shí)代和人物的關(guān)系。魯迅生活的時(shí)代受到過(guò)各種各樣的恐嚇，但魯迅的創(chuàng)造力并沒(méi)有因此而消失，這不僅是魯迅?jìng)€(gè)人戰(zhàn)斗的精神所至，也有一個(gè)時(shí)代總體的政治文化精神存在，至少現(xiàn)在人們有足夠的證據(jù)認(rèn)為，那是中國(guó)最有活力和創(chuàng)造力的一個(gè)時(shí)代，不然我們無(wú)法解釋如此眾多的優(yōu)秀作家和學(xué)者是從哪里來(lái)的。

在魯迅所生活的時(shí)代，作為言論自由的條件并沒(méi)有完全喪失，這是魯迅之所以成為魯迅的基本歷史條件。但是許多傳記作家因?yàn)闆](méi)有理解歷史的自覺(jué)意識(shí)，所以在他們筆下，讀者常常會(huì)有“那么壞的時(shí)代何以出了那么多的人才?”的感覺(jué)，這在很大程度上影響了傳記的真實(shí)性。

對(duì)傳記作家來(lái)說(shuō)，如何處理好時(shí)代和傳主個(gè)人命運(yùn)之間的關(guān)系是很復(fù)雜的問(wèn)題。對(duì)一個(gè)人的命運(yùn)來(lái)說(shuō)，哪些是時(shí)代的責(zé)任，是制度的原因，哪些是個(gè)人的責(zé)任或者偶然性?這些復(fù)雜的歷史交織在一起。如果找不到合適的歷史邏輯，解釋歷史事實(shí)的說(shuō)服力就會(huì)受到影響。

比如散木關(guān)于邵氏身后的歷史定位問(wèn)題就沒(méi)有處理好，因?yàn)樽髡咂搅辛嗽S多歷史人物對(duì)邵飄萍的評(píng)價(jià)，寫在了封底上，但其中有的歷史人物是從來(lái)不接受現(xiàn)代新聞制度基本理念的，以這樣的評(píng)價(jià)來(lái)談曾經(jīng)受過(guò)邵瓤萍的影響，可能舍乎歷史事實(shí)，但卻有悖于更高的歷史真實(shí)。不是說(shuō)作者不應(yīng)當(dāng)把發(fā)生過(guò)的歷史事實(shí)敘述清楚，而是說(shuō)對(duì)邵飄萍的歷史定位有一個(gè)統(tǒng)一的歷史邏輯，應(yīng)當(dāng)先處理好中國(guó)近現(xiàn)代歷史間各個(gè)時(shí)代的關(guān)系，然后再為邵氏找到相應(yīng)的歷史定位，不然邵氏后來(lái)得到的榮譽(yù)，與他一生奮斗的理想就不統(tǒng)一了，這是散木寫作時(shí)面臨的一個(gè)歷史困境。

(作者為廈門大學(xué)中文系教授)