王麗琴

村小，地平線上正在消失的風(fēng)景。將來有一天，它將只作為概念而非實體存在于我們的記憶。

盡管它在基礎(chǔ)教育發(fā)展進程中發(fā)揮過舉足輕重的作用，盡管有許多人在感情或者理智上對它一直難以割舍，但勢易時移，它仍然在一天一天地減少以至走向消逝。它的飽經(jīng)滄桑的背影，也許正在最后一次吸引著我們的視線。這樣的作別有些悲涼，也有些無奈。然而令人感動的是，即使在不得不退出歷史舞臺的最后關(guān)頭，村小，它仍然在執(zhí)著地堅守著，就像它在過去幾十年里所做的一樣。

以下記錄的，是一位教育學(xué)博士在自己的母?！凰磳⒈怀凡⒌拇逍∷牭?節(jié)課，同時記錄的，是作者聽課的感想。

謹以此作為村小最后的留影，同時以示對已消逝村小的紀(jì)念。

——編者

8:20三年級教室，第一節(jié)，英語課，由村小惟一的女教師、正規(guī)的中師畢業(yè)生杭老師執(zhí)教。杭老師30開外，瘦削、端莊，衣著樸素，嗓音明亮，除了教三年級英語，她還任教六年級語文、英語，做一個班的班主任。自從畢業(yè)后，她便和丈夫一起在這所村小工作，幾年前不到3周歲的女兒不幸患白血病夭折，兩人曾一起到鎮(zhèn)中學(xué)任教了一段時間，第二個女兒降生后，又雙雙回到了村小。

上課鈴響了，老師還沒有來，孩子們好奇地打量著我，教室里約有24人，每人一個單獨的座位，分5列坐，

杭老師拎來了錄音機，插好插座，師生用英語問好。老師宣布今天是復(fù)習(xí)課，復(fù)習(xí)第四單元Time，并用英語板書了課題。

孩子們朗讀了課題后，老師拿出一個鐘面，讓大家用英文從1數(shù)到12，然后讓學(xué)生合作復(fù)習(xí)，要求是：可以用英文讓對方說數(shù)字，也可以用數(shù)字讓對方說英文，前后桌合作，也可以左右合作。孩子們開始執(zhí)行老師的指令，教室里嗡嗡聲四起，有個別孩子找不到合作者，老師走過去幫他們指定。這時，杭老師幼小的女兒走到教室門口。探頭看了看，又走出去了。

合作復(fù)習(xí)完成后，老師稍作點評，打開了事先已裝好的投影機，讓大家看投影片，練習(xí)說一說上面打出來的數(shù)字：

大概投影儀在平日里并不常用，孩子們在“開火車”時還不時發(fā)出一些與練習(xí)無關(guān)的聲音：

“老師，看不見!”(老式的投影儀確實效果不佳，加上投影片是老師手寫的，窗戶又沒有掛窗簾，坐在后排的我很吃力才看清了上面的投影內(nèi)容。)

“老師，上面有蒼蠅!”(不知是因為投影儀照射的熱量引來了蒼蠅，還是鄉(xiāng)間的衛(wèi)生狀況所致。整個口語練習(xí)期間，兩三只蒼蠅一直趴在投影儀上不走，孩子們的注意力幾度被其吸引，老師則兩次停頓，希望同學(xué)們不再關(guān)注與學(xué)習(xí)無關(guān)的東西。)

下一個環(huán)節(jié)，老師繼續(xù)加大難度，提出這樣的問題：

“現(xiàn)在是幾點鐘”應(yīng)該怎么表達?

師生開始看著剛才的鐘面進行對話：Whats thetime，please?

Its______.

這一段大家的精神狀態(tài)不錯，老師數(shù)次表揚“very good”，然后要求學(xué)生一邊聽錄音，一邊在白紙上用鐘面畫出錄音中所指的時間。錄音一共有6題，孩子們靜靜地聽著、畫著，在老師的指揮下相互交換著批改，并訂正。有兩個男生不肯交換批改，老師過來安撫了一番，才順利進行。這期間，杭老師的女兒和另一位老師家的小不點又來到了教室，靜靜地趴在門邊的桌子邊，引起了一定的注意。老師要求大家集中精力，并指導(dǎo)大家給對方打分，然后讓得到100分的同學(xué)站起來，全體鼓掌以示表揚。有一個學(xué)生動作比較慢，沒能在規(guī)定時間內(nèi)完成，老師這樣鼓勵他：某某同學(xué)很認真，還想再做得好一些。這次沒有得到100分，不要緊，老師希望你們下次加油。

這一段關(guān)于時間的英文表達告一段落，老師稍作小結(jié)，立刻轉(zhuǎn)入下一環(huán)節(jié)：Its______Oclock.

1.在這些時間里我們都做什么?還有哪些詞組表示我做什么事?

早上——get uD中午——下午——晚上——

孩子們紛紛發(fā)言，說出了go home、watch TV、go toschool、go to bed、have lunch等詞組。

2.表示干什么事的時間該怎么說?還可以怎么說?

Its time to get up.

Its time to go to school.

在同學(xué)們回答的基礎(chǔ)上，老師總結(jié)出兩種表達方式，板書在黑板上，并用紅筆以示突出：Its time to…/Time to…

3.你說我答(前后桌或左右桌)這些表達方式。

學(xué)生再次合作，一段時間后，老師看表，擊掌示意停下，選一組同學(xué)上臺表演，這對男女對子中的女生顯得比較吃力，在老師的幫助下終于順利完成，老師號召大家為他們的成功配合鼓掌。

第二組全是女生，比較流利。表演期間，有些孩子還在練習(xí)。尤其是靠北門的一對男女生對子，看上去很調(diào)皮，很活躍。

4.在一段時間提議干什么，該怎么說?

老師見同學(xué)們反應(yīng)不上來，便提醒大家：“上學(xué)期學(xué)過的Lets…”并板書，然后繼續(xù)提問：

現(xiàn)在是晚上七點鐘，我提議干什么，該怎么說?如果同意，該怎么回答?(學(xué)生的回答略)

相對密集的復(fù)習(xí)完成后，老師讓學(xué)生翻開課文讀書，然后合上書，聽著錄音，背課文。集體背誦后，老師點一些學(xué)生背書，每一幅圖點一個人。課文圖中的“同桌”對話部分，老師則請同學(xué)分工表演角色，并上臺表演。兩個上臺的同學(xué)表現(xiàn)還不錯，老師進行了鼓勵，并要求再加一點看鐘的動作進去。

一節(jié)課的時間已經(jīng)過去大半，學(xué)生開始顯露出倦容。老師再次提出一個比較難的要求：能不能自己編一個對話?孩子們齊聲大叫“能”，便開始在紙上嘗試編寫，老師行間走動著指導(dǎo)，提出，兩個句子就可以了，能寫出4個更好。有個孩子天真地問：“一個呢?”老師笑答：“對話的要求，至少兩個吧?！?/p>

了解了大家的進度，老師開始邀請人上臺來用英語對話，已編好對話的學(xué)生不斷回頭偷看我，一位男生則大聲檢舉后排的女生抄書上的。

這段表演，臺上的很投入，臺下的則不夠認真，特別是后排靠門的那兩個調(diào)皮孩子，基本上沒有聽，老師走過來摸了摸男生的臉，問：“某某某同學(xué)編得不好嗎?”調(diào)皮鬼說不出，爽氣地表示：“我錯了”，老師則這樣鼓勵：“孔某某同學(xué)知道自己錯了，真可愛!”也有表現(xiàn)相當(dāng)不錯的，有一位前排的女生看完后指出：應(yīng)該加一句“all right”，老師大加贊賞，表揚她聽得認真。

下課鈴響了，老師小結(jié)全課，布置了下次課的復(fù)習(xí)任務(wù)，孩子們則在“Boys and girls，goodbye!”聲中，紛紛涌出教室。

聽課印象小記：

杭老師上的是一節(jié)復(fù)習(xí)課，課堂容量很大，涉及數(shù)量、時間、事件等多種相關(guān)的英文表達方式，有些內(nèi)容

有相當(dāng)?shù)碾y度。從教學(xué)設(shè)計看，做到了由淺入深、層層推進，教學(xué)手段也比較豐富，進行了各種形式的口語和聽力訓(xùn)練，還多次組織班上同學(xué)進行兩兩合作、上臺表演等，課堂氣氛一直比較活躍。比較明顯的遺憾是杭老師的英語發(fā)音，帶有一定的方言色彩，孩子們的英語發(fā)音也有一點變調(diào)。這一點杭老師自己并不回避，她最急切的希望就是學(xué)校能擁有正規(guī)專業(yè)的英語教師，甚至為了這一點，她寧可選擇被撤并。

這節(jié)課有一些值得關(guān)注的細節(jié)：杭老師不是上課鈴響前就到達教室，上課期間她的女兒兩次闖進教室，投影屏幕上揮之不去的蒼蠅……嚴厲些說，這些均是對課堂秩序造成一定影響的干擾因素。但，作為鄉(xiāng)村小學(xué)特有的現(xiàn)象，我不認為這是多么了不起的教學(xué)事故，相反，這種不嚴謹、不封閉的課堂狀態(tài)恰恰反映了鄉(xiāng)村教學(xué)可貴的真實、自然、生活化特征。記憶中，我也是在校園里長大的孩子，混在學(xué)生當(dāng)中上課、活動，享受著大孩子對我們這些教師子女的特別關(guān)愛。雖然這種“得寵”確實對人對己都有一定的副作用，但，對大家而言，校園因此不是神秘莫測的，教室因此不是高不可攀的(不光教師子女可以帶進學(xué)校，最寬松的年代，哥哥姐姐也可以帶弟弟妹妹來上學(xué))。甚至，在很多鄉(xiāng)村小學(xué)，上課的鐘點也是可以隨便一點的，老師忘記敲鐘時，多上一會，少學(xué)片刻，都是不打緊的。農(nóng)忙季節(jié)，把小孩子們集體丟在教室里自習(xí)，大孩子則一起下田體驗勞動的艱辛等做法，我以為不是對教學(xué)神圣性的侵犯，而是利大于弊的生活教育。與大城市相比，鄉(xiāng)村的教育更多地保留了非正規(guī)教育中的精神氣質(zhì)，而較少正規(guī)教育體制的規(guī)訓(xùn)、肅穆，不也很可愛嗎?這樣的疏縱與隨意，不僅僅表現(xiàn)在師生身上，鄉(xiāng)村的家長更是如此。放學(xué)前的最后一節(jié)課，不少爺爺奶奶早早地就來了，有的在窗外張望，有的則干脆走到教室后面，巴巴地看著自己的孩子怎樣學(xué)習(xí)。你可以反感這種隨意，你可以嘲笑這種不規(guī)范，但你不能否認，在這樣的課堂內(nèi)外，有著那些門衛(wèi)森嚴的模范小學(xué)缺少的人情味、親切勁兒。而這樣的東西，作為鄉(xiāng)村文化的組成部分，往往也只有真正從鄉(xiāng)村走出的人才能理解與珍視。

9:10第二節(jié)課，一年級教室，美術(shù)課，由年長的馬老師執(zhí)教。馬老師50多歲了，胖胖的?？瓷先ズ軠睾?，一嘴的方言。上課前他就囑咐孩子們：一定要好好遵守紀(jì)律，表現(xiàn)好的，王老師(指我)會給你們照相。這個教室里約30人，分6列坐，每兩列排得靠近一些。

前5分鐘，馬老師把黑板完全交給孩子，讓他們自由想象繪畫，其他同學(xué)自由點評。第一個男生畫了一個小房子。

師：他畫得好不好?

生：不好!

師：我覺得不丑。

第二個學(xué)生上去畫，房子的尺寸大了一號，下去了的男生嘟囔：“沒有我畫得好!”

師：畫得很不錯!誰再來畫?不要再畫房子。畫樹吧!

第三個也是男生，在老師指導(dǎo)下畫了一棵高高的樹。下面的孩子紛紛要求上臺畫，又上來了幾位。有的畫樹，有的畫小雞。老師讓其他孩子在下面畫，并指導(dǎo)臺上的男生畫小雞：“小雞難畫啊!你這個身子嫌小!”

臺上幾位畫完后，老師讓大家評價：這個雞畫得怎么樣?孩子們紛紛挑刺：身子小了點，沒有尾巴。沒有翅膀。毛老師笑道：“沒關(guān)系，這些還沒長出來吧!”又有一學(xué)生上來畫魚，一學(xué)生畫牛，下面的孩子則嚷著要畫太陽，畫寶寶。老師開始給大家發(fā)紙，指導(dǎo)大家先在紙的中央畫一個大的長方形，做畫框，可以用直尺畫。然后指著黑板提出今天的課題：這些都是我們農(nóng)村特有的東西，是城市看不到的我們的好伙伴。我們今天要畫的就是——我的家!

“下面看老師怎樣把這些小動物請到自己家里來。”馬老師先打開投影儀，給學(xué)生看一幅投影片，然后開始在黑板上范畫。我這才理解校長為什么特意邀我看這節(jié)美術(shù)課，原來馬老師的美術(shù)教學(xué)基本功確實非常扎實，在黑板上幾筆一勾就畫出了一幅漂亮、傳神的簡筆畫。這樣的功夫，不是每位非專業(yè)的教師都能擁有的，對于村小而言，自然也是一寶。

馬老師的范畫是一步一步進行的，特別強調(diào)了雞、鴨、鵝的不同之處。孩子們一邊看，一邊開始在自己的畫紙上創(chuàng)作起來，老師則下行間巡視，要求大家別著急，想好了再畫。

在孩子們的建議下，老師還添上了天空的云彩，河里的小魚。有孩子問為什么不畫太陽。老師笑著說：今天是陰天，就不畫太陽了。

范畫完全成型了，老師小結(jié)說：這就是我們農(nóng)村的正常景色，有同學(xué)可能說，我家是樓房，不是這個樣子，沒關(guān)系，這可能是你爺爺奶奶住的，也不錯呀，景色蠻漂亮的。再添上色彩，就更好看吧。孩子們則紛紛贊嘆：好看!

接下來當(dāng)然是孩子自己畫了，畢竟是一年級孩子，繪畫的功底談不上老到，但選材確實都是來自鄉(xiāng)村生活，別有情趣，有的孩子還在畫面上插入了自己喜歡的動畫造型，不管有沒有涂色，都透出一股可貴的童真。

在給范畫著色時，投影屏幕上也出現(xiàn)了蒼蠅，孩子們直喊，靠近投影儀的孩子試圖趕走這些惱人的小飛蟲，老師則讓大家別再喊，專心地畫畫。我在行間拍攝那些已經(jīng)完成的學(xué)生習(xí)作，其他孩子也一邊畫，一邊期待地朝我看。以下便是其中的部分作品：

臨下課前，老師點評了兩幅學(xué)生習(xí)作，認為樹畫得太多，整個畫面不夠漂亮。下課鈴響起。老師囑咐大家沒有畫好的下課繼續(xù)畫，然后是簡單的下課儀式，不少孩子仍然忙著畫，毫無反應(yīng)。

聽課印象小記：

馬老師這節(jié)課給我印象最深的除了其繪畫功底外，還有那開頭5分鐘的自由想象繪畫。在這種相對自然的“熱身”運動之后，再開始正式的教學(xué)，不僅使兒童處于躍躍欲試的創(chuàng)作狀態(tài)，而且頗符合新課程的一些理念。在后來的座談中，馬老師對課改、教改等也發(fā)表了比較中肯、穩(wěn)健的看法，也許與他的人生經(jīng)歷、性格特征等都不無關(guān)聯(lián)。

美術(shù)課在鄉(xiāng)村小學(xué)屬于標(biāo)準(zhǔn)的副課，不可能配備專職教師，課程的規(guī)劃、資源建設(shè)等也不可能得到充分的重視。一般，每個鄉(xiāng)村小學(xué)的教師都會選擇語數(shù)外中的一門為自己的主打方向(有的地方低年級還要語數(shù)包班)，然后再按個人的興趣、特長隨便領(lǐng)一些副課。思想品德、健康教育等副課還比較好辦，音樂、美術(shù)、體育、自然等需要更多專業(yè)技能、素養(yǎng)的課程，其教學(xué)狀況自然會受到師資水平的限制。以前的中等師范學(xué)校一般要求畢業(yè)生在校期間至少培養(yǎng)一種藝術(shù)體育類特長，即所謂一專多能，就是為了適應(yīng)鄉(xiāng)村小學(xué)的這種現(xiàn)實。但要求一個普通的小學(xué)教師既專業(yè)突出，又全面發(fā)展，幾乎是一種苛求，和城里的小學(xué)教師相比。鄉(xiāng)村教師的專業(yè)成長模式更加像萬金油，被到處涂抹，自然也會對其學(xué)科專業(yè)發(fā)展的道路產(chǎn)生影響。

馬老師的這節(jié)美術(shù)課在村小層面上已經(jīng)是相當(dāng)出彩了，但如果真的用美術(shù)專業(yè)教學(xué)的要求去衡量，肯定還有相當(dāng)?shù)牟罹?。畢竟這依然是傳統(tǒng)意義上的臨摹課，老師范畫、學(xué)生模仿，與我的童年記憶沒什么本質(zhì)的進步。這當(dāng)然不能簡單地責(zé)怪于鄉(xiāng)村教師，在副課資源相

對更為匱乏的狀態(tài)下，能保證孩子每周開足這樣的美術(shù)課，已經(jīng)是相當(dāng)難得。事實上，在考試臨近或其他條件限制時，副課往往成了主課老師的時間倉庫，名正言順地被占用來進行作業(yè)輔導(dǎo)、補差。而長期無法接觸到更專業(yè)、更高水平的“副課”觀摩教學(xué)。也是這些學(xué)科在村小層面上很難實現(xiàn)良性循環(huán)的重要原因，相比之下，語文、數(shù)學(xué)、英語等主課教學(xué)，老師們再封閉，也還是能接觸到一些新鮮信息的。

10:20第三節(jié)課，還是這個一年級教室，數(shù)學(xué)課，由教導(dǎo)主任徐老師執(zhí)教。徐老師40來歲，微胖，戴著眼鏡，聲音渾厚，普通話略帶方言口音。

我再次進這個教室時。黑板上的范畫已經(jīng)擦去了，徐老師已經(jīng)在教室里做各種準(zhǔn)備。他同樣囑咐了這些剛進校一年不到的小家伙：這節(jié)課不同于平常的課，昨天是鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)來聽課，今天后面坐的是省里來的專家，認真的話你們會被攝到攝像機里去!

由于新授課已經(jīng)結(jié)束，這節(jié)課也是一節(jié)復(fù)習(xí)課。老師打開了投影儀，先從數(shù)數(shù)開始復(fù)習(xí)，出示了下列一組練習(xí)：

1.從37數(shù)到52，再從52數(shù)到37。

2.10個10個地數(shù)：從10數(shù)到100。

3.5個5個地數(shù)：從5數(shù)到100。

4.3個3個地數(shù)：從3數(shù)到33。

這組練習(xí)基本采用的是齊聲數(shù)和開火車，童聲回蕩在教室內(nèi)外，非常悅耳。

接下來徐老師安排了一個小游戲，讓小朋友學(xué)著保管員發(fā)東西，請兩名學(xué)生上講臺，5本5本地數(shù)本子，老師要求他們大聲報數(shù)，其他同學(xué)認真看。

師：40里數(shù)了幾個57

生：8個5(有個別孩子報錯)。

大家再一起數(shù)，一五是五，二五一十，三五十五最后直接回答：40里頭有8個5!

老師再請兩個同學(xué)上臺10個10個地數(shù)。特別說明這回要找守紀(jì)律的、聲音響亮的同學(xué)做保管員。

兩位女生上臺數(shù)，其中一個很快。但沒有報出聲音。

老師鼓勵：看來她能當(dāng)保管員。

大家再齊答：40里頭有4個10。

游戲告一段落，老師讓同學(xué)打開課本，自己當(dāng)一回小保管員，這時有孩子輕聲叫：“老師，做過了!”老師囑咐：重數(shù)一下，數(shù)完了舉手。學(xué)生很快完成，老師表揚：看來比昨天數(shù)得快多了。

書上的練習(xí)完成后，老師再讓學(xué)生看投影片，上面打出了若干顆草莓，有規(guī)律地排列(即書上的第二題)。

師：吃過草莓吧，好吃吧?該怎么數(shù)?

老師特別強調(diào)先估計，有學(xué)生脫口報出有59個，老師表揚：說明課前預(yù)習(xí)過了，昨天有人說50，有人說40呢。

接著，老師指導(dǎo)學(xué)生正確的數(shù)法：先圈出10個，估計一下，大約一共有多少個10，再數(shù)剩下的。有學(xué)生提出，10個畫一個圈，再數(shù)圈，老師表揚，并問，還有沒有別的方法，指出上次用點點子的辦法，這次可以用圈圈，或打勾，總之，要和昨天的方法不一樣。

學(xué)生自行練習(xí)，老師行間巡視，表揚孩子們非常認真。

第三題更為復(fù)雜，老師同樣打出投影片，上面有松鼠、小猴、小兔等卡通頭像，但比較模糊。老師請一名同學(xué)當(dāng)小猴，另兩位分別扮演小松鼠和小兔，學(xué)生熱情高漲起來。

老師又在黑板上畫上兩個計數(shù)器，請一男生上來畫珠子，并請一女生做他的助手，負責(zé)讀題。兩組計數(shù)都完成后，又請一學(xué)生當(dāng)公證人，比兩邊數(shù)的大小。一位小男生獲得了這個機會，老師的理由是：他剛才沒有講話，而且聽得非常認真。在老師的指導(dǎo)下，這個男孩完成了任務(wù)，并帶著大家一起讀53>35，老師則又鼓勵說：作業(yè)完成得好，老師就獎你一個計數(shù)器。

書上的練習(xí)基本完成了，老師又通過投影片出示了如下練習(xí)：

要求：兩個兩個地數(shù)。

3.11、21、()、()、()這組練習(xí)完成時，老師表揚：都不錯，每人獎給你們一個計數(shù)器。學(xué)生每人拿到一張印著計數(shù)器的紙(老師用復(fù)寫紙復(fù)出來的)，要求大家對半折一下，先用左邊的計數(shù)器。

1.撥一個兩位數(shù)(自己想一個兩位數(shù)，填在紙上)。

2.在右邊也寫一個兩位數(shù)，寫上數(shù)字。

3.比較左右數(shù)哪個大，哪個小。

4.同桌交換檢查，看看他能不能當(dāng)會計。

孩子們檢查得很認真，一個個地數(shù)小珠子。老師行間巡視發(fā)現(xiàn)：有個別學(xué)生撥的是一位數(shù)，還有一個同學(xué)撥的是三位數(shù)，太聰明了，但聰明過頭了。(大家笑)

等大家都檢查結(jié)束，老師又開展起一個游戲：我們馬上要進電影院了，大家把數(shù)字寫得大一些，深一些，將手中的紙折起來，只用一邊，到教室外集中排隊!我看哪個同學(xué)最有紀(jì)律?和上操的隊列一樣。

生：我也是雙數(shù)!(學(xué)生已經(jīng)知道下一個環(huán)節(jié))

這時，教室里只剩我和另一名聽課的教師，孩子都到教室外集合了，老師忙著整隊，而這時已經(jīng)有家長陸續(xù)到教室外等候孩子放學(xué)，便也加入了觀看的行列。

老師在教室的前后門上各寫上單數(shù)、雙數(shù)的字樣，要求大家按自己準(zhǔn)備的數(shù)字，各進各門。

師：歡迎大家到電影院來，我是電影院的工作人員，現(xiàn)在要檢查你的票!

手持99、33、3、67、

35、21、53、11、23、35、83

的孩子從前門進教室，

站成一排，老師問大家：你是單數(shù)還是雙數(shù)?有沒有走錯門?你怎么知道這是單數(shù)?有什么特征?

孩子們興奮地說出：個位上是1、3、5、7、9的是單數(shù)。

同樣，手持48、22、32、42、10、24、20、44、24、2等的孩子從后門進教室，排成一排，老師再請同學(xué)說：雙數(shù)有什么特征?孩子們大叫：個位上是2、4、6、8、10(最后一個答案有錯誤，應(yīng)為0，但教室里很吵鬧，老師沒發(fā)覺)。

師：到電影院要守紀(jì)律，坐正!不然，我要收走你的票啦!

到這里。孩子們基本坐到了各自的座位，但心神已散，很難再安靜地聽老師發(fā)布以下的任務(wù)：

師：下面還有一個任務(wù)，數(shù)學(xué)書84頁，第一題，看誰做得又快又好!

不少孩子直接喊：好了!

師：第一大題8小題全部要完成!某某某同學(xué)表現(xiàn)最好，表揚!

教室里安靜下來，這時，下課鈴響了(也是放學(xué)鈴)，老師囑咐大家中午要把這個作業(yè)完成，然后匆匆宣布下課，放學(xué)。

聽課印象小記：

那兩天，徐老師給我最深的印象就是工作負擔(dān)沉重，他不僅是學(xué)校的教導(dǎo)主任，還兼總務(wù)主任；不僅僅教一年級數(shù)學(xué)，還教語文及其他副課，即所謂包班。上面短暫的40分鐘里，他充分展現(xiàn)了一名村小骨干教師的教學(xué)風(fēng)采，不僅教學(xué)活動生動活潑，練習(xí)設(shè)計層層深入，還組織了兩次有聲有色的數(shù)學(xué)游戲，使得孩子們盡管是第二次上這節(jié)課，還是興致勃勃，熱情參與?？梢哉f，除了普通話不足些，手繪的投影片圖像清晰度比不上多媒體展示的效果，徐老師的這節(jié)課與課改區(qū)的那些公開課相比，并沒有實質(zhì)性的差距。

其實，課堂上許多細節(jié)透露出(老師也并不刻意隱瞞)，這節(jié)課昨天上級視導(dǎo)時剛剛上過，為什么要重上

呢?我想這就涉及公開課和家常課在教師心目中的不同地位問題。如果沒有上級的視導(dǎo)。即使是最敬業(yè)的老師，也不可能每節(jié)課都這樣認真地去設(shè)計，至少不會投入這么大的精力，容納這么多的內(nèi)容與形式。我們又都知道，公開課是對教師教學(xué)水平進行評判的重要窗口，平時的課再怎么認真、出彩，領(lǐng)導(dǎo)看不到，也是枉然；而公開課一旦上砸了，則往往難以挽回影響，對自己、對學(xué)校都很不利。因此。只要是有基本的上進心和自尊心，教師都會不同程度地重視公開課，使出平日里不常使用的招數(shù)來，給領(lǐng)導(dǎo)看，給同行看。不獨村小如此，很多特級教師、教學(xué)名流的做法其實也一樣，如果他們的課堂天天對我們開放，也肯定沒有偶爾為之的展示課、研討課那么精彩。教學(xué)比賽更是如此，很多時候，賽場上的課已不可能是原真狀態(tài)的課，反復(fù)磨課、群策群力等中小學(xué)里普遍的路數(shù)，大家都是清楚的。即使是賽場老手，也不大可能不經(jīng)試教就直接上場。

問題是，村小往往一個年級只有一個班，不可能給你更多平行試教的機會。數(shù)年前，我曾回鄉(xiāng)上過一次下水課，就是在高一個年級先試教了一回，真實亮相時還一直擔(dān)心，低一個年級的孩子能答出這個問題嗎?是不是設(shè)計得過難了?等等。

何況我這次的聽課完全是蹭來的，昨天，已經(jīng)在領(lǐng)導(dǎo)面前展示過一遍的所有老師，又一致推舉這三節(jié)課出來讓我這個所謂的教育學(xué)博士過目，我明白。大家既是看得起我，想讓我聽到目前這個村小最高水平的幾節(jié)課；也是知道，我不是領(lǐng)導(dǎo)，沒有必要重新準(zhǔn)備新的課。事實上，學(xué)期已臨近結(jié)束，沒有適合開課的內(nèi)容，時間上也確實來不及。

那么聽課到底是不是一種值得信任的教育考察手段呢?這樣的重復(fù)課值不值得我這樣認真地細錄并點評呢?

我的態(tài)度是：值得，也應(yīng)該。理由至少有：1.村小老師的公開課展示機會太少，只要是愿意對外人公開的，必是比其平日里更為嚴整的，更為集中地展現(xiàn)其教學(xué)素養(yǎng)、教學(xué)理念的。如果說，其他學(xué)校的教學(xué)研究機會還比較多、考察方式還可供挑選，那么，村小的課堂則每公開一節(jié)，就值得認真聽一節(jié)，哪怕是完全的重復(fù)課，哪怕和人們推崇的那種公開課相比，顯得更為粗糙，更為落后。2.村小的公開課比起其他地方的公開課，真實度其實更高，與日常教學(xué)的距離其實更小。上述的3節(jié)課，已經(jīng)有所包裝，有所美化，但總體上說，還是非常質(zhì)樸的，其中，兩節(jié)主課都是復(fù)習(xí)課形式，這是很多場合的公開課都盡量避免選擇的課型。新授課一統(tǒng)公開課的天下，某種程度上說明，人們所推崇的公開課其實始終遠離著老師們?nèi)粘１仨毭鎸Φ木毩?xí)課之枯燥、復(fù)習(xí)課之平淡。村小的教學(xué)條件無論從硬件、軟件看，都遠遠落后于城市，在公開課上猛下工夫的可能性也是有限的。而村小教師負擔(dān)之重，也使他們不可能花更多力氣于公開課上，筆者以為這正是對學(xué)生的真正尊重；筆者也認為，對這樣的課的照單全收、認真對待。才是對村小教師的真正體諒。

不得不再單獨說一說這3節(jié)課上運用過的投影儀、錄音機等電教手段，估計更多是為了“待客”。我理解老師們的這種行為，畢竟在中國的公開課中，能否使用電教手段、最好是多媒體，也是一項重要的評價指標(biāo)，而在村小，這樣的要求顯得多少有些不切實際——這兩年，村小才擁有了別人淘汰下來不用的老式投影儀。我們完全可以判斷：一支粉筆一張嘴，傳統(tǒng)的黑板傳統(tǒng)的課，依然是沒有“客人”光臨時村小課堂的家常狀態(tài)(其實，即使是城市，這種判斷也大致成立)。

透過這3節(jié)并不完美的課，我們可以大致地窺視現(xiàn)實中的村小課堂：那是一個依然默默地在教育的角落處存活，并始終按自己的節(jié)奏運行的教學(xué)時空；那是一方質(zhì)樸而難除本真的粗糙、隨意而不免限于逼仄的師生舞臺。我們從那里走出，期待著我們的孩子不必再回去，期待著即使是鄉(xiāng)村的孩子也能享受更美好的課堂生活，但我們似乎忘記了，那里的老師和學(xué)生也擁有自己的課堂尊嚴。只要村小一天正常運轉(zhuǎn)，我們就應(yīng)該充分地尊重它們，而不是完全地視而不見；我們也只能因地制宜地去改善它們，而不是簡單地拿外在的各種標(biāo)準(zhǔn)去比照、去貶斥。

(作者單位：華東師范大學(xué)教科院博士后流動站)