長　江

長江 女，蒙古族，1958年生于北京。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員。長年任報(bào)刊、電視一線記者。文學(xué)博士。1985年開始報(bào)告文學(xué)寫作，作品亦曾多次獲國家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，較有影響的作品有《走出古老的寓言》《天歌》《山野斯人》《中方雇員》《礦難如麻》《你，澳抗陽性嗎？》《對(duì)面坐著馬向東》等。目前供職于中央電視臺(tái)香港記者站。

寫了半天香港，文章也發(fā)出了幾十篇，扔到朋友的圈兒里想賺點(diǎn)“喝彩”，沒想到朋友看后卻很不客氣：“啥玩藝兒呀你寫的那些文章？只顧自己痛快，對(duì)讀者也太不負(fù)責(zé)了！”

我傻子一樣，委屈都顧不上：“怎么就不負(fù)責(zé)了？讀者難道想看的不就是這些過去沒人細(xì)說的新鮮事兒？”

“屁，內(nèi)地的讀者，你寫的得和他們有點(diǎn)關(guān)系！”

“什么關(guān)系？”

“吃喝拉撒，柴米油鹽。香港那地方老百姓一般都怎么生活——怎么走路、怎么住房、白天馬路上堵不堵車？司機(jī)無責(zé)任撞死了人是不是白撞？手機(jī)收費(fèi)貴不貴？小孩子上學(xué)要不要累死家長？人生了病得花多少錢去看醫(yī)生？窮人的日子有多窮、富人的日子有多富？窮人富人兩極分化了彼此會(huì)不會(huì)干仗？還有，香港那個(gè)社會(huì)不是實(shí)行的是資本主義制度嘛，人家那里的官員有沒有貪污腐?。可碳腋也桓覔诫s使假？高收入的人群會(huì)不會(huì)偷稅漏稅？此外，‘紅燈區(qū)究竟在哪兒？賭博業(yè)是不是高度發(fā)達(dá)？……”

哦，我聽了半天，明白了，原來自己眼光太各色。如此說來我的文章還真是有點(diǎn)“不負(fù)責(zé)任”。但是要“負(fù)責(zé)任”怎么負(fù)？衣食住行這好說，東打聽西打聽，到處走走看看，最后總能了解到個(gè)八九不離十?？墒俏覜]孩子在香港上學(xué)呀，生了病還是繼續(xù)享受著在內(nèi)地時(shí)的醫(yī)療保障，一些更特別的地方比如“紅燈區(qū)”，我怎么去??？又不是大男人，“走馬觀花”地到店里隨便一逛，還不讓人生疑？

不過為了給朋友一個(gè)起碼的“負(fù)責(zé)任”的態(tài)度，接下來的日子，香港的四面八方，犄角旮旯，我就拼命地往里頭鉆——

“叮當(dāng)車”帶來了多久的風(fēng)？

基本上把生活在香港安頓了下來，走進(jìn)尋常，該采訪時(shí)采訪，該吃喝時(shí)吃喝，除此以外，要想讓自己的日子過得有點(diǎn)“目的”，隨心所欲地走進(jìn)這個(gè)社會(huì)的很多角落，我感覺首先要學(xué)會(huì)“行”，“行”中自然包括坐車，也包括懂得該去、怎么去什么地方。

“坐車”也要學(xué)？有些人的不屑（比如我那些不客氣的朋友）也許就會(huì)甩過來。

對(duì)，香港這座城市，人們會(huì)不會(huì)開車并不重要，重要的是會(huì)不會(huì)利用公共交通。這一點(diǎn)可不像內(nèi)地人想象的那樣：香港一個(gè)現(xiàn)代化的社會(huì)，人人外出都會(huì)開著自己漂亮的小轎車。否。挺高級(jí)的公司職員上班，每天穿著西服在街邊排隊(duì)等公車，稀松平常。

香港的公共交通高度發(fā)達(dá)，但是出租汽車收費(fèi)卻奇貴，內(nèi)地人如果在此常駐，不會(huì)利用公交系統(tǒng)，長年累月的可想而知，真是“破費(fèi)”不起。我之所以要說“行”在香港也要學(xué)習(xí)，這里不是有意埋汰香港人，指責(zé)他們很多年前就把自己的城市交通設(shè)計(jì)得暗藏狡猾，但是香港的“大巴”、“小巴”多如蚯蚓，站牌卻又高又小，車站的名稱更是仿佛要難為外來人，漢字不僅小得像手指甲蓋兒一樣大，而且到站的車輛如果看到?jīng)]人招手上車，這一站又正好沒人按鈴下車，就不停，車上也一律不設(shè)售票員。因此最開始我在香港外出，想坐巴士省點(diǎn)錢，問我先生到某某地方應(yīng)該第幾站下呀？先生哭笑不得：“怎么說呢，誰知道你坐的那趟巴士哪站停，哪站不停？”

被逼無奈，坐不成巴士咱就鉆地鐵。

香港的地鐵可謂四通八達(dá)，標(biāo)示清楚，但是與內(nèi)地的價(jià)格相比也是不菲，大部分路段還都跑在地下，見不到陽光也見不到街景，滿足不了我一個(gè)外來人第一眼的張望欲，所以也不可心。

幸好，除了巴士、地鐵，香港的平民階層還有一種更通俗的交通工具，這就是“叮當(dāng)車”，香港人叫“叮叮車”，官名為“有軌電車”。這種玩藝兒帶著百年的滄桑，每天穿梭在大都市的樓宇之林，把古老和現(xiàn)代串聯(lián)溝通，在我看來簡直是馬路上一塊塊會(huì)滾動(dòng)的“活化石”——

事實(shí)上，香港的“叮當(dāng)車”最早誕生在1904年，開始只有26輛，只有富人坐得起。后來經(jīng)過上百年的努力，“叮當(dāng)車”從第一代的單層、第二代的開篷、第三代的上層架有帆布帳篷、第四代的上層全部密封和第五代的千禧新電車，五易車型演變至今，面貌卻依然凝聚著古老的概念?，F(xiàn)在，香港從筲箕灣到堅(jiān)尼地城，橫貫整個(gè)港島東西，163輛有軌電車每天都在“叮叮當(dāng)當(dāng)”地來回忙個(gè)不停，平均日接載乘客24萬人次左右，備受香港市民和像我這樣的“棲息者”捧場。

曾經(jīng)，有人因?yàn)椤岸．?dāng)車”在馬路上占道，速度不快而又有噪音，建議讓這種“老古董”退出歷史舞臺(tái)，但是立刻遭到了市民的強(qiáng)烈反對(duì)。一百多年來，香港人已經(jīng)聽?wèi)T了“叮當(dāng)車”的聲音，一百多年的時(shí)間，香港由一個(gè)偏僻的小漁村發(fā)展成為摩天大廈林立、霓虹繽紛閃爍的現(xiàn)代化大都市，唯獨(dú)這16公里長的電車軌道沒有變?！岸．?dāng)車”物美價(jià)廉，每天早上從6點(diǎn)一口氣能跑到次日凌晨的1點(diǎn)，無論你從哪一站坐起，成人票價(jià)一律2元，兒童和老人還只要半價(jià)，每250米就設(shè)有一個(gè)車站，乘客想上就上、想下就下，自在得很。

我喜愛“叮當(dāng)車”，開始的目的很簡單：就是為了省錢。兩塊錢硬幣，一百年前也許還能吃頓飯，一百年后別說對(duì)香港，就是對(duì)內(nèi)地人，誰還在乎？然而為什么現(xiàn)如今香港早已經(jīng)是一個(gè)物質(zhì)發(fā)達(dá)、物價(jià)高企了的社會(huì)，“叮當(dāng)車”卻可以依然收費(fèi)如此低廉？有一天我坐在車上突然想到了這個(gè)問題，就向一位“上班族”的年輕人打聽，“上班族”用普通話斷斷續(xù)續(xù)地讓我明白了大意：“1917年，香港電車公司，政府給了豁免專利稅，所以叮當(dāng)車，一直都可以沒有怎么太漲價(jià)?！迸叮瓉硐愀鄣某鞘薪煌?，放到顯微鏡下，還有點(diǎn)像人體內(nèi)快速流動(dòng)著的血液，“叮當(dāng)車”是一種特殊的紅血球，政府刻意給它營養(yǎng)、保護(hù)它，這種用心已經(jīng)堅(jiān)持快一個(gè)世紀(jì)了。

兩塊錢的“叮當(dāng)車”能夠逍遙地帶著我把陌生的香港四面八方、高高低低地看個(gè)夠(如今香港還有兩輛懷舊的“觀光電車”)，因此一上車，我總喜歡往二樓跑，順著古老的旋轉(zhuǎn)樓梯，緊緊抓住木制扶手，到了二層，還一準(zhǔn)要搶占最前面的座位，雙手用力將提拉式的玻璃窗盡量地往下壓，這樣，車一動(dòng)，風(fēng)從正面吹來，港島的市井就在我面前緩緩流動(dòng)，人坐在車上幾乎就等于街頭慢跑。每每到了這種時(shí)刻，我都可以想象：一百年前的那撥香港人，他們坐在“叮當(dāng)車”上，其狀態(tài)和如今的我難道不是有點(diǎn)類似？原始與現(xiàn)代在風(fēng)里哪會(huì)有什么太大的區(qū)別？晚來香港一百年的我，雖然和先人身處不同的時(shí)代，卻可以同時(shí)感受得到時(shí)光的現(xiàn)在與過去。

“叮當(dāng)車”滿身的神秘不僅在于它的歷史，還在于它的聲音。

很長時(shí)間了我都不知道，“叮當(dāng)車”的“叮當(dāng)”之聲究竟發(fā)自哪個(gè)部位，車上、車下地到處找，怎么也解不開這個(gè)謎。后來“不恥下問”，知道了“叮當(dāng)車”的“發(fā)聲”秘密原來就在司機(jī)的腳下，就包藏于一顆小銅鈕兒。這顆小銅鈕兒叫“腳鐘”，司機(jī)起步、到站或者提醒路人躲避，只要用腳在“腳鐘”上輕輕地點(diǎn)上幾下，一連串兒悅耳的聲音就會(huì)響徹四方——那種沒有喇叭的百年鳴響拖著深邃鉆進(jìn)人的耳朵，令人恍如隔世，而且那種聲音還很清脆，又極富穿透力，高傲得完全不理會(huì)任何現(xiàn)代化的存在，就在你我他的身邊縈繞……

香港為什么不“堵車”？

說句老實(shí)話，盡管生活在香港，我最先接受并喜愛的是“叮當(dāng)車”，但是后來對(duì)這座城市慢慢熟悉了，巴士也常坐，只是這一坐不得了，醒了一個(gè)意識(shí)，再回北京，再看到北京近幾年汽車把馬路堵得，有時(shí)扔了鑰匙，不開車，也學(xué)著香港人的樣子坐起了公共汽車。這種變化在我身上發(fā)生，誰也想不到竟然是因?yàn)轭I(lǐng)略了香港，改變了觀念。

2006年冬天我回北京去探親，不知道是什么原因，突然發(fā)現(xiàn)北京的馬路怎么那么堵?。课鞫h(huán)不分鐘點(diǎn)，也不分是不是上下班的高峰，什么時(shí)候都是一片巨大的“停車場”。一次有位路人在我身邊突然大喊了一聲，整句話都灌進(jìn)了我的耳朵：“嘿我這爆脾氣，咱這北京的馬路，?菖?菖?菖還是馬路嗎？干脆改名得了——換北京小吃——爆肚兒（爆堵）！”惹得我為其言叫絕，同時(shí)也回頭自然地對(duì)比起香港。

北京和香港，假使按客觀條件來說都是人口擁擠的大城市，都是車滿為患，現(xiàn)代化的種種麻煩常常要惹得人肝火旺盛。但是在香港，如果和北京2006年年底我看到的情況相比，這里的馬路就可以說不堵，堵也堵得合理，堵得讓人能夠接受。

2006年11月，北京市市長王岐山在香港出席第十屆京港經(jīng)濟(jì)合作洽談會(huì)時(shí)曾經(jīng)首次向外界坦言，說北京現(xiàn)在的交通擁擠已經(jīng)是“老大難”的問題了，有外國記者到北京，管中國的“首都”都不叫首都，干脆改口叫“首堵”。聲稱要在這方面好好地向香港學(xué)習(xí)，把香港成功的經(jīng)驗(yàn)帶回去加以借鑒。我暗忖：北京人能向香港學(xué)習(xí)什么呢？

香港的交通，即使是有吹捧之嫌，我也要說，建設(shè)與管理，那可不是一段詩歌，別人想學(xué)，背了去就完事。客觀地講，這里的馬路大部分都沒有北京的寬，一條大道，能容下雙向8輛車并排行駛，這簡直讓香港人做夢都不敢想。然而香港的道路雖窄，車子卻跑得不慢，至少是有序。據(jù)上網(wǎng)檢索，北京城市面積到了2006年已經(jīng)達(dá)到了14000平方公里，而香港算上87%沒人居住、不可能開車上去的荒山，總面積也只有1103平方公里；那么人口呢？北京2006年人口已達(dá)2700萬，香港人口也上升到了700萬；北京現(xiàn)有機(jī)動(dòng)車282萬輛，香港的數(shù)字是50萬輛左右（長年穩(wěn)定）。那么單從人、車的比例上看，香港平均擁有汽車的人數(shù)還是要比北京高，但是北京擁有汽車的“有車族”一般都是些什么人呢？“富人”。北京人一富，哪怕是小富，必然買車；而香港的“富人”，家底雖厚，也未必家家都要養(yǎng)車。這種情況就拖帶出另一個(gè)話題：“窮人乍富”。直到今天，北京人（當(dāng)然也包括大部分的內(nèi)地人）還把有車、開車看作是一種身份、地位的象征；而香港沒有或者說人們已經(jīng)咂摸透了這份“虛榮”，大多數(shù)人開不開車首先要看成本。為了鼓勵(lì)“利用公交”這種思維，香港的道路建設(shè)成龍配套、設(shè)施完備、運(yùn)轉(zhuǎn)靈活，市民依靠公交，時(shí)間成本、金錢成本都絕對(duì)要低于養(yǎng)一部私家車。這樣就使得很多人都去利用公共交通，坐地鐵、乘巴士，車也就慢慢還原到了它的“工具”身份。

整整十年前，我記得當(dāng)時(shí)北京最早提出了“公交優(yōu)先”的口號(hào)，長安街寬寬的大馬路上立刻就辟出了一條專供“大公共”行駛的公交車道。香港這里也講“公交優(yōu)先”，但是形式不同。在香港，所有的馬路公車、私車都在一塊跑，但是即使是在上下班的高峰時(shí)間，馬路上塞車，這個(gè)“塞”也不至于一動(dòng)不動(dòng)，用我們常說的話就是不至于“堵死”。這里面的原因究竟是什么？不是車少，也不是道路使用上的應(yīng)該誰先誰后，而是大家都守規(guī)。香港沒有司機(jī)一急了就亂來，這一點(diǎn)表面上看起來根本不可能緩解車、路緊張的根本矛盾，但是我在香港常坐車、?？淳皟海螖?shù)多了就不能不認(rèn)同：人人守規(guī)，這可是發(fā)揮了太大的作用。

還是2006年冬天我在北京，舉一個(gè)例子：一個(gè)普通的日子，中午11點(diǎn)半，我去單位，坐47路公共汽車（從海淀開往西客站），車堵在“豁口”十字路口北側(cè)，27分鐘了竟然沒有沖過一個(gè)紅綠燈。當(dāng)時(shí)我再次感嘆北京的道路現(xiàn)在怎么堵得連讓巴士喘口氣的工夫都沒有了？豁口立交橋南北兩側(cè)的行車道規(guī)劃得不盡合理肯定是一個(gè)因素，但是即使是這樣，紅綠燈兒健在、交通警健在，怎么也不至于大中午的就把路堵得個(gè)水泄不通吧？然后仔細(xì)觀察，明白另外一個(gè)原因更致命，這就是司機(jī)急了誰也不讓誰！

我趕上的那位47路公車司機(jī)若論腦筋、手腳，都不算潮，他該直行，但是看到前面要左轉(zhuǎn)的車輛一輛接一輛地見縫兒就鉆，一有空兒就硬插到了他的前邊，司機(jī)忍無可忍便開始大罵：“?菖你大爺?shù)?，這還有路嗎？還他媽往里切呢！”不到十分鐘，我聽到他嘴里已經(jīng)把所有的家庭成員幾乎都?菖了個(gè)遍，但是車子還是不動(dòng)。被逼無奈，這位司機(jī)大哥也就不管三七二十一，這年頭，誰管誰呀，能往前蹭一尺是一尺，一松油門先殺進(jìn)了左轉(zhuǎn)彎的導(dǎo)流區(qū)。結(jié)果到了紅綠燈前他不能再左轉(zhuǎn)了，必須按公共汽車規(guī)定的線路來行駛了，可是此時(shí)再想回直行線，哪里回得去？后面左轉(zhuǎn)的車輛好不容易盼到了綠燈，有他擋著，干著急也過不去，于是整個(gè)十字路就擰成了越來越大的一片疙瘩，汽車?yán)群鹇曀钠?，一群叫驢，看誰嗓門高、時(shí)間長。乘客呢？很多人擠在車上，坐也沒處坐，站也站不舒服，當(dāng)然覺得堵車備受煎熬。

內(nèi)地人，最主要的是我們這一代，從小一直受苦，中年才開始享福，所有曾經(jīng)擁有的夢想，諸如開車、買房，后半生都得以實(shí)現(xiàn)，真是好不容易才撇開了自行車，成了“有車一族”，但是我到了香港，以后再回北京，反倒坐起了公交巴士，這種變化，觀念的改變肯定是一個(gè)原因，當(dāng)中還有一個(gè)原因不能不提，這就是香港的巴士和北京的巴士條件不同，因此坐公車的概念也就不一樣。

在香港，人坐上巴士，一般車上都有座兒，不需要長時(shí)間地站立。車?yán)镘囃獾教幎己芨蓛?。夏天、冬天也都有空調(diào)。這樣盡管路面上不時(shí)塞車，反正大家各自有座兒，“小環(huán)境”起碼還說得過去，煩惱也就消減了許多。然而2006年我在北京坐巴士，平心而論，盡管這幾年我發(fā)現(xiàn)北京的巴士數(shù)量其實(shí)還是在不斷地被增加，700路、800路、900多路都仿佛一下子涌到了馬路上，但是北京人坐公車還是要發(fā)愁，為什么？不舒服，難受。忽然有一天我被堵在路上想到了一個(gè)問題：“欸，北京的公共汽車為什么不能像香港那樣，把巴士都建成雙層的，這樣不是就可以把運(yùn)力輕松地提高一倍？”不過正這么想著，眼前經(jīng)過了一座橋，一座過街天橋，我一看，哦，傻眼了，橋不夠高，司機(jī)開上雙層巴士，一過橋，個(gè)個(gè)得砍腦殼。

北京市長王岐山要向香港道路交通學(xué)習(xí)的地方，照我看可多了去了，20年能不能學(xué)得下來都難說。

首先香港的城市交通是立體的，高架橋、雙層路，單行線、回轉(zhuǎn)線，設(shè)計(jì)得盡可能科學(xué)合理，這是其一；其二，管理嚴(yán)格，有法必依；其三，香港的司機(jī)絕大部分都會(huì)照章行駛，沒有司機(jī)一急眼了就亂來。這樣“硬”和“軟”的兩種建設(shè)就共同梳理著香港本來要比北京狹窄、擁擠得多的條條路面。比如很多馬路上不值得建置紅綠燈的路口或機(jī)關(guān)、學(xué)校的門口，那里也和北京一樣，劃出了很多帶黃色?菖?菖的禁停區(qū)，每次車輛行駛到這樣的地方，香港的司機(jī)絕不會(huì)因?yàn)榍懊娴能囎右呀?jīng)開不動(dòng)了就呼啦一下子騎上去，能往前蹭一尺是一尺，但是這種情況如果換到了北京，哼，只要沒有警察看著，黃色的?菖?菖有屁用？

好幾次我在香港最堵車的時(shí)候坐出租都和司機(jī)聊天，有一天一位司機(jī)師傅說得好：“當(dāng)然啦，都亂來，不該堵車的地方也要堵，車亂路才亂；但是大家如果都守規(guī)，車子再多也會(huì)流，只要流，馬路上就不會(huì)被堵死，總要好過出事，追尾、剮蹭，是不是？”說完，瞥了我一眼，看出我是內(nèi)地人，又甩出一句：“對(duì)不起，不是我講你們內(nèi)地的司機(jī)普遍素質(zhì)太低，不過深圳、廣州我都去過，我就是不明白他們?cè)趺淳筒欢眠@個(gè)道理？！”

他們？不，我們，怎么就“不懂得這個(gè)道理”？我啞口無言，司機(jī)師傅末了卻“哎”了一聲，一副無可奈何、替古人擔(dān)憂的樣子。

這里“撞死了人白撞”？

香港機(jī)動(dòng)車“撞死了人白撞”，是不是“白撞”？

這個(gè)問題的提出，如果不把條件講清楚，所有人都會(huì)白癡一樣地反應(yīng)：“怎么會(huì)呢？”幸好我聽朋友這么發(fā)問，腦袋里立刻就明白了朋友的意思其實(shí)是指香港的機(jī)動(dòng)車司機(jī)如果本身無責(zé)任，比如喝酒、技術(shù)不過關(guān)，或者車輛突然出現(xiàn)了機(jī)械故障，意外地將行人撞死，這個(gè)行人還得有過失在先，要么過馬路沒有走人行橫道，要么違規(guī)跨越了高速公路的欄桿等等，此類情況下被司機(jī)意外地撞死是不是“白撞”？

2005年北京出臺(tái)了新的交通法規(guī)，將無責(zé)任司機(jī)意外地撞死行人還規(guī)定為“有責(zé)”，要受罰，也要向死者家屬進(jìn)行賠償。據(jù)說此事曾經(jīng)在社會(huì)上引起了很大面積的反對(duì)，有人聲稱北京的這一新的交通法規(guī)簡直是一部“惡法”，這樣規(guī)定不是在慫恿行人肆意出沒馬路？甚至給一些心存不軌的“碰瓷兒”者創(chuàng)造了法律空間，讓他們有條件“犧牲我一個(gè)，幸福全家人”？

為了弄明白香港這方面的情況，有一天我托當(dāng)?shù)氐氖烊藥臀艺业搅艘晃毁Y深的香港靚仔差佬（警察），向人家請(qǐng)教。這位差佬非常精干，身體靈活，腦袋靈光，口才也很好。他說：“香港的司機(jī)一旦在馬路上意外地將行人撞死、撞傷或者將小動(dòng)物撞死、撞傷，當(dāng)事人第一時(shí)間必須向警方報(bào)案，同時(shí)必須保護(hù)好現(xiàn)場，等警察到來了以后進(jìn)行調(diào)查。誰要是在這種情況下不報(bào)警、‘私了，誰就會(huì)觸犯香港的法律。”我說：“這一點(diǎn)我知道，這和內(nèi)地的規(guī)定也差不多，我想比較的是香港有沒有一種說法，叫做‘撞死了白撞？”

什么，“撞死了白撞”？

靚仔警察顯然一時(shí)沒有回過神兒來，我又把“規(guī)定情境”復(fù)述了一遍，這一遍他不等我說完就立刻明白，搶過我的話：“這還用問嗎？如果司機(jī)無責(zé)任，在香港當(dāng)然就什么事情都沒有?！笨磥怼白菜懒税鬃病痹谙愀鄄皇且粋€(gè)有爭議的問題。

來到香港常駐，近三年的日子，我從來沒有見過馬路上任何一位司機(jī)無責(zé)任地將行人意外撞死，然后理直氣壯地就開車走人。然而香港的《交通條例》到底是怎么規(guī)定的？“撞死了白撞”在香港有沒有法律可依？我開始尋找，大熱天把自己悶在房間，一上網(wǎng)就到了半夜，那天累得我滿頭冒汗，差點(diǎn)虛脫，可是結(jié)果是什么？我非要找到“撞死了白撞”是不是有明文的法律規(guī)定，但是香港的法律是一片汪洋大海，“?！崩锩媸裁炊加?，就是沒有我要找的這個(gè)“字眼兒”、這根“針”。

內(nèi)地人都知道香港是一個(gè)法制社會(huì)，法制的建立健全在這里可不是一句空話。

翻開《香港法例》，進(jìn)入《法例資料庫》，我首先發(fā)現(xiàn)這里邊的內(nèi)容太多了，２７０３章，每一章又由相關(guān)的很多法條組成，看到哪里那里都是一大片、一大串。比如《香港交通條例》在《法例》當(dāng)中排行第374章（還是那位靚仔警察事先告訴了我才節(jié)省了我很多的時(shí)間），這一章，從“A章”到“V章”，涉及香港的“道路交通”、“交通管制”、“駕駛執(zhí)照”、“安全裝備”、“快速公路”、“車輛登記及領(lǐng)牌”等等再分為２２章，而22章里面的每一“章”又有“子章”，“子章”里再生出“孫章”——哎呀，那個(gè)細(xì)，查一條“撞死了白撞”幾乎要讓我把整部《交通條例》從頭到尾看上兩三遍。其中相關(guān)的第３６條：“任何人在道路上危險(xiǎn)駕駛汽車引致他人死亡，即屬犯罪”，這是關(guān)于司機(jī)“有責(zé)任”的，我就放了過去；第３７條：“任何人在道路上危險(xiǎn)駕駛汽車，即屬犯罪”，這也是指司機(jī)有責(zé)任的，雖不涉及死傷，但與我的目標(biāo)無關(guān)，也放了過去；再看第３８條：“不小心駕駛”、第３９條：“在酒類或藥物影響下駕駛汽車”，都是在說司機(jī)本身就有問題，觸犯了法律當(dāng)然要接受少則數(shù)月、多則數(shù)年的懲罰?？墒撬緳C(jī)“無責(zé)任”呢？查來查去，沒有，“無責(zé)任”在香港就不犯法，不犯法在香港的法律當(dāng)中就沒有懲處規(guī)定，自然也就不承當(dāng)任何的法律責(zé)任。

我絕望了，正猶豫著，再往下找，突然看到香港《交通條例》第４８條出現(xiàn)了這樣的一行醒目條文：“行人所犯罪行”，欸，這可有點(diǎn)意思了，行人在香港的馬路上也有一個(gè)涉嫌犯罪的問題？仔細(xì)看，“行人所犯罪行”指的是“任何使用道路的行人，或于任何道路上駕駛?cè)肆嚨娜耸韬龅匚：ζ浔救嘶蛩说陌踩?，即屬犯罪，可處罰款$500”；接下來還有第４９條：“干預(yù)汽車”，這就更有意思了，“任何人沒有合法權(quán)限或合理辯解而登上一部車輛或干預(yù)該車輛任何部分，即屬犯罪，可處罰款$5000及監(jiān)禁12個(gè)月”——看完，我樂了，為什么？香港法律的這一條不是正好針對(duì)有些內(nèi)地人：那些人故意沖撞機(jī)動(dòng)車，滋事尋釁，也就是北京人常說的“碰瓷兒”！

“碰瓷兒”在香港違法。

機(jī)動(dòng)車司機(jī)如果沒有涉嫌犯罪就不受任何法律的追究，我想我歷經(jīng)艱辛四下尋找的關(guān)于“撞死了白撞”的依據(jù)，到此是不是就可以算浮出了水面？

不過即使是如此，那天那位靚仔警察在和我談起香港的《交通條例》之后，借著“撞死了白撞”的話題大發(fā)感慨，把香港的交通管理說得非常神圣、非常復(fù)雜。他說：“香港的司機(jī)‘無責(zé)任在我們這里‘撞死了白撞當(dāng)然是天經(jīng)地義，但是香港的警方一旦接到了一起報(bào)案，對(duì)交通事故的調(diào)查卻比你們大陸要專業(yè)得多——我們擁有的是什么？美國、英國一樣的偵察手段。警察到了現(xiàn)場不一定馬上就會(huì)認(rèn)定肇事司機(jī)是不是有罪，一切都要等取證了之后才能得出結(jié)論，然而最后的結(jié)論一旦出來，任何人都不能干預(yù)?！?/p>

我聽了他的話，覺得這“差佬”怎么一口一個(gè)“你們大陸”、“你們大陸”的，好像他自己就不是中國人。就有點(diǎn)傷自尊，好幾次開口糾正他，不是“大陸”，是“內(nèi)地”，意思是變相地在抗議：“你別話里話外地總想挖苦人，香港回歸都快十年了，你以為你是誰？難道不是中國人？”

靚仔警察見我有點(diǎn)不高興，也無歉意，相反繼續(xù)執(zhí)著地接著說：“對(duì)不起，我的話‘話丑理不丑，你們大陸，對(duì)，內(nèi)地，就是有法不依、執(zhí)法不嚴(yán)。不信你想想，香港的道路交通為什么沒有那么多的麻煩？一方面是我們法制到位，另一方面市民也知道自己的義務(wù)。這樣事情就好辦多了。比如馬路上的車輛一旦出了事，不管車主是誰，哪怕是特首，叫董建華，叫曾蔭權(quán)，警察、法院該怎么處理還會(huì)怎么處理，這里不興‘說情風(fēng)，更不會(huì)對(duì)高官、貴族網(wǎng)開一面。”

我不能不承認(rèn)香港的警察對(duì)我們內(nèi)地的“成見”并不是完全沒有針對(duì)性，他的“挖苦”有事實(shí)根據(jù)——內(nèi)地的情況仔細(xì)想起來可不是嗎，機(jī)動(dòng)車一旦出了事，警察首先會(huì)習(xí)慣地彎下腰來先看看車牌是誰，如果發(fā)現(xiàn)車牌是“京O”或者其他的什么特殊牌照，心里就咯噔一下，以后辦案就不能不“特別考慮”。此外還不說肇事的車主假使有關(guān)系、有錢、有能耐，會(huì)去交管部門找熟人、“請(qǐng)求”某某領(lǐng)導(dǎo)出面“行政干預(yù)”，這樣幾次三番下來，自己的問題總是有可能被大事化小、小事化了。

面對(duì)人家靚仔警察的“指責(zé)”，那天我不臉紅，躲得過去嗎？

一般人住多大的房子？

記得還是到香港的頭一天，我被人用車送到了港島東南一幢又細(xì)又高的大廈門前，先生也來接我，下了車，他說：“到了，咱就住這兒——跑馬地高尚住宅區(qū)的豪宅?！?/p>

“豪宅？”我四下環(huán)顧，“在哪兒呢？”當(dāng)時(shí)顯出好大驚訝，“就眼前這根兒細(xì)細(xì)的‘筷子？”

進(jìn)了大門（二尺寬），大廈的前廳也很窄，只能容下四五個(gè)人。

這會(huì)兒電梯來了，門一開，我忍俊不禁，先生說：“你別笑，等會(huì)再開門，小心把肚皮笑破?！惫徽f著電梯已經(jīng)來到了22層，門一開，我的肚子真要破，為什么？香港的豪宅不僅電梯小，樓道也太小，小得袖珍，出了電梯，伸手就可以把鑰匙插進(jìn)自家的門鎖里。于是到了第二天，我和其他六位從北京來的記者，大家議論最多的就是香港的住房，寸土寸金，巴掌大的一塊地方也能起高樓，這，簡直太好玩了。

香港的情況大家基本都知道，地少人多。這里的老百姓家家所住房屋如果和這個(gè)社會(huì)高度現(xiàn)代化的規(guī)模相比，面積大小與其現(xiàn)代化程度不在一個(gè)層面，價(jià)格更高得嚇人。

曾經(jīng)有人問我在香港買房子貴不貴。我說“不貴”，這里的房價(jià)差不多是內(nèi)地的十倍，在世界也是排行第一。問話的人立刻把舌頭都縮了回去：“十倍？北京的房價(jià)已經(jīng)夠高的了！”我說：“對(duì)，香港的房子沒法用平均房價(jià)來衡量，好房太好，差房太差。十倍的概念只是個(gè)比方，如果具體來說，你在北京買一處4000塊錢一平方米的房子，那么差不多同樣的條件，這個(gè)4000塊在香港也許就能買到一平方呎。一平方呎的面積有多大？大約1/10平方米，那么十平方呎不就是40000，價(jià)錢不是正好上升了十倍？”

我們中央電視臺(tái)1997年回歸前在港島跑馬地買下的成和道18號(hào)大廈，如果放到北京，一點(diǎn)“豪宅”的氣息也沾不上，但是換到了香港，人們一提你住哪兒？回答是“跑馬地”，對(duì)方立刻也會(huì)“吞舌頭”。然而“跑馬地”我們住的“豪宅”有多大？五十多平方米，客廳還能容下幾個(gè)人轉(zhuǎn)身，可兩間睡房，大小只能分別放下一張雙人床和一張單人床。這對(duì)在北京雖說也就是近幾年才住上了大房子的我來說，空間的壓力也不是一下就能適應(yīng)。

開始我不相信兩室一廳，兩口人居住，這樣的住房條件在香港人眼里已經(jīng)是相當(dāng)?shù)亓钊肆w慕，后來住長了，不時(shí)也會(huì)到當(dāng)?shù)氐呐笥鸭胰ピ煸L，才知道四五十平方米的房子，香港人一般的家庭卻要住上好幾口，老少三代同居一處，臥室、客廳，雙層床、打地鋪，這樣的情形很普遍。

記得第一次我去采訪一位當(dāng)?shù)厝?，選擇采訪地點(diǎn)時(shí)我對(duì)受訪者說：“就去先生您家吧?！蹦俏幌壬嬗须y色，但是礙著我的面子，答應(yīng)了，嘴里卻一個(gè)勁地講：“我家里可是太小，到時(shí)候攝像機(jī)怕都要支不開?！蔽夷睦锵嘈?？他們家有五口人，妻子、孩子，其中兩個(gè)女兒大的已經(jīng)21，小女兒和兒子一個(gè)上中學(xué)、一個(gè)上小學(xué)，這樣的家庭怎么也得有個(gè)集體活動(dòng)的空間吧。然而真的走進(jìn)了他的家，我還真是直嘬牙花子——那房子比想象當(dāng)中的要擁擠得多，廚房、廁所、兩間睡房加上客廳，攏共合在一起才30多平方米。父母的臥室除了床面，墻壁四周到處都是柜子，三個(gè)孩子的小屋面積還不足6平米，三張小床肯定放不下。我看到屋里只有一個(gè)窄窄的上下鋪，就不太禮貌地問：“你們家不是有三個(gè)孩子嗎？那么第三個(gè)住哪兒？”女主人看我真切關(guān)心，不好意思地說：“抽屜，在床下?！备⒖探o我示范，上下鋪的床底果然讓她拉出來了一塊大平板：“瞧，兒子的床，晚上拉出來，鋪上被褥，早晨推回去，沒辦法，房間太小，只能這樣?！?/p>

我從此理解了香港人為什么一般都不會(huì)輕易地把客人帶回家，我是趕上了一位最豁達(dá)、最樂觀的受訪者——結(jié)果那天采訪，屋里根本支不開攝像機(jī)，攝像師不得不把房門打開，將三腳架支在了樓道，這樣才勉強(qiáng)做完了訪問……

截止到2006年3月，據(jù)全國工商聯(lián)房地產(chǎn)商會(huì)給出的數(shù)字：中國內(nèi)地人均住宅面積已經(jīng)達(dá)到了26平方米，香港城市居民的平均住房面積則只有7．1平方米，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)比小日本的15．8還要“小”去了一半。

有一天我宿舍的空調(diào)機(jī)壞了，漏水，不得不請(qǐng)大廈的管理人員王師傅打電話趕快約來香港的修理工，漏水的空調(diào)在兩間睡房大一點(diǎn)的那個(gè)房子，王師傅帶了工人進(jìn)來，我看到工人一直在發(fā)愁沒有地方擺梯子，就十分抱歉地對(duì)王師傅說：“對(duì)不起，這房子太小了，讓你們沒法作業(yè)?！闭l知道王師傅立刻爆笑，連連講：“你這房子還算??？我家租的房子和你們家的一樣大，那里邊可是住著四戶人家?！蔽乙詾樗f的“四戶”指的是一個(gè)家庭親戚上下總共有四口人，但王師傅馬上糾正：“不是，是四戶，完全沒有關(guān)系的四戶人家?！蔽迨嗥矫祝偃ス裁娣e，內(nèi)瓤有多大？住四戶？我?guī)缀蹉读耍瑑芍谎劬θ菓岩桑骸罢娴?？?/p>

“真的，”王師傅萬分肯定，“大屋、小屋各是一戶，客廳被一分為二，住了兩戶，其中一戶人家兩公婆還有兩個(gè)孩子?！?/p>

“那怎么住啊？”

王師傅說：“想辦法唄，香港人在利用居住空間方面照我看比世界上哪里的人都聰明，有些人為了節(jié)省空間，把家里所有的房門都換成了推拉式，頭頂、過道都被利用了起來，打包廂、豎書架，要不怎么辦？”

一個(gè)很有趣的現(xiàn)象后來我很快發(fā)現(xiàn)，這就是香港的家居面積一般不是都很小嗎？商店里賣的很多家庭用品型號(hào)也跟著變化，都被微縮。鍋碗瓢勺之類的小物件咱就不必去說了，只說沙發(fā)和床鋪，我從北京帶來的沙發(fā)靠墊，到了香港往外一拿，頓時(shí)成了龐然大物；雙人床床單、床罩，最開始鋪到床上怎么也不挺括，怎么拉扯前后左右都往下耷拉，我開始不明白這些東西都是標(biāo)準(zhǔn)貨，怎么到了香港就都不合適了？有一天我先生突然一拍腦門兒，說：“哦，我忘了，香港的雙人床和內(nèi)地的尺寸不一樣，寬不是一米五，而是一米三五，長也有變化，也要比正常的短一些?！边@就難怪我從北京帶來的床單、床罩，為什么沒有一個(gè)鋪出來合適。

內(nèi)地的老百姓如果只和香港人比住房，“沒事偷著樂”，就趕快滿屋子跑步、上躥下跳地慶幸去吧。近幾年北京的大小家具城，一米五的標(biāo)準(zhǔn)雙人床已經(jīng)不多見，大有被一米八全部取代的趨勢，然而一米八的雙人床，香港普通人腦袋里別說都沒有這個(gè)概念，就是有錢，能買，搬回家往哪里放呢？

香港人怎么去“看病”？

香港住房和內(nèi)地的相比顯得緊巴，不是有錢就可以解決的問題（當(dāng)然“真正有錢”可以去買house），不過人家看病，公立醫(yī)院除了掛號(hào)、一點(diǎn)點(diǎn)象征性的醫(yī)藥費(fèi)，其他的可都全免，這種福利讓內(nèi)地同胞，特別是眼下越來越多的看不起病的內(nèi)地同胞，不能不心生羨慕。

我來港之前對(duì)香港的醫(yī)療體制小有耳聞，因?yàn)橐ｑv，誰也保不齊會(huì)因?yàn)闅夂虿贿m、水土不服生點(diǎn)什么病，因此關(guān)心在香港的看病成本肯定是一種自然反應(yīng)。

然而到了香港，我被通知，中央電視臺(tái)派駐香港的新聞?dòng)浾弑M管已經(jīng)離開了內(nèi)地，但是由于工資收入太低，在香港還是可以繼續(xù)享受原有的醫(yī)療待遇，一般偶感風(fēng)寒，只要到中央政府駐香港特別行政區(qū)聯(lián)絡(luò)辦公室的門診部去看就行，不需要自己再花錢，因此沒有大病，開始我還真沒撈著機(jī)會(huì)去香港的公立醫(yī)院看醫(yī)生，所以當(dāng)內(nèi)地的朋友問起我香港的醫(yī)院到底是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的，老百姓看病是不是真的不花錢，我很被動(dòng)，一問三不知，最后真恨不得自己也得場大病，中聯(lián)辦的門診部看不了，這樣我就可以有借口去享受一下香港醫(yī)療體制的高福利，也賺他一個(gè)心理平衡。

不過，不去香港的公立醫(yī)院不知道，真的有病去看了，才明白香港人有病看醫(yī)生其實(shí)也有自己的一片甘苦天地，這里面可圈可點(diǎn)的東西也是老鼻子了。

2006年11月，我鬧心上火，火氣在七竅之間來回亂竄，最后幾天竟然跑到了肛門，一發(fā)痔瘡不可收拾。這個(gè)病不算大卻很難受，剛犯的時(shí)候我去中聯(lián)辦的門診部就請(qǐng)醫(yī)生給看過，醫(yī)生說已經(jīng)形成了血栓，要我去香港的醫(yī)院或者深圳動(dòng)手術(shù)。我一聽，“手術(shù)”？不愿意去挨那一刀，就借口工作忙，一拖再拖沒有去。結(jié)果到了月底，家里4套節(jié)目的《直通香港》欄目要我為他們制作一期香港如何預(yù)防艾滋病的電視專題片，12月1日在“世界艾滋病日”那天應(yīng)景兒播出。聯(lián)系好采訪的頭一天夜里，我后門繼續(xù)疼得只能趴在床上睡覺，下午要去基金會(huì)了，這副德行可怎么好？幸好香港艾滋病基金會(huì)的所在地就在香港賽馬會(huì)筲箕灣診所的5樓，這樣我就想利用兩場采訪之間的一點(diǎn)點(diǎn)空閑去順便看看醫(yī)生?？雌饋砦业南敕ㄍχ腔?，挺能一舉兩得是吧？誰知道一到了醫(yī)院掛號(hào)處，工作人員竟說：“你怎么現(xiàn)在才來掛號(hào)？醫(yī)生今天有很多的病人噢，要排很長的隊(duì)，恐怕短時(shí)間之內(nèi)你看不上?！蔽疫@才想起，早就聽人講過，香港的公立醫(yī)院價(jià)格雖說便宜，但是死不了人的病，特別是一些慢性病，一般患者都要等待很長很長的時(shí)間，這個(gè)“長時(shí)間”可能是幾天、幾個(gè)月，也可能一等就是數(shù)年。我的一位香港朋友要做一個(gè)婦科小手術(shù)，跑到公立醫(yī)院醫(yī)生說至少要排隊(duì)等上兩年，后來她被介紹到一家私立醫(yī)院，一個(gè)星期就上了手術(shù)臺(tái)（當(dāng)然收費(fèi)很嚇人）；而另一位朋友的親戚前列腺腫大也需要做手術(shù)，老先生說什么也不舍得去私立醫(yī)院花大錢，就排隊(duì)等“公立”，結(jié)果據(jù)說這位老先生整整等了五年，最后人都死在其他的急癥上了，他的前列腺手術(shù)還是沒有在公立醫(yī)院做成。

內(nèi)地人以為香港人看病是一種享受？公立醫(yī)院收費(fèi)低，但是要等；私立醫(yī)院，那里的條件好、速度快，但是香港人并不是個(gè)個(gè)都是白領(lǐng)，“公”與“私”在香港有天壤之別，老百姓不是個(gè)個(gè)都舍得，人人都看得起的。

根據(jù)資料：香港的公立醫(yī)院遍布港、九、新三地，有幾十家之多；而私立的只有12家，不過由私人醫(yī)生執(zhí)業(yè)開辦的普通門診和?？崎T診就多到不計(jì)其數(shù)。這當(dāng)中公立醫(yī)院一般普通門診掛號(hào)費(fèi)用僅為45元，?？?0元；私立醫(yī)院卻要高到200至400不等。還有，香港的公立醫(yī)院普通住院費(fèi)一般每天只收68元，膳食、檢驗(yàn)、藥物、手術(shù)全都包括其中；可是私立醫(yī)院呢？我們大廈的另一位物業(yè)管理人員２００６年胃病到了很嚴(yán)重的狀態(tài)，不得不動(dòng)手術(shù)，因?yàn)榈炔涣?，就到私立醫(yī)院，可是一打聽，一個(gè)手術(shù)下來要花費(fèi)用幾十萬，后來他在香港的公立醫(yī)院終于解決了（真正的急癥還是很快），手術(shù)費(fèi)才花了４００多塊，你看，這里面的收費(fèi)是不是有著“天壤之別”？

香港人到公立醫(yī)院排不上隊(duì)，看私立又花不起錢，市民不約而同就想出了一個(gè)對(duì)抗的辦法，這就是打電話、叫“白車”（救護(hù)車）——病人得了急病，看急診，你公立醫(yī)院再怎么也不好意思讓人家再排大隊(duì)等待了吧，但是這一招使用的人多了也不奏效，公立醫(yī)院的“急診”也有分診制度，即使你是坐救護(hù)車呼嘯而來的，護(hù)士也要首先給你做初步的檢查，經(jīng)過初檢，有必要讓你見醫(yī)生的立刻見，沒必要的，或者讓人看出來有“破綻”的，護(hù)士還是只會(huì)給你草草地塞上一點(diǎn)藥，然后把你打發(fā)回第二天早上的門診。

2005年我的一個(gè)同事一連幾天都在鬧牙疼，他自己吃了藥，始終不管事，右半邊臉已經(jīng)腫得鼓起了好大一片。這天夜里實(shí)在扛不住，就拿出身份證（只有香港居民可以享受到公立醫(yī)院就診的優(yōu)惠）被另外一個(gè)同事開車送去了一家位于西環(huán)的香港公立醫(yī)院。事后過了好久，他對(duì)我說：“我怎么也忘不了前后兩次在香港公立醫(yī)院看病的復(fù)雜經(jīng)歷。”他的經(jīng)歷可謂跌宕起伏——

第一次夜晚來到公立醫(yī)院，花了100塊錢的急診掛號(hào)費(fèi)，分診的護(hù)士過來了，查看了一下病情，證明他沒有耍滑頭，真的是在鬧牙疼，于是就在一張表格第二欄的“十分疼痛”上給他打了一個(gè)鉤。這位同事看后心想：“十分疼痛”？這比第三欄、第四欄的“比較疼痛”及“一般疼痛”可要厲害得多，離第一欄的“病情瀕?！币簿椭徊钜徊街b了，估計(jì)大夫很快就會(huì)給他看。然而等了40分鐘，護(hù)士過來叫他，進(jìn)了屋好不容易見到了醫(yī)生，那醫(yī)生并不動(dòng)手給他檢查，只是用嘴“問病”，之后開了一小袋止疼藥就讓他回去。我的同事腦袋都要?dú)庹?，說：“我現(xiàn)在，這么疼，您，怎么只給我開藥而不給我處理呀？要是吃藥能行，我從昨天到今天已經(jīng)吃了一大把的止疼片，但是根本就沒用！”醫(yī)生說：“對(duì)不起，不好意思，我們這里只是普通的急診，不是牙科專科，難道你不知道？香港的所有公立醫(yī)院哪一家都沒有牙科，要看牙，你只能去私立醫(yī)院或者找私人醫(yī)生?！?/p>

同事捂著腮幫子，越生氣，牙齒疼得越厲害。雖然他知道香港的私立醫(yī)院要價(jià)很貴，但是這牙疼不看也不行??？就耐著性子問醫(yī)生：“那您能不能告訴我，像我這樣的情況，到了私人診所，直到把牙看好，得花多少錢？”醫(yī)生這才讓他張開嘴，向里面望了望，然后說：“哦，是長智齒，并伴有牙齦發(fā)炎，要?jiǎng)邮中g(shù)。費(fèi)用嘛，大致需要5700到6000元港幣?！?/p>

5700到6000元港幣？沒有搞錯(cuò)吧？我這可是自費(fèi)！

再怎么想，同事也想象不到香港的私立醫(yī)院看一顆智齒竟要五六千，真是不愿意去當(dāng)那個(gè)“冤大頭”。最后又忍了一宿，第二天坐車到深圳住了院，結(jié)果在深圳沒動(dòng)手術(shù)，只打了兩天的吊針，花了220塊人民幣，第三天，牙好了，不疼了。

這是第一次。

第二次，踢足球把一只腳不小心崴了，又是紅腫疼痛。不過這一次因?yàn)橛辛松洗慰础肮ⅰ钡慕?jīng)驗(yàn)，我的同事就沒有去，依然也不舍得去“私立”，而是想到了香港除了公、私醫(yī)院以外，還有一些慈善醫(yī)院和門診部，這樣的醫(yī)院什么也不要，連掛號(hào)費(fèi)都不用交。

結(jié)果到了慈善醫(yī)院，同事看到，來這類醫(yī)院享受“免費(fèi)醫(yī)療”的都是些香港的老人，這些老人不是一般的“老”，而是個(gè)個(gè)都到了耄耋之年。醫(yī)生說他們這些人是香港連公立醫(yī)院都看不起的一些最困難的窮人。醫(yī)生的話不僅讓我的同事、一個(gè)大小伙子臉上實(shí)在有些掛不住，另外醫(yī)生還說：“我們這里雖然一切費(fèi)用都全免，但是你的腳，怕骨折，需要先拍一張X光片，這種服務(wù)香港的所有醫(yī)院都不附帶，你還是得去其他的專門診所先拍一張片子。”天?。⌒』镒右槐囊惶叵热ｉT診所拍了片子（還是花了二百多港幣），然后又一蹦一跳地再回到慈善醫(yī)院把片子給醫(yī)生，醫(yī)生看了，證明沒有骨折，給他上了藥，讓他三天之后再來復(fù)查，我的同事三天以后沒有去，一來他的腳基本已經(jīng)好了，另一個(gè)更重要的原因他說：“我實(shí)在不好意思，不忍心再去和香港的那些窮困老人搶那點(diǎn)本來就已經(jīng)很有限了的慈善資源?！?/p>

你說，香港人看病有?？上韱幔?/p>

“有什么別有病，沒什么別沒錢”，說了半天，還是想起內(nèi)地老人常愛講的那句“大實(shí)話”，這才感到是個(gè)出路！

生了孩子“養(yǎng)”不起？

香港的教育體制和它的醫(yī)療體制一樣，乍聽起來一片高福利，金光大道、錦繡前程：小孩子在一生中有9年的時(shí)間可以享受政府提供的免費(fèi)基礎(chǔ)教育，高中和大學(xué)也只要付出18%的學(xué)費(fèi)，其余的82%都來自政府津貼。但是不同的家庭、不同的個(gè)人和這個(gè)體制一旦發(fā)生了千差萬別的黏合，故事也就來了，麻煩、抱怨也就來了。

到2005年底，香港總?cè)丝谝呀?jīng)快溢滿700萬數(shù)字的大缸。2004年人口增加了55100人，本地人口的自然增長這一年卻只有19000人，移民人數(shù)卻高達(dá)36100人。于是政府鼓勵(lì)育齡夫婦多生孩子，以改變目前香港已經(jīng)進(jìn)入新生嬰兒出生率最低谷的現(xiàn)狀。我看到這條消息，心里真是油然而生不平：為什么我這輩子正趕上內(nèi)地實(shí)行計(jì)劃生育，夫妻二人只能生一個(gè)小孩兒；而香港對(duì)生孩子根本就沒有限制，人們可以敞開了肚皮，但是這里的年輕人卻不愿意多生？

有一天我送給好朋友一件小衣服，那是一件小童裝，我的女兒小的時(shí)候根本買不到這么漂亮的衣服，現(xiàn)在能買到了，女兒卻已經(jīng)長大成人，穿不上了，于是就忍不住喜歡買了一件送給她的女兒，順便我們也就議論開了為什么有條件、政府又鼓勵(lì)，香港人卻不愿意多要孩子的話題：“管他是男是女，多一個(gè)算一個(gè)，難道你不喜歡小孩兒嗎？”

“喜歡！”我的朋友來回翻看著那件小童裝，渾身母性。

我疑惑：“喜歡，那為什么不生？”

朋友說：“生得了嗎？生得了，養(yǎng)不起！”

“養(yǎng)不起”？這話從何說起？

朋友儼然掀開了苦水之缸，一瓢瓢地往外舀：“香港雖然是一個(gè)高福利的社會(huì)，如果不計(jì)算其他的生活成本，單說教育，香港的公立學(xué)校實(shí)行9年免費(fèi)義務(wù)制教育這不假，但是還有兩頭呢？香港沒有公立的幼稚園，大學(xué)也不是像內(nèi)地那樣只要考過了錄取分?jǐn)?shù)線，孩子就有學(xué)上，40%的考生還是進(jìn)不去。而且香港的公立學(xué)校一般都比不上私立的學(xué)校質(zhì)量好、有名氣，所以家長但凡有能力都希望自己的孩子讀私立。這不，我這幾天就正忙著給女兒找幼稚園，一次面試，報(bào)名費(fèi)就交了1000多，老師和孩子見面，聽說最多還只能安排10分鐘的時(shí)間，見了面如果沒有被錄取，報(bào)名費(fèi)當(dāng)然就打水漂，如果被錄取了，你知道以后每個(gè)月的學(xué)費(fèi)是多少？3000多，校車費(fèi)400元，而且孩子一天還只能在幼稚園里待上3個(gè)小時(shí)。”

“是嗎？那你得有多少錢才能把女兒從幼稚園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)一路私立地供下來？”

“400萬，你沒聽說香港有個(gè)著名的說法叫做‘養(yǎng)個(gè)女兒400萬？所以說嘛，香港這幾年新生嬰兒大量減少，原因就是人們生得起，養(yǎng)不起！”

“那不讀私立，孩子從幼稚園一畢業(yè)，就直接把他送到政府的公立小學(xué)、中學(xué)，這不就可以大大地節(jié)省成本？”我說。

朋友的臉還是不舒展：“你以為香港的公立小學(xué)好進(jìn)？我是說好一點(diǎn)的，香港的小學(xué)錄取學(xué)生，包括中學(xué)，基本上和內(nèi)地的一樣，也是按照所住區(qū)域，然后加上報(bào)名次序等等條件打分、電腦派位。但是很多家長為了能讓孩子擠進(jìn)一間有名望的公立學(xué)校，也要絞盡腦汁。比如你知道香港不是沒有戶口簿制度嗎？那么怎么證明一個(gè)小孩家住何處？就得憑住址證明，這些住址證明怎么取得？你得真的住到那個(gè)地區(qū)，這樣一些家長如果想要讓孩子上一所選定的好學(xué)校，很早很早就得在那所學(xué)校的附近租上一套房子，以后憑每個(gè)月的水、電費(fèi)底單，拿這些給學(xué)校看?！?/p>

是嗎？我開始聞到了內(nèi)地的某種氣味……

香港，一座國際性的大都市，辦學(xué)形式歷來呈現(xiàn)多元化。公立學(xué)校和私立學(xué)校同時(shí)并存，這不僅使這個(gè)社會(huì)天然地架構(gòu)起了教育的競爭平臺(tái)，同時(shí)也讓不同收入家庭的后代選擇學(xué)校只能“量入為出”。

過去我聽說香港很多人家把子女都送到了外國去讀大學(xué)，開始還以為這些父母一來是有錢，二來是看中了外國高校的影響與聲望，但是后來到了香港才知道，那些出國留學(xué)的孩子，有的家長是為了給孩子加大投資成本，為畢業(yè)以后能找到一份體面的工作而“吐血”；但是另一些人就不同了，不排除根本在香港就考不上大學(xué)，或者考上了，一次次落入那40%的不幸。

客觀地評(píng)價(jià)，香港的教育質(zhì)量，尤其是像港大、中大這樣的知名大學(xué)，在國際舞臺(tái)上的實(shí)力、認(rèn)可度都比內(nèi)地各名校的排名要靠前，但是生源選擇一直范圍狹小，僅限于香港，已經(jīng)成為軟肋。因此香港8所政府高校（到2006年年底增加到9所），從2002年開始都相繼在內(nèi)地招收優(yōu)質(zhì)的高中畢業(yè)生，以促進(jìn)來自不同教育體制下的生源之間的相互影響與交流。

2006年香港高校在內(nèi)地招生迎來了第一個(gè)高峰年：計(jì)劃招收1400名內(nèi)地生，而報(bào)名的人數(shù)卻突破3萬，引致北大、清華等各名校陡升空前的壓力與危機(jī)感，香港本來的那40%已經(jīng)考上了大學(xué)，但由于位置有限卻進(jìn)不了大學(xué)讀書的孩子和家長更是雪上加霜，無處泄憤。

百多年來香港的發(fā)展本來就是得益于中西方文化的交匯與碰撞，彈丸之地，資源匱乏，人才始終被政府視為可以依賴的最大資源。因此面對(duì)近幾年越來越嚴(yán)峻的社會(huì)競爭，香港的家長不能不意識(shí)到“望子成龍”必須從娃娃抓起，一個(gè)臺(tái)階都不能空踏。所以我的朋友寧肯放棄“多子多?！钡耐砟臧矘?，一個(gè)月也要拿出4000多塊把獨(dú)生女兒送進(jìn)知名的國際幼稚園，然后再不惜血本地把女兒從小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)一路艱難地“私”下去。

老了香港人會(huì)去“哪兒”？

北京正東，沿東長安街延長線，穿“京通公路”，上“京哈快速”，第一個(gè)出口北側(cè)有一座很像樣的人工湖，湖中屹立著一個(gè)紅色的小亭子，四圍都是綠樹、草地以及隨時(shí)可以供人們散步的園中小徑。這片湖水連同湖邊的一座5層高的樓房，原來是北京龍旺莊鄉(xiāng)開發(fā)建設(shè)的一座三星級(jí)的賓館，后來被改造成一所養(yǎng)老院，取名為“華龍老年公寓”。

我到香港后曾經(jīng)聯(lián)想，如果把“華龍”搬到香港，在湖邊建起一圈大高樓，那樣，一片比“跑馬地”還要“高尚”出許多倍的富人居住區(qū)頓時(shí)就會(huì)賣出個(gè)好價(jià)兒，但是北京的開發(fā)商卻舍得把這么好的地盤用來服務(wù)于老人？

同是老人，北京的老人和香港的老人相比，后者雖然身處發(fā)達(dá)社會(huì)，但是一般人的境況卻并不如前者。

記得初到此地，我上大街隨便抬頭一看，不經(jīng)意就會(huì)發(fā)現(xiàn)某某“護(hù)老院”的一塊塊招牌，很多地方的護(hù)老院就窩在市中心甚至商業(yè)區(qū)，好像香港哪里有合適的房子，哪里就會(huì)立刻被安插進(jìn)一堆的老人。

香港的老人成堆，部分原因是因?yàn)殚L壽，部分原因是因?yàn)樽》烤o張。那么一般什么樣的老人才會(huì)進(jìn)護(hù)老院？沒有深入調(diào)查前我不知道，調(diào)查了，突出的印象：老態(tài)龍鐘，手腳失靈、腦袋失靈，更有很多人不能站立，不能走動(dòng)，一刻也離不開工作人員的看護(hù)，這和我在北京華龍老年公寓里看到的情況完全不同。

在北京，我第一次去“華龍”看望我的一位忘年交，這個(gè)人70過半，論資歷，人家可是新中國成立以后最早的一代女新聞工作者，一生都把干勁和智慧奉獻(xiàn)給了社會(huì)，膝下無兒無女，到了退休后老伴兒故去，一個(gè)人就搬進(jìn)了養(yǎng)老院。我去看她的時(shí)候，當(dāng)時(shí)還沒去過香港的任何一家護(hù)老院（注意：北京是“養(yǎng)老院”，香港是“護(hù)老院”），還沒有任何的比較，想來她的晚年一定會(huì)很孤單，處境沒準(zhǔn)兒還挺慘、挺可憐。然而到了“龍華”，我發(fā)現(xiàn)這位忘年交活得可滋潤了，老年公寓硬件條件大大超出了我的想象，戶外不僅有那么一個(gè)巨大的人工湖，室內(nèi)還有一應(yīng)俱全的保健健身、娛樂休閑場地與設(shè)施：什么醫(yī)務(wù)室、健身房、棋牌室、繪畫室，哪一間屋子都很大，采光充分通透明亮。一堆老人每天早上或獨(dú)自或結(jié)伴總要圍著人工湖先走上幾圈兒；白天不是湊在一起聊天、打牌、打麻將，就是去健身房挨著個(gè)地把所有的器械一個(gè)一個(gè)地玩兒個(gè)遍；中午、晚上該吃飯了，愿意去飯?zhí)玫木腿ワ執(zhí)?，身體不舒服了就讓工作人員把飯給送到房間。那房間，將近20平方米，只睡兩個(gè)人，有電視、有空調(diào)、有洗手間，24小時(shí)熱水供應(yīng)，被褥定時(shí)換洗，房間定時(shí)打掃。如果住客肯花多一些錢，一個(gè)人還可以享受單間，這里的單間每個(gè)月收費(fèi)2000元人民幣；兩個(gè)人合住則一人1200，伙食費(fèi)、清潔費(fèi)、設(shè)備費(fèi)等等都包括在其中。嘿，那個(gè)自在，境況并不比原來她在自己的家里時(shí)差。

但是走進(jìn)香港的護(hù)老院，一天我一連去了三家，都沒有見到單獨(dú)的房子，一片大大的通間，老人們床挨床、臉對(duì)臉，集體群住群宿。好一點(diǎn)的位置用木板相隔，像公司里的辦公室，香港人就把這種用木板“隔”出來的房子叫做“單間”，價(jià)錢當(dāng)然要貴，比如普通的“集體宿舍”一個(gè)月收費(fèi)如果要是在5500到5800，那么這樣的“單間”一般就要超過7000元港幣。

香港的護(hù)老院一個(gè)“護(hù)”字突出了自身的特色，開始我還想問陪同我的當(dāng)?shù)嘏笥选盀槭裁聪愀鄣酿B(yǎng)老院都不叫‘養(yǎng)，而都叫‘護(hù)？這樣的名稱只是叫法上與內(nèi)地不同”？后來不及提問，自己已經(jīng)揭開了謎底。

在第一家護(hù)老院，接待我們的負(fù)責(zé)人是一位被稱作某“姑娘”（護(hù)士）的中年婦女，我看到整個(gè)護(hù)老院除了目光所及可以看到的滿世界的木床，此外除了伙房、洗澡間，就沒有什么其他的開闊地方，便問“姑娘”：“請(qǐng)問，你們這里有娛樂室和健身房嗎？”“姑娘”一愣，說：“你不是香港人吧？”我回答：“啊，對(duì)?！彼囊馑际侨绻沂莻€(gè)香港人，怎么會(huì)提出這樣外行的問題，然后挺不高興地告訴我：“沒有，我們這里只有一些娛樂區(qū)和健身區(qū)，不過你看這里的老人，大部分不是體癱就是腦癱，還有幾個(gè)能起來健身？”

到了第二家，我又向這里的“姑娘”咨詢同樣的問題，這次這里的“姑娘”很興奮，說：“有??！”我問：“在哪兒？”她就把我引到“集體宿舍”靠墻的一個(gè)角落，讓我看。我一看這個(gè)“健身區(qū)”，確實(shí)有一位老阿婆正在鍛煉身體，但是那位老人家使用的“健身器械”是什么呢？兩根從頭頂?shù)臋M梁向下垂落的粗線繩，繩頭各有一個(gè)手環(huán)，老人正一手抓住一個(gè)，一上一下地來回拉拽，她的身旁除了這根繩，幾無他物。

如此的條件，如此的待遇，我不能說香港的護(hù)老院真是出乎我的預(yù)料，因?yàn)榻酉聛砦揖捅桓嬷愀鄣淖o(hù)老院即使是條件比較簡陋，但是這樣的“家”還處處“客滿”，很多老人想進(jìn)來還要排隊(duì)，而且每個(gè)月的費(fèi)用，5000至7000是最基本的，此外不少人每個(gè)月還要花費(fèi)尿片（每月750）、陪診（一次200）、送醫(yī)車資（按出租車計(jì)費(fèi)），以及換藥、物理治療、特殊服務(wù)等等費(fèi)用。

“香港人老了能去哪兒？”

說老實(shí)話，一想到這個(gè)設(shè)問，我就要悲天憫人。

這里除了價(jià)格貴，養(yǎng)老條件簡陋，還有一個(gè)問題，那就是：“如果子女支付不了如此之高的養(yǎng)老費(fèi)用，或者有些老年人一生干脆就是孤寡之身，怎么辦？”

離開護(hù)老院，那天我很自然地向陪同的朋友求解起這個(gè)問題。

陪同的朋友說：“是啊，香港這么多公公、婆婆，你看人人不僅歲數(shù)大，而且大多數(shù)行為不能自理，真是給香港的社會(huì)出了一個(gè)很大的難題。不過香港的老人一旦子女支付不起養(yǎng)老費(fèi)，家里又無人照看或者根本就沒有地方可以居住，這個(gè)時(shí)候，政府就要出面了。在這方面，香港政府做得還不錯(cuò)。經(jīng)過審核，夠條件的，政府就會(huì)替老人埋單?！駟文愣鞘裁匆馑及桑烤褪钦畷?huì)按時(shí)給一間間的護(hù)老院支付資金，一一委托護(hù)老院照顧好每一位老人的晚年。不過政府一旦給哪個(gè)護(hù)老院支付了費(fèi)用了，那個(gè)護(hù)老院（其實(shí)包括所有的香港護(hù)老院）就必須服從政府的嚴(yán)格規(guī)管，這些規(guī)管包括防火、通風(fēng)、基本的床位密度、伙食標(biāo)準(zhǔn)、衛(wèi)生條件、急救措施等等，都要達(dá)到政府的要求?！?/p>

在香港，護(hù)老院和幼稚園一樣都沒有所謂公立的一說，都是來自民間，只不過有的護(hù)老院是純屬私立，有的接通了政府的資金血脈，就會(huì)生存得比較穩(wěn)健。

2001年，香港65歲以上的老人早就占據(jù)了這個(gè)社會(huì)總?cè)丝诘?1%，而香港“強(qiáng)積金”是在2000年12月以后才開始公布實(shí)施，這也就是說，目前這個(gè)社會(huì)還有一大批沒有退休金的老人，他們或健康、或衰病地活著，這使香港政府不得不面對(duì)社會(huì)“日益老齡化”的問題，肩頭更不能不再擔(dān)上至少20年的重?fù)?dān)，所以香港社會(huì)不能亂，經(jīng)濟(jì)不能滑坡。香港的經(jīng)濟(jì)一旦跟不上各個(gè)方面的需求了，那么境況最慘的可不是勒緊了褲帶再怎么也能扛上幾年的年輕人，而是他們的爸爸媽媽、公公婆婆……

手機(jī)也不是“單項(xiàng)”收費(fèi)？

香港的通訊資費(fèi)貴不貴？手機(jī)一個(gè)月大約要花多少錢？國際長途怎么打？有沒有人像眼下內(nèi)地的年輕人一樣整天抱著個(gè)手機(jī)、歪著個(gè)脖子沒完沒了地“煲電話粥”？說老實(shí)話，我來香港，因?yàn)楦傻氖切侣動(dòng)浾?，每個(gè)月站里有固定的通訊費(fèi)用，所以對(duì)這方面的市場行情一直都不甚了解，只知道香港所有的電話都很便宜，座機(jī)、手機(jī)，市話、長途都不貴，這是一個(gè)基本現(xiàn)實(shí)。

過去我在內(nèi)地很多年前就知道：內(nèi)地的老百姓和國家（其實(shí)就是幾家電信壟斷公司）就手機(jī)究竟應(yīng)該如何付費(fèi)的問題已經(jīng)打了好幾年的口水仗，直到現(xiàn)在，內(nèi)地手機(jī)還都是“雙向收費(fèi)”。因此當(dāng)我想向香港的朋友了解這里的具體電信價(jià)格，脫口而出的就是“單向”還是“雙向”的問題，并且心里一直猜測香港的手機(jī)一定是“單向收費(fèi)”的，因?yàn)椤皢蜗颉北取半p向”聽起來不是更便宜嗎？

然而，我的“自以為是”一出口立刻就遭到了知情者的一頓亂棍。朋友第一棍子打過來，說香港的手機(jī)不是“單向收費(fèi)”，也是“雙向”；再一棍子：你們內(nèi)地人好奇怪噢，為什么人人的眼睛總是盯著“單向收費(fèi)”還是“雙向收費(fèi)”？為什么就沒人計(jì)算用手機(jī)的整體成本？如果用手機(jī)的“整體成本”下來了，電話價(jià)格沒有虛高，“單向”或“雙向”又有什么區(qū)別？弄得我簡直啞口無言。

事實(shí)上，香港的電話通信付費(fèi)方式有兩種：一種是“預(yù)付費(fèi)”；另一種是“簽約用戶”，其中移動(dòng)電話的“簽約用戶”與內(nèi)地的有所不同，基本上沒有純粹的單位時(shí)間計(jì)費(fèi)選擇，而是全部都以套餐的方式出現(xiàn)。比如某某公司提供的108元的“套餐”，總體通話時(shí)間允許打滿1700分鐘，這1700分鐘又分為其中800分鐘是一個(gè)價(jià)錢，剩下的900分鐘又是一個(gè)價(jià)錢。每分鐘平均價(jià)格才0.064港元，這樣的收費(fèi)乍聽起來夠物美價(jià)廉的了吧？那么商家為什么會(huì)如此慷慨？他們制定如此低廉的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)難道不會(huì)虧本？接下來我了解到的情況當(dāng)然不是這樣，香港的電信運(yùn)營商為這個(gè)社會(huì)提供了廉價(jià)的手機(jī)服務(wù)，“虧本”的事情肯定不會(huì)去做，他們各位大佬，當(dāng)然也都不是慈善家，之所以能夠如此“出手大方”，背后都有競爭的原因，而盈利手段則往往藏在一個(gè)叫做“自己人”的概念中。

香港的手機(jī)市場分為“自己人”和“非己人”。“自己人”的概念就是通話的雙方如果使用的是同一家運(yùn)營商的網(wǎng)絡(luò)，這就處在了“自己人”的范圍，打電話就超級(jí)便宜；而當(dāng)通話的雙方使用的不是同一家運(yùn)營商，就是“非己人”，價(jià)格就很高，這樣“自己人”的范圍越大，公司成本越低；“非己人”的價(jià)格高企，也可以部分滋補(bǔ)“自己人”的超值服務(wù)所帶來的微利——因此為了省錢，香港不少用戶，特別是一些青年學(xué)生，他們經(jīng)常會(huì)購買同一家公司的手機(jī)“套餐”，或者彼此商量好了突然集體“轉(zhuǎn)臺(tái)”到同一個(gè)運(yùn)營商。

香港人和內(nèi)地人在使用手機(jī)的習(xí)慣上也各自不同。

比如“發(fā)短信”，近幾年，我發(fā)現(xiàn)內(nèi)地人彼此之間經(jīng)常愛用“發(fā)短信”的方式來進(jìn)行交流，這種情況在香港卻很少見。為什么香港人不喜歡“發(fā)短信”？他們不明白“發(fā)短信”比直接用手機(jī)打電話要便宜得多？開始我也納悶，后來懂得了“自己人”和“非己人”的概念，才知道“發(fā)短信”在香港其實(shí)并不劃算，因?yàn)橐粋€(gè)人要打電話，“自己人”之間一分鐘才幾分錢，但是若發(fā)一條短信，如果你不小心進(jìn)入了“非己人”的世界（誰知道對(duì)方正在哪個(gè)網(wǎng)中），一條短信就1塊多，所以大多數(shù)香港人就都不去冒那個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，在這方面他們可不是太有錢，或者根本不計(jì)較蠅頭小利。

香港移動(dòng)電話“套餐”五花八門，108元的只是一種，其他50元、488元，旅游獎(jiǎng)勵(lì)、飛行獎(jiǎng)勵(lì)等等“拉住客戶”的名堂還有很多，市民可以從中得到很大的實(shí)惠。不過香港的通信成本在一個(gè)高收入、高消費(fèi)的社會(huì)里為什么可以做到低成本地運(yùn)作，讓內(nèi)地手機(jī)用戶頻頻羨慕？這里面的原因當(dāng)然來自競爭，來自眾多商家之間為了生存而不得不經(jīng)常展開的“吐血讓利”。

據(jù)我所知，目前在2G領(lǐng)域，香港存在的電信公司就有新世界傳動(dòng)網(wǎng)、數(shù)碼通Smartone、萬眾Peoples、Orange、Sunday、CSL等六七家大型的運(yùn)營商，其中CSL還經(jīng)營了One2Free和1010兩個(gè)服務(wù)品牌，此外還有一些小型的虛擬運(yùn)營商租用類似Sunday、CSL網(wǎng)絡(luò)提供的服務(wù)。然而在內(nèi)地，人們接受電話移動(dòng)服務(wù)，要么就上中國移動(dòng)網(wǎng)，要么就上中國聯(lián)通網(wǎng)，敢于出來“攪局”的類似北京“小靈通”一樣的局部運(yùn)營商生存長期處于困難之中。中國如此巨大的通信市場，長時(shí)間只有幾家運(yùn)營商在壟斷，這種情況在香港簡直不可思議，根本形不成“薄利多銷”的美麗局面。

本來，任何一個(gè)社會(huì)電信資費(fèi)市場的競爭都是一把雙刃劍，收費(fèi)高了，運(yùn)營商（或國家）可以獲利，但用戶的普遍通信意愿就會(huì)被迫減退；如果收費(fèi)低了，用戶需求被調(diào)動(dòng)了起來，可是運(yùn)營商（或國家）的利潤便會(huì)受到影響。在這個(gè)問題上，香港人更多關(guān)注的是：商家什么樣的利潤水平才是一個(gè)平衡點(diǎn)，這個(gè)“平衡點(diǎn)”又由誰來認(rèn)可？

香港的電信事業(yè)發(fā)展速度及服務(wù)水平多年來始終處在世界前列，其通話密度穩(wěn)居當(dāng)今亞洲之首，傳真線路的普及率也一直保持著世界冠軍，這樣成熟而穩(wěn)定的“市場”肯定有商家合理的利潤“平衡點(diǎn)”。因此當(dāng)內(nèi)地人目前還只知道對(duì)手機(jī)的收費(fèi)形式到底是“雙向”還是“單向”爭論不休時(shí)，香港人就很驚訝。

一個(gè)國家或地區(qū)的電信市場是不是可以保持一個(gè)長期、健康、穩(wěn)定的發(fā)展，關(guān)鍵是政府首先要允許建造一個(gè)良性循環(huán)的競爭環(huán)境，這個(gè)“環(huán)境”好比土地，沒有足夠的“土地”，人們?cè)趺茨軌蛑竿嘞聛淼氖召M(fèi)可以被商家不斷調(diào)節(jié)到盡可能的科學(xué)、合理與公平？

目前在全球各地，移動(dòng)電話采用“雙向收費(fèi)”的國家和地區(qū)有美國、加拿大、墨西哥、新加坡、中國香港、中國澳門等，而“單向收費(fèi)”的國家和地區(qū)，包括歐洲、日本和印度，這些國家和地區(qū)有窮的有富的，因此手機(jī)怎么收費(fèi)，這里不是“單向”了就先進(jìn)，“雙向”了就落后的區(qū)別，在這一點(diǎn)上，內(nèi)地人和香港人比，確實(shí)缺少了一些“宏觀”的眼光。

香港有沒有“黑社會(huì)”？

過去我不看香港的電影，不愛看，看不懂，原因很簡單，不是癡男怨女，就是低俗搞笑，看了覺得挺掉價(jià)。后來出了《無間道》，知道不看不行，不看也太不把香港的正義與邪惡放在眼里，于是就買了票，進(jìn)了電影院。認(rèn)真一看，還不錯(cuò)，還挺讓人揪心，只是自此埋下了香港社會(huì)到處都充斥著搶劫、暴力、黑幫、大佬、警匪惡斗，這個(gè)印象一直讓我覺得香港有“黑社會(huì)”，而且“黑社會(huì)”遮天蔽日，勢力大得幾乎無所不在。

然而2004年我來到香港，四下尋找，眼睛都找累了，可是搶劫、暴力在哪兒呢？香港“黑社會(huì)”的影子在哪兒呢？滿世界迎面走來的人沒有一個(gè)穿風(fēng)衣、戴墨鏡、嘴里永遠(yuǎn)都在嚼著口香糖，行為舉止不可一世；相反，街面上十分安全，運(yùn)鈔車開得很自然，像私家車一樣，還不如急救車、救火車呼嘯而過來得刺激。

上個(gè)世紀(jì)80年代以后，香港社會(huì)漸漸籠罩起了一片文明的氣氛，治安情況好轉(zhuǎn)，胸前也很快就掛起了“世界最安全的城市”之一的標(biāo)牌。半夜12點(diǎn)，單身女子走夜路，丈夫們已經(jīng)忘記叮囑妻子千萬要多加小心；白天逛商場，手袋（書包）一個(gè)閃失落在了柜臺(tái)上，突然想起反身再去尋找，一般情況下包都還擺在原地或者讓售貨員看見了已經(jīng)為你妥善保管了起來。進(jìn)入到21世紀(jì)，夜不閉戶、道不拾遺，用這樣的話來贊美香港也許有點(diǎn)夸張，但是深圳、廣州與香港挨得多么近，你回到那里去試一試，單身女人別說半夜一個(gè)人還敢走夜路，就是白天上街人人都會(huì)擔(dān)心被偷、被搶；書包落在了柜臺(tái)上，別說丟，一秒鐘前剛剛?cè)鍪?，扭頭去挑什么東西了，再回身，沒了。有一次我去廣州出差，手里拎著個(gè)手提箱，重重的，放在路邊招手叫出租車，中間的過程最多也不超過五秒鐘，可是再轉(zhuǎn)身，偌大的一個(gè)手提箱已經(jīng)消失，那個(gè)箱子里面裝的全是書，我一個(gè)人提著走路都很費(fèi)勁。

當(dāng)然，如果話談“黑社會(huì)”，“黑社會(huì)”和一個(gè)社會(huì)的“強(qiáng)盜”、“小偷”完全不可同日而語，前者有組織、成規(guī)模，存在目的并不是打架斗毆、偷雞摸狗，而是霸場子、占地盤，控制某個(gè)領(lǐng)域或者某些人群。那么香港到了今天到底還有沒有“黑社會(huì)”？如果有，他們以什么樣的形態(tài)呈現(xiàn)？對(duì)社會(huì)構(gòu)不構(gòu)成巨大的威脅呢？

2005年4月的一天，我和同事外出采訪，因?yàn)橐獛蠙C(jī)器設(shè)備，沒法坐公車，就照例在街邊喊了一輛出租車。上了車，我坐在前排，忽然發(fā)現(xiàn)這位司機(jī)師傅的左手怎么有點(diǎn)與眾不同？仔細(xì)一看，食指幾乎齊根斷去，他的手又特別大，少了一根指頭分外顯眼。我一忍再忍，最后還是沒忍住發(fā)問：“師傅，不好意思，您這手……”司機(jī)見我問，并不計(jì)較，臉上看上去倒是一腔的豁然大氣，嗓門也像洪鐘一般：“啊，你是問我這手??？咳，受過傷，刀傷。過去我是干‘黑社會(huì)的，不小心讓人給算計(jì)了一回?！?/p>

“黑社會(huì)”？耳朵，我的耳朵立刻又豎成了兔子，心里咯噔一下。找了半天，還以為香港現(xiàn)在沒有這種恐怖了，怎么……轉(zhuǎn)瞬一定神兒，意識(shí)到當(dāng)下自己的身邊并無危險(xiǎn)，人家“黑社會(huì)”的大哥如今不是也已經(jīng)轉(zhuǎn)行開起了taxi？情緒就還原如初，但仍不想錯(cuò)過這個(gè)難得的機(jī)會(huì)，于是蹬鼻子上臉，還問：“‘黑社會(huì)？那現(xiàn)在您說，香港還有沒有‘黑社會(huì)呀？如果有，我怎么看不到？”

司機(jī)大笑：“能讓你看到，香港的市面還能這么平靜？現(xiàn)如今，哪個(gè)社會(huì)沒有‘黑社會(huì)？你們內(nèi)地就沒有？不過香港眼下的‘黑社會(huì)倒真是少多了，為什么？日子不好過，干‘黑養(yǎng)不了家，你看，連我這不都已經(jīng)洗手不干？”

如果看資料，香港“黑社會(huì)”的問題在上個(gè)世紀(jì)六七十年代的確比較嚴(yán)重，結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，勢力范圍清楚，那時(shí)候香港的警察是幫著“黑社會(huì)”搶地盤，擺平糾紛，黃、賭、毒什么都做；只是現(xiàn)在，香港“黑社會(huì)”最活躍的組織大概也就只剩下了12到15家，其中人人皆知的“新義安”、“14K”、“和勝和”，這些組織也都與從前不同，都變得比較松散，馬仔一般也都是些烏合之眾，很多人過去是“終身從黑”，現(xiàn)在只是“兼職”……

“終身從黑”？“兼職”？我還是第一次聽說。

根據(jù)一位香港警署“反黑專家”的解釋：香港“黑社會(huì)”現(xiàn)在如果從人數(shù)上看，還有10萬之眾，警察卻只有2.7萬人，但是香港的警察完全可以控制得了局面？為什么？因?yàn)楝F(xiàn)在香港的“黑社會(huì)”，要“做事”，一般都得雇“臨時(shí)工”，長期養(yǎng)一大群馬仔的日子已經(jīng)一去不復(fù)返，誰也不再擁有這個(gè)實(shí)力。

香港的馬仔既然是臨時(shí)被“雇請(qǐng)”的，那么一個(gè)馬仔被“黑社會(huì)”雇用一次要多少錢？

我的問題很直白。

至少一到兩百港幣吧，這個(gè)行情還得隨著“出場”事件性質(zhì)的不同而變化，最重要的場合500元，還不包括伙食、交通費(fèi)、醫(yī)療費(fèi)、律師費(fèi)及安家費(fèi)等等其他的費(fèi)用。所以現(xiàn)在香港“黑社會(huì)”武斗一次代價(jià)太高，打一場架弄不好要使自己破產(chǎn)，一般的組織就都“破費(fèi)”不起。

2006年年底我去采訪一位中資香港公司的董事長，大家談到保險(xiǎn)業(yè)對(duì)一個(gè)社會(huì)穩(wěn)定所能起的重要作用，這位老總回憶起1985年到1992年他在香港第一次常駐時(shí)的情景，說：“那個(gè)時(shí)候香港每個(gè)月都能從電視上看到銀行被搶、金店被搶的相關(guān)報(bào)道，可是現(xiàn)在，情況真是好多了，有時(shí)一年也不能看到一次。”

香港“黑社會(huì)”大面積地消失，我不知道應(yīng)該歸功于這個(gè)社會(huì)“打黑”力度的空前加強(qiáng)（其中包括與內(nèi)地合作）、經(jīng)濟(jì)的不斷繁榮穩(wěn)定，還是物價(jià)過高，“老大”們根本養(yǎng)不起馬仔。不過，香港“黑社會(huì)”既然曾經(jīng)有過“往日的輝煌”，演變到如今，有人說已經(jīng)進(jìn)入到了一個(gè)“理性”+“商業(yè)性”的時(shí)代，這引得我，或許也值得社會(huì)學(xué)家仔細(xì)玩味。其中“理性”，按照一般的規(guī)律，我猜想也許直接與成本相連，如果一個(gè)“黑社會(huì)”的“老大”轉(zhuǎn)行開始合法做生意，資金投入遠(yuǎn)比過去他“玩兒黑”要來得更便宜，那么“老大”當(dāng)然也就不必去鋌而走險(xiǎn)、成年累月地滿手離不開“血腥”；但是“商業(yè)性”呢，這里的意思指的是什么？是不是就是前邊已經(jīng)說到的“包養(yǎng)”和“散養(yǎng)”方式的變化？

在香港，“黑社會(huì)”至今還有一句“行話”叫做“曬馬”，英文的字樣是show off force，翻譯成普通話就是“炫耀武力”。現(xiàn)在香港一年四季很少再發(fā)生由“黑社會(huì)”出面組織的聲勢浩大的“黑幫火并”，一般都改為“曬馬”?！皶耨R”當(dāng)然不是為了武斗，而是要借此方式給接下來雙方必然要進(jìn)行的談判增加一些“話份”。比照游戲規(guī)則：誰能拉來的人多、“陣容”厲害，誰一會(huì)兒就會(huì)在談判桌上占到上風(fēng)。因此被拉來的人雖然也被稱為“馬仔”，但他們手里一般都沒有武器（買武器更貴），彼此之間大部分也都互不相識(shí)。這樣香港“黑社會(huì)”“老大”呼啦啦花錢雇來了成百上千的人，雙方“曬馬”進(jìn)入到僵持，唯一的出路就是盼著警察大哥早點(diǎn)露面——“黑社會(huì)”失去了原有的“本色”，社會(huì)很自然也就很少聽到槍聲。

2006年8月20日下午3點(diǎn)，55歲的香港民主黨副主席、立法會(huì)議員何俊仁，在參加完市民反對(duì)政府開征“商品及服務(wù)稅”的游行之后，于下午5點(diǎn)與同伴來到了位于皇后大道的中航大廈地庫的麥當(dāng)勞餐廳用餐。突然，四個(gè)頭戴鴨舌帽、手拿壘球棒的陌生男子快速閃身沖進(jìn)了店內(nèi)，在毫無先兆的情況下，揮棒就向何俊仁一通粗暴毆打，逞兇之后迅速逃離了現(xiàn)場。此事在香港社會(huì)立刻引起了軒然大波。我在看到這條新聞的第一時(shí)間，腦袋里又和“黑社會(huì)”發(fā)生了某種碰撞，一下子又變得非常警惕：“瞧，憋著、憋著，香港的‘黑社會(huì)到底還是現(xiàn)身了？”然而警方在隨后的調(diào)查中聲明：雖然“毆打何俊仁”的事件是一起“有計(jì)劃”的暴力行動(dòng)，但是沒有任何跡象表明它和“黑社會(huì)”有關(guān)。

何俊仁被打得當(dāng)場口鼻流血，面部腫脹，很快被送往了香港的瑪麗醫(yī)院，然而治療后沒過多久，他也委托同伴向媒體解釋：“相信這起事件并不涉及私人恩怨，很可能是與他在立法會(huì)或律師樓的公務(wù)有關(guān)。”何俊仁嘴里也是只字未提“黑社會(huì)”。

看來香港“黑社會(huì)”真是形同消失，或者在概念上已經(jīng)發(fā)生了根本的異化？

有人說，每個(gè)社會(huì)都像一張餅，一張“千層餅”。

香港這個(gè)社會(huì)像不像餅？如果說像，如果大師傅的手藝還不錯(cuò)，我就可以把它一層層地掀開，仔細(xì)品嘗，慢慢消化。然而香港的社會(huì)在我看來不是一張“餅”，非要說是，這張餅不僅有百年之“厚”，關(guān)鍵層次之間還充滿抵牾：蔥花椒鹽、黃油果醬，疙里疙瘩地讓人很不容易找出哪怕一組比如“東方與西方”、“傳統(tǒng)與現(xiàn)代”、“物質(zhì)與精神”、“法制與控制”等等明快的關(guān)系。今天，走在香港的街頭，尤其是灣仔、油麻地一些古老的地界兒，現(xiàn)代人的眼睛跳過一處處的華麗與尊貴，在大廈與廣告之間，總會(huì)看到星羅棋布的一片繁體字——老招牌、老字號(hào)。我走在香港今日的街頭就常想：香港是中國最發(fā)達(dá)的城市之一，但是要拍電影，要想重現(xiàn)舊中國的一些原始面貌，制片公司根本就用不著去搭什么攝影棚，只管派攝影師到香港來就好了，拍到手的影像一做舊，把彩色變成黑白，上個(gè)世紀(jì)前半葉“舊中國”的一角就剪去了時(shí)空，活脫脫地出現(xiàn)在屏幕上。

生活在香港，頂天立地的一個(gè)大男人已經(jīng)蓄滿胡須出現(xiàn)在了我的面前，但他的身邊又總仿佛有樣?xùn)|西時(shí)隱時(shí)顯，尾隨不離，這樣?xùn)|西是什么？胎盤，曾經(jīng)孕育和炮制了他的生命的胎盤，于是香港的簡單與直接，復(fù)雜與艱澀就一起向我走來。

“荷里活”，“好萊塢”？

長期混跡于香港，會(huì)利用“公交”就不怕腳下有萬里路，怕的是內(nèi)地人不明白、不在意每一條路上其實(shí)都鋪滿了歷史——

還拿“叮當(dāng)車”做比方，功利地看，香港“叮當(dāng)車”說到底一百年來也不過是市民老百姓出行的一種代步工具，但是你常坐，慢慢地就會(huì)發(fā)覺這兩條鐵軌對(duì)任何人實(shí)際上都是一位不動(dòng)聲色的“線人”，它時(shí)不時(shí)地就可以把人帶回到一百多年前的老街道、老建筑、老市井，把人們眼前如今已經(jīng)現(xiàn)代化了的香港城市變成一座巨大的歷史博物館。這座博物館沒有固定的入口和出口，卻又到處都是入口和出口；沒有開館和閉館的時(shí)間，卻又隨時(shí)向有心人敞開著大門。只一樣，博物館里的任何“展品”都沒有現(xiàn)成的掛圖與說明，一切都得由好奇者自己去探訪、去尋源，這就引得我無限神往，也幾乎占據(jù)了我全部的業(yè)余時(shí)間。

2005年年中，香港特首曾蔭權(quán)在競選下一任行政長官之前，特意回到了他小時(shí)候曾經(jīng)居住并留下了美好印象的香港一條老街道——“荷里活道”，走訪，懷舊。童年，他在那里騎單車、打乒乓，踏著一塊塊的石階長大。其中單車，就是一輛最普通的自行車，鍛煉場地就是一條條的小胡同；打乒乓也在室外，最簡陋的乒乓球臺(tái)，最便宜的乒乓球球拍，然而香港人自產(chǎn)的“特首”就是在這片市井氣氛中漸漸長大。曾蔭權(quán)的舉動(dòng)一時(shí)間惹起了香港很多市民頻頻回顧，細(xì)路仔也歪著頭向大人詢問：“荷里活”在哪里？是什么？是不是就是美國的“好萊塢”？

不錯(cuò)，美國的電影王國“好萊塢”在香港的漢字翻譯中就是“荷里活”，這三個(gè)字一點(diǎn)也不差，我第一次走進(jìn)“荷里活”，看到路標(biāo)時(shí)也是這樣的反應(yīng)。然而，香港的“荷里活道”并不是因?yàn)槊绹妹?，盡管香港的很多條馬路比如般咸道、羅便臣道、麥當(dāng)奴道、堅(jiān)尼地道、軒尼詩道、德輔路、彌敦道、司徒拔道等等，都是與英國的女王、郡王，特別是英國在一百多年間曾經(jīng)派駐香港的28位港督的名字有關(guān)，但是“荷里活”和“好萊塢”一點(diǎn)也不沾邊兒?！昂衫锘睢笔且环N榕樹 (Hollywood)，“荷李活道”是因?yàn)檫^去在那里生長著連片的高大榕樹而自然取名（Hollywood Road）。

今天不少內(nèi)地人，當(dāng)然也包括香港過去幾十年的老移民，大家對(duì)香港懷抱著種種一成不變的認(rèn)識(shí)，但是那些認(rèn)識(shí)從一開始并不一定都正確。我到香港后對(duì)香港的很多事情最初也經(jīng)常僅憑“想當(dāng)然”，比如“荷里活”，如果不親自去，如果我沒有聽到一位耄耋老人面對(duì)記者講述了一百年前的一段真實(shí)故事，我也不知道“荷里活道”在過去住的都是些咱中國自己的老百姓，不知道它是香港開埠以來最早的第一條老街道。

如今，在“荷里活”，人們到處還可以看到一間間中華老字號(hào)：什么手工制作功夫鞋的“譚國光皮鞋店”、舊式茶館兒模樣的“蓮香樓”、差不多有著八十多年歷史的“九記牛腩”食店、門口張貼著陳年手繪廣告畫的“公利真料竹蔗水”，以及“振隆白米”等等，除此以外，“荷里活”還有一座創(chuàng)建于1847年的文武廟，至今香火鼎盛，青煙繚繞條條巷道。

一天，我真是特意去了趟“荷里活”，要去尋古，也要探新。此話怎講？

一方面“荷里活”到處浸泡著中國的歷史，中國的味道，據(jù)說除了“老字號(hào)”、“文武廟”，那里四周還有一片聞名世界的中國古董集散地，很多古董店門前門后到處堆滿了木雕、石刻，佛像、神像，瓷器、玉器、金銀銅器，更不要說中國的文房四寶、字畫、中堂，林林總總，古色古香；但是在一片東方文明的世界里，滿眼滿鼻子也同樣可以看到西方風(fēng)情、聞到異國情調(diào)，這就讓人不能不感覺到香港中西文化四處彌漫與融合的氛圍特點(diǎn)，所以我前往，既要“尋古”，也要“探新”。

不錯(cuò)，香港太平山下，很多條古老的街道就像“荷里活”，不僅承載著華夏民族源遠(yuǎn)流長的種族氣息，同時(shí)也見證了英國人統(tǒng)治香港的百年滄桑。中國傳統(tǒng)文化在陣陣懷古幽情中一旦彌漫起一兩聲現(xiàn)實(shí)的叫賣，濃濃的“國粹”也就燃燒起了強(qiáng)烈的市場欲望——

在“荷里活”，我看到不少中國人，也看到不少外國人。外國人在這里蜻蜓點(diǎn)水地只是揀上幾件能夠代表東方歷史的“老古董”，帶回西方老家，擺在他們客廳的壁爐上以求紀(jì)念和意趣，而古董店的中國老板，幾乎每個(gè)人嘴里都會(huì)講洋文，賣出去的真假“古董”目的也很直接，就是為了掙錢。

聽說，一位頭發(fā)花白的美髯公店主，平日在“荷里活”小店與各種膚色的顧客談笑風(fēng)生，一邊談古論今，一邊就把白花花的銀子裝進(jìn)了自己的唐裝口袋，而他的真實(shí)身份，后來我了解了一下，其實(shí)是位大學(xué)教授。

“荷里活”不是“好萊塢”，但“荷里活”又深深受著“好萊塢”所代表著的西方文化的影響。香港人對(duì)中國歷史、中國文化不是死死地抱在懷里，更不會(huì)把它藏入閨房，人們要讓歷史、讓中國的傳統(tǒng)文化天天見光，最好隨著海風(fēng)傳遍世界，當(dāng)然也最好能讓它融入活躍的現(xiàn)實(shí)“市場”。

“派米”？

近些年在內(nèi)地，老百姓生活發(fā)生了根本的變化，每個(gè)月糧油限量的日子早已過去，買布要憑布票的艱難也已經(jīng)成為了回憶。大家豐衣足食，頭發(fā)烏黑，臉上放光，忽然有人就想起棒子面的窩窩頭可是有日子沒有吃，粗米熬粥就咸菜的味道也好久沒機(jī)會(huì)品嘗，于是有些商家便動(dòng)開了“懷舊”的腦筋，比如北京潭柘寺，廟門口就支起了一口大鍋，設(shè)立“粥棚”，借此招攬生意，免費(fèi)讓游客重新回到“饑荒年代”，特別體驗(yàn)一下“文化旅游”。

2005年8月我在香港電視上看到了很多人擠在一個(gè)廣場上正在排大隊(duì)，不知道他們（幾乎都是當(dāng)?shù)氐睦项^老太太）要買什么。當(dāng)時(shí)因?yàn)橹蓖獬觯侣剾]看完，也沒看懂。第二天見了朋友，提起此事，朋友告訴我：那些人不是在排隊(duì)等著要買東西，而是在等米，等著有人來派米。香港每年的農(nóng)歷七月“鬧鬼節(jié)”（盂蘭節(jié)），這個(gè)時(shí)候，有錢人或有錢的公司就會(huì)向長者派送“平安米”，這個(gè)傳統(tǒng)據(jù)說源于戰(zhàn)后（上個(gè)世紀(jì)40年代）香港人生活非常困難，因此各種宗教、慈善團(tuán)體就開始紛紛伸出援手，向一些貧苦老人施粥濟(jì)貧。

“施粥濟(jì)貧”？在今天？在香港這個(gè)高度發(fā)達(dá)的社會(huì)？用得著嗎？

“派米”傳統(tǒng)誕生在香港一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，但是如今香港和那個(gè)時(shí)期早就“拜拜”了，早就變得十分富裕，這個(gè)“傳統(tǒng)”為什么還會(huì)延續(xù)下來？這讓人好奇，更讓人不由得質(zhì)疑：這種做法到底是盼平安、討吉利，還是香港社會(huì)今天依然還有窮人，每年到了“派米”的時(shí)節(jié)，大家都還盼望著從富人的手里接過一袋袋的大米以補(bǔ)貼家用，緩解生活的拮據(jù)？我不解，但開始努力尋找答案。

2005年香港“鬧鬼節(jié)”、派發(fā)“平安米”，盡管我是第一次關(guān)注，但是這一關(guān)注就被嚇了一跳，為什么？“派米”的團(tuán)體之多，多到幾十上百家，等米的人之多，更多到每次都要成百上千，甚至上萬。８月３１日，最早我在新加坡《聯(lián)合晚報(bào)》上看到了這樣的一篇文章《香港派米釀禍——15000人踩人、13人受傷》。我不相信這是真的，然而事實(shí)上８月３０日，后來也被當(dāng)?shù)氐拿襟w證實(shí)，就在香港慈云山中央游樂場，的確有一萬多人在那里輪候（排隊(duì)）——早上8時(shí)半才開始“派米”，頭一天下午就有人已經(jīng)等在了現(xiàn)場，而到了次日凌晨4點(diǎn)，排隊(duì)的人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了7000，6點(diǎn)，上升到15000。這些人“大部分是長者，其中也不乏少年及小童”。工作人員后來看到排隊(duì)的“人龍”愈排愈長，為了安全，想要關(guān)閉游樂場四個(gè)大門中的兩個(gè)，以控制人潮，但是，排隊(duì)的人誤以為組織者這是要出面“截龍”，唯恐自己拿不到“平安米”，更爭先恐后地往里擁，結(jié)果“秩序大亂，十多人跌倒，呼救聲不斷，小孩嚇得痛哭，警員立即沖入人群將傷者從人堆中扶起，急忙送往救護(hù)站，其中一名老翁撞傷了頭部，另外一名老婦，因?yàn)槌榻?，也被送院治理……?/p>

2006年盛夏剛過，人們忙碌了大半年，至少我已經(jīng)把頭一年“派米”的事給忘得干干凈凈，而“鬼節(jié)”又悄悄來臨，這一天，７月２７日，首個(gè)“盂蘭節(jié)派米會(huì)”在賈炳達(dá)道公園舉行。早上，香港天文臺(tái)雖然掛出了“黃色暴雨警告”的信號(hào)，但沒人理會(huì)。我忽然心頭一緊，想起2005年的“派米”，9月2日，一個(gè)“派米”團(tuán)體由于沒有汲取前幾天慈云山剛剛出現(xiàn)了混亂的教訓(xùn)，不改變“派米”的方式，結(jié)果在尖沙咀福德古廟又導(dǎo)致了一名老婆婆發(fā)生意外，這次“意外”不是被“送院治理”，而是死亡……

然而盡管我擔(dān)心，2006年，香港人卻并沒有因?yàn)槿ツ辍芭擅住爆F(xiàn)場曾經(jīng)出現(xiàn)過“死亡”，今年的熱情就有絲毫的減少。首個(gè)“派米”大會(huì)，那天早上老天爺一直哭喪著臉，把雨下個(gè)不停，我從電視畫面上看到等待“派米”的人有的手里打著雨傘，有的身上穿著雨衣，還有人用一個(gè)塑料袋干脆把整個(gè)腦袋都包了起來。據(jù)說這一天只在一個(gè)地方，等待“派米”的人就又多達(dá)好幾百，其中排頭位的一位老伯伯，年齡已經(jīng)過了80，他就是為了能夠保證第二天一早一準(zhǔn)能拿到第一張“米籌”，半夜三更即來輪候，他的“壯舉”也不知道家里人知不知道。

香港人把每年一度的“派米”看得不是兒戲，一袋大米重量也就大約一公斤，價(jià)錢只值七八塊港幣，但是所有前來等米的人，熱情居然如此旺盛，難道這些人家里一年就都缺這么一點(diǎn)點(diǎn)口糧？我想絕對(duì)不至于，但是既然“不至于”，那為什么還有那么多的人家明知道每年“派米”都有危險(xiǎn)，還舍得讓自家的老人、孩子去拿老命、小命開玩笑？

后來我注意到，2006年除了首個(gè)“派米”大會(huì)，全港幾十處“派米”現(xiàn)場又都是人龍涌動(dòng)，見首不見尾。官方聲稱“派米”純屬宗教及慈善活動(dòng)，組織者無須根據(jù)《公安條例》向香港警方事前做出集會(huì)游行的申請(qǐng)，因此不受任何法例的規(guī)管。但是很多知識(shí)分子連年來一直在呼吁：依照目前香港健全的社會(huì)福利制度，“派米”救助窮人的實(shí)質(zhì)作用已經(jīng)不大，市民生活一旦出現(xiàn)了困難，失業(yè)或者低收入的人群每個(gè)人都可以通過正常手續(xù)向政府申請(qǐng)“綜援”，因此要改革目前的“派米”做法，奉勸香港長者一定要珍惜生命，不值得為一袋“平安米”去冒生命風(fēng)險(xiǎn)。但是沒人聽，人們還是一到了“鬼節(jié)”就興奮、就瘋狂，就舍命不舍米地去天天排大隊(duì)、熬盛夏。

也許在香港人眼里，特別是一些老人，他們認(rèn)為每年能夠吃到從富人手里“派”出來的“平安米”，這和自己用錢從超市里“買”回家的普通大米“滋味兒”不同，那種“滋味兒”是什么？不要錢，派了一袋是一袋？有些人排了好幾個(gè)小時(shí)的大隊(duì)，領(lǐng)到一張“米籌”，掉轉(zhuǎn)頭來接著還會(huì)從隊(duì)尾重新再排。

盡管香港慈善團(tuán)體不少熱心人對(duì)“派米”有很多道義上的理由，解釋說：“此舉雖然是為了幫助窮人解決吃飯的問題，但不唯如此，更重要的還在于弘揚(yáng)中華民族扶貧濟(jì)世、為善積福的崇高美德，同時(shí)更是向世人展示，生活在香港社會(huì)，人人都有愛心和善心，所以每年繼續(xù)‘派米，無可非議?！钡?，在我一個(gè)外人看來，香港社會(huì)不僅是富裕的，而且是理性的，用什么方法來表示“愛心和善心”不行？慈善家的愛心如果可能導(dǎo)致市民不幸傷亡的后果，那么這種后果對(duì)“動(dòng)機(jī)”難道不是最大的、徹底的傷害？“派米”風(fēng)俗之所以能夠在香港一直傳承至今，另一個(gè)原因是：老百姓當(dāng)中可能還有窮人，我想這才是“硬道理”。這種判斷是不是正確？實(shí)際情況是不是這樣？香港到底有沒有窮人？如果有，有多少？都在哪里？

我的一位當(dāng)?shù)嘏笥言?jīng)告訴我，她的一位鄰居，人也活到七老八十了，但是年年都要去等“派米”。她曾經(jīng)幾次相勸都不行，兒女相勸也不聽，老人對(duì)“派米”一年一個(gè)念想，一年一個(gè)盼頭，特別是近幾年，很多慈善機(jī)構(gòu)“派米”有時(shí)除了大米，還會(huì)派出少量水果花生，風(fēng)干海鮮，甚至有時(shí)還有利市（紅包），這就為老人不息的盼望更加添滿了燈油。

我問：“那你說的這個(gè)老人，家里的生活是不是不太好？經(jīng)濟(jì)上是不是不寬裕？”

朋友說：“對(duì)，的確不怎么寬裕。所以我就要說，你別以為香港現(xiàn)在滿世界到處都是富人，其實(shí)窮人也很多，大家生活在不同的角落，你不訪，別人也不會(huì)主動(dòng)地向你訴苦。這個(gè)‘窮當(dāng)然不是指吃不上飯、穿不上衣，更不是內(nèi)地幾十年前的舊社會(huì)，但是很多人吃得不好，住得更差，這一點(diǎn)你有時(shí)間，以后可以慢慢留意……”

朋友的話讓我心里默然，腳下卻開始有一點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)。

那一刻我已經(jīng)意識(shí)到：香港的窮人與富人，一個(gè)朦朧而現(xiàn)實(shí)的世界，今后看來真是要靠自己的雙腳一步一步地去丈量了。

“金屋藏嬌”在黃宮？

快節(jié)奏的日子讓人覺得時(shí)光不是在流，而是在跑、在飛。

一個(gè)內(nèi)地人在香港住上兩三年，心里沉甸甸地裝著這座似懂非懂的城市，雖然滿身疲憊，但是興趣難衰，因?yàn)榛ɑňG綠的世界總有樣式翻新的事情讓你閉不上眼。

2006年9月23日，這天一大早，我和站里的另一位記者坐車摸到了九龍土瓜灣一條叫做炮仗街的老街道，在那個(gè)地方，有一處新開張的“買賣”，一個(gè)客棧，這個(gè)“客棧”正名為“瑞士號(hào)黃金皇宮”，昵稱則是“金屋藏嬌”?！敖鹞莶貗伞逼鋵?shí)并不是小金屋里已經(jīng)事先匿好了一位含羞帶露的“俏佳人”，而是如果有人肯花錢在此過夜，他的新娘或者情人即使再相貌平平，其身價(jià)也可以和一個(gè)“嬌”字配得。只是任何人要想在“黃宮”里與美人相擁一宿，沒有20萬港幣，掌柜的不干，一般人享受不了，也舍不得享受。

過去有人說香港社會(huì)是不是滿地黃金？這句話如果是在形容掙錢，我當(dāng)然有資格搖頭：非也，香港人大多數(shù)整天拼命工作，養(yǎng)家、養(yǎng)房，一個(gè)個(gè)活得并不容易；但是如果是在形容滿世界的金鋪，那就對(duì)了，香港的大小金店就像飯館，很多地方一家挨一家，人們熟悉的名字像周生生、周大福、六福、謝瑞麟，此外還有一個(gè)金至尊，它的招牌雖然沒有前幾位那么響亮，但是內(nèi)地人知道去了香港有個(gè)特別值得光顧的九龍金店，一間“金廁所”里擺放著“金馬桶”，以后又沖出來了一輛“金馬車”，這些奢華的巨型首飾就在“金至尊”，而“金屋藏嬌”就是繼“金馬桶”、“金馬車”之后，同一個(gè)老板別出心裁又亮出來的一個(gè)新鮮玩藝兒，只是炮制出這座真金的“黃宮”，商家除了購地，僅買下2.5公噸的黃金，就整整花去3億港幣，這價(jià)值3億、2.5公噸的黃金如果擺到地上該是多高的一座金山？商家把它刨開、巧制，用在了“黃宮”的地面、天花板、玄關(guān)、壁畫、沙發(fā)、座椅、睡床、浴缸、餐桌、餐具，總之“金屋”里的一切統(tǒng)統(tǒng)都用黃金打造，四周金光耀眼，身邊是個(gè)物件兒價(jià)錢就令人咋舌——凡人真的要是住到了里面，活生生地被包裹在“黃金”之中，想來肌膚也并不一定會(huì)感到特別舒服。

2006年9月，“瑞士號(hào)黃金皇宮”特意搶在了又一個(gè)內(nèi)地“十一旅游黃金周”的前夕隆重開張，商家這樣做，用心當(dāng)然很在意利用游客集中消費(fèi)，這里的“集中消費(fèi)”并不是指望著真會(huì)有什么內(nèi)地的大款出手闊綽，寧肯一擲千金20萬來香港的“金屋藏嬌”擺一回譜兒，做一回皇帝?！敖鹞莶貗伞币雇砜梢猿鲎猓滋爝€可以供人參觀。每個(gè)想進(jìn)來看看、想和滿世界的金子拍張照片的參觀者入場費(fèi)只要港幣25塊，這個(gè)價(jià)格乍聽起來并不算高，但是架不住人多啊——黃金，在中國老百姓看來，那只是和天子有緣，普通黎民做不了皇帝，掏出25塊港幣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走進(jìn)“黃金屋”，坐一坐金床、摸一摸金杯，再看看“鴛鴦金浴”、“鳳凰金廁”，還具有現(xiàn)實(shí)性，起碼也打望一下皇帝的生活。

然而，就是在去過“金屋藏嬌”后的第二天，我忽然想起了另一家店鋪，燈具店，位于港島摩理臣山道29號(hào)。這家燈具店半年前就在玻璃窗上貼出了“生意難做，回鄉(xiāng)耕田”的8個(gè)醒目大字，聲稱即將關(guān)門、著急套現(xiàn)、半價(jià)甩賣。那8個(gè)大字分別襯著8張顏色不同的彩紙，用黑墨手寫而成，是一種聲明，也仿佛帶著主人看不見的一種內(nèi)心的凄涼。

“金至尊”的“金屋藏嬌”隆重開張，摩理臣山道的燈具店卻即將關(guān)張，這一開一關(guān)、一起一落，在香港本是家常便飯，不值得感嘆，但是不知道為了什么，就是因?yàn)轭^兩天去采訪了“金屋藏嬌”，此一刻我才更加惦記起小小的燈具店，生恐不趕快拎上相機(jī)去拍張照，說不定哪一天人家什么時(shí)候就會(huì)消失，真的悄悄回到田里種起了水稻。

為什么燈具店老板要說自己“生意難做，回鄉(xiāng)耕田”？

也許，燈具店小老板真的是遇到了資金上的麻煩，也許那8個(gè)大字只不過是一種刺激人的促銷手段，我沒有細(xì)究，采訪也未必能夠了解到真情，只是有了它的襯托，“金屋藏嬌”總讓人心里擰起疙瘩——香港這才多大點(diǎn)的地方啊，有人土，有人洋，有人發(fā)愁，有人歡笑，這不是兩極分化的簡單問題，而是香港人認(rèn)可的一種自然，幾十年、上百年香港人就是這樣一路“自然”地“認(rèn)可”了過來，這造就了他們并不像我這樣少見多怪、多愁善感。

土瓜灣的炮仗街是一條老街道，“瑞士號(hào)黃金皇宮”坐落在這條街上，沒有高墻深院相隔，沒有皇家衛(wèi)隊(duì)相護(hù)，“金屋藏嬌”拉開窗簾就見陋巷，可街筒子從早到晚人來車往、喧囂不斷。盡管“黃宮”內(nèi)所有的擺設(shè)、家具一水地都是按照西方真正的“皇宮”來鋪陳，但是一門之外就是市井，那感覺很不搭調(diào)。9月23日開幕儀式，香港不知道有多少家媒體都派出了記者，或者說不知道有哪家媒體沒有派出記者前來采訪，但是記者們頂著烈日，扛著攝像機(jī)、三腳架，盡管順脖子流汗，時(shí)不時(shí)地還要為占不住一個(gè)好的拍照角度而彼此產(chǎn)生摩擦，但隆重的采訪陣容整整堵了半條街，那種環(huán)境、那種所在——仿佛人們正在等待揭幕的不是一座“黃金屋”，給我的感覺，倒比較適合一個(gè)新開張的小飯鋪兒或者一座剛落成的新街市（菜市場）。

大學(xué)“捧”在大佬的手里？

曾經(jīng)我發(fā)現(xiàn)，在香港你會(huì)看到富人真富，窮人真窮。

香港的富人到底有多富？這道題并不難解，難解的是香港的富人和這個(gè)社會(huì)有什么樣的關(guān)系，這種“關(guān)系”又給香港社會(huì)帶來了什么、決定了香港的什么。

2006年6月29日，香港《文匯報(bào)》披露了“全球最富華人，本港包攬三甲”的消息，榮登本次調(diào)查排行榜前三位的全部都是港商，而這次評(píng)選的組織者并不是例如美國《福布斯》之類的外國雜志，而是中國商業(yè)聯(lián)合會(huì)、世界杰出華商協(xié)會(huì)，是第一個(gè)涵蓋了全球華商及華商企業(yè)“500強(qiáng)”的頂級(jí)排行榜。6月28日，評(píng)選結(jié)果在北京人民大會(huì)堂隆重揭曉，香港上榜的富豪多達(dá)47位，資產(chǎn)占據(jù)7000多億，是全部上榜富豪總資產(chǎn)的近1/3，其中，除了李嘉誠穩(wěn)居世界華人首富以外，香港新鴻基地產(chǎn)的郭炳湘兄弟和恒基兆業(yè)地產(chǎn)的李兆基分別名列第二和第三位。

我不知道香港社會(huì)的命運(yùn)會(huì)不會(huì)，或者進(jìn)一步說究竟有多大的成分是掌握在香港的“富人”手里。2006年美林證券發(fā)表的《全球財(cái)富報(bào)告》稱上一年全球約有870萬個(gè)“百萬富翁”，其中香港占了8萬。這里所說的“百萬富翁”不是“港幣”的身價(jià)，而是“美元”。如果按“港幣”來計(jì)算，全香港700萬人口，人均資產(chǎn)早就超過了一百萬。這些錢大部分當(dāng)然還是集中在少數(shù)的一批巨富手中，巨富像大廈的支柱，支撐著他們自己的容光，也支撐著香港社會(huì)。此話說來很理論，怎么能讓“理論”變得具體可感？一層沉重的幕布有一天不經(jīng)意讓我看到了一個(gè)翹開來的小小的邊角——

香港，很多大學(xué)的很多教學(xué)設(shè)施一般都是靠從民間“化緣”而來，這種情況在香港一點(diǎn)也不新鮮。然而做個(gè)比較：回到內(nèi)地，內(nèi)地的大學(xué)教學(xué)樓，尤其是在20年前，要么以學(xué)術(shù)性質(zhì)而命名，什么數(shù)學(xué)樓、物理樓、化學(xué)樓；要么以阿拉伯?dāng)?shù)字1、2、3按順序排列；但是在香港，無論你爬上“港大”（遠(yuǎn)在薄扶林山上），還是坐火車跑去“中大”（遠(yuǎn)在新界），或者去“科大”、“城大”、“浸會(huì)大學(xué)”，到處都可以看到以某某大佬的名字命名的大廈——香港理工大學(xué)位于九龍尖沙咀，被左敦、紅磡左右相擠，沒有地方伸展手腳，學(xué)校就只能靠幾座磚紅的大樓圍攏，到了P層（podium）平臺(tái)，人們才可以看到一個(gè)相對(duì)成規(guī)模的空中校園。這幾座被圍成圈兒了的大樓，李嘉誠、何鴻燊、蒙民偉、包玉剛、邵逸夫、蔡繼有、陳瑞槐、陳大河、陳鮑雪瑩等等大佬們的名字赫然醒目。你站在平臺(tái)的中心四下一望，一種感覺頑固不化：整個(gè)“理大”就像被幾位“大佬”一雙雙手捧著，誰的手一旦酸了，“理大”的一角就要坍塌，政府的力量在這里至少從建筑上看不到有多少蹤影，大學(xué)的主辦人在建造這所大學(xué)的時(shí)候也不知道有沒有掏過自己的腰包？

香港算是有錢人的社會(huì)，大學(xué)離了有錢人可能辦不成，起碼辦不好，那么整個(gè)香港呢？離了“大佬”，是不是也就玩兒不轉(zhuǎn)？

本來，那天我在“理大”采訪，具體要拍攝的活動(dòng)是兩場講座，題目分別為《香港年青人如何獲益于中國急速的經(jīng)濟(jì)發(fā)展？》、《如何在“大陸市場”的影響下保存“香港文化”？》，然而來到“理大”，我的感覺首先被一種“場”所緊緊鎖定，講座的會(huì)場因?yàn)榫驮诙瞧脚_(tái)，我的眼睛無論向前向后向左向右，怎么看怎么都是一圈的“李嘉誠”，一圈的香港巨鱷。如此強(qiáng)大的誘惑，如此無言的感召——香港的年輕人要想取得成功，榜樣每天都在身邊，和這個(gè)教化相比，任何形式與內(nèi)容的引導(dǎo)都必然顯得自慚形穢。尤其講座采取的方式是“跨時(shí)代對(duì)談”，主講人一開始就在發(fā)言中首先介紹了內(nèi)地經(jīng)濟(jì)在過去20年中所取得的驚人進(jìn)展，然后談到文化，隨便提出了幾個(gè)時(shí)髦的概念讓學(xué)生們來回答，這些概念包括什么是“三個(gè)代表”，什么是“玉米”和“粉絲”，參加講座的學(xué)生沒有一個(gè)能夠答得上來。我和攝像師站在會(huì)場后面不禁對(duì)視一笑，這一笑彼此都知道含義其實(shí)再簡單不過了——香港的大學(xué)生對(duì)內(nèi)地的了解十分有限，這一點(diǎn)當(dāng)然很明顯，不過，即使他們想了解，目標(biāo)也不在“三個(gè)代表”、“玉米”和“粉絲”。目前，香港的大學(xué)畢業(yè)生所需要的是就業(yè)，北上淘金。為什么？香港彈丸之地，以后再誕生“李嘉誠”的機(jī)會(huì)已經(jīng)越來越小，而香港的年輕后生如果想要把自己一個(gè)個(gè)都變成新的一批“大佬”巨鱷，走出香港，到外面去尋找更大的舞臺(tái)，內(nèi)地倒不失為有吸引力的大路一條。

香港才“富”了30年？

我到香港有了一段日子后，一天和一位朋友閑談，談到香港的有錢人，想起自己30年前曾經(jīng)有過一個(gè)挺可愛也挺可憐的童年，就娓娓道來：1973年，當(dāng)時(shí)內(nèi)地還很窮，那一年的夏天，母親給了我十塊錢，因?yàn)槲以谕醺儇洿髽强粗辛艘患{(lán)色的的確良襯衫，好喜歡好喜歡，于是就死死地把十塊錢攥在手里，其中，坐車花去了一毛（長安街上的大1路），湖藍(lán)色的的確良襯衫花去了九塊八，買完了再坐車回來又是一毛，到了家，手里的十塊錢剛好花完，剛好夠用——花樣年華沒有幾個(gè)傍晚心里是如此的陽光燦爛，而那以后的整個(gè)夏天，我就這么一件好衣服，除了關(guān)鍵時(shí)刻都不舍得穿。

聽完“故事”，我以為我的香港朋友肯定會(huì)睜大了雙眼，不肯相信如今的我好賴也是一個(gè)挺富態(tài)的職業(yè)婦女，怎么過去還曾有過這般難堪的經(jīng)歷？一個(gè)人，整個(gè)夏天，只有一件喜愛的衣服？十塊錢就讓一個(gè)年輕女孩兒高興得原諒了生活的拮據(jù)與苦澀？然而我的這位同齡之友聽完了我的經(jīng)歷，半天都沒言聲，臉上一點(diǎn)吃驚的樣子都沒有。過了一會(huì)兒他告訴我：“其實(shí)不瞞你說，我小的時(shí)候也和你一樣，家里也很窮，記得已經(jīng)是在上高小，父母好不容易才擠出了一點(diǎn)點(diǎn)的閑錢，給我買了一雙白色的球鞋，當(dāng)時(shí)我也是好喜歡好喜歡，平日都舍不得上腳，有天夜晚回家得走很長的路，怕把鞋磨壞了，干脆悄悄脫下，打著赤腳靠墻根兒走在路上……”

“是嗎？”這下輪到我牛眼圓瞪了，“你小時(shí)候家里的生活也不富裕？香港六七十年代，不，在我的印象里，香港人不是早就比內(nèi)地人有錢，這種情況難道不是歷來如此，不是……”

“當(dāng)然不是，”朋友把話截了過去，“香港人30年前也很窮，家家戶戶，我說的可不光是普通老百姓。香港社會(huì)真正的富裕，其實(shí)也就只有30年，難道你不知道？李嘉誠、包玉剛，即使是這些大佬，發(fā)跡的時(shí)間也都是在20世紀(jì)70年代以后?！?/p>

20世紀(jì)70年代以后？

香港也才富了30年？

30年前，或者干脆從頭說起，英國人自1841年占領(lǐng)了香港，那時(shí)候香港還是一片大海，大海邊，赤裸裸的只有二百多個(gè)小島。直到1937年上海淪陷，許多有錢人趕著子女往香港跑，那時(shí)候上海人來到香港只是為了避難，十個(gè)有九個(gè)都不愿意來，為什么？香港窮，窮得和當(dāng)時(shí)的上海比要差上好大一截子！

2004年我到香港后，曾經(jīng)從一位當(dāng)?shù)氐膶W(xué)者手里借來了兩本畫冊(cè)，至今都想“賴賬”，都不想還，這兩本畫冊(cè)是1997年商務(wù)印書館出版的香港《民生苦樂》和《社會(huì)掠影》，收錄了攝影師鐘文略老先生從上個(gè)世紀(jì)60年代開始捕捉和收藏的“香港的過去”的二百多張歷史老照片。在一片純粹的黑白世界里，我認(rèn)識(shí)了很多大街小巷的“生意人”，這些人有“代筆”、“算命”、“補(bǔ)鞋”、“洗衣”、“剪紙”、“駁船”、“包伙食”、“人力車”、“散工苦力”等等，形形色色地整日守候在香港早年貧窮、落后的街頭。這些照片讓人不得不相信，幾十年前香港也和舊中國的每一座城市一樣，苦難始終是老百姓生活的主旋律。比如銅鑼灣，如今在香港是多么有名氣的商業(yè)區(qū)，它和中環(huán)、尖沙咀、旺角形成了四處主要的購物天地，無論何時(shí)那里都人滿為患。然而說出來誰會(huì)相信，大鬧市銅鑼灣的“勵(lì)德邨”，20世紀(jì)60年代初還到處都是一排排依山搭建的小木屋？誰能想到毗鄰銅鑼灣的“跑馬地”，如今人們經(jīng)常說的所謂的“高尚住宅區(qū)”，其中我們住的有名“成和道”，早年間還是一條從山上汩汩往下淌黃水的“黃泥涌”？

今天，“黃泥涌”依然是一條馬路的名字，從“跑馬地”南北穿過，一直通往港島最繁華的處處所在。

“天光墟”詩意何在？

過去，香港貧窮苦難的老景象其實(shí)不只停留在照片上，只要誰想研究，今天誰都可以順著歷史濕漉漉還沒有完全干透的腳印找到些許物質(zhì)的痕跡。

香港九龍深水埗，所有今天已經(jīng)脫貧致富了的香港成衣大亨，我敢說沒有一個(gè)不知道那里曾經(jīng)有個(gè)集市，搖籃一樣地孕育了一批服裝企業(yè)，樂園一般地給了過去的香港平民一個(gè)買賣舊貨、互通有無的生計(jì)場，這就是“天光墟”。

“天光墟”，多么富有詩意的名字。

2005年3月，我從香港《明報(bào)周刊》第1895期的雜志上看到了一組報(bào)道，好幾位攝影記者拍攝了“天光墟”今天的照片，寫下了這個(gè)曾經(jīng)于70年代在香港非常活躍的“黎明集市”的回憶文章：天不亮就開張，天一亮就關(guān)張……香港曾經(jīng)苦難、曾經(jīng)自強(qiáng)自立的象征……今天香港的“天光墟”依然存在，依然是一個(gè)低下層市民活躍生活的好地方……

3月28號(hào)，就是因?yàn)榭戳恕睹鲌?bào)周刊》，我知道香港如今還有一個(gè)充滿著傳奇色彩的“破爛市”，半夜4點(diǎn)鐘，我把老公叫起，趁著“復(fù)活節(jié)”四天放假的最后一天，讓他陪我去九龍?zhí)皆L。我們花了一百多塊錢的出租車費(fèi)，三轉(zhuǎn)兩彎很難找，最后終于在通州街，在一座新建的大橋底下發(fā)現(xiàn)了新易其址的“天光墟”。

此時(shí)，我眼前的“天光墟”當(dāng)然和幾十年前的光景大不一樣。據(jù)說這個(gè)由平民自發(fā)形成的晨市，四十多年前最早出現(xiàn)在香港深水埗的一個(gè)舊工業(yè)區(qū)，當(dāng)時(shí)住在那里的居民生活相當(dāng)困難，不少家庭式的工廠就在早上擺賣自家縫制的成衣，慢慢地形成了墟市。

當(dāng)年“有衫賣”，“好便宜”，“不買也來看看吧！”的叫賣比太陽升起來得還要早。之后，趕墟的人越傳越多，墟上擺賣的攤檔也五花八門，多達(dá)數(shù)百家。很多人都是先有攤檔，后辦工廠，賺的錢漸漸可以支撐起小本生意了，一臺(tái)縫紉機(jī)變成了幾臺(tái)、幾十臺(tái)，一些小工廠變成了大工廠、大公司，小老板日后也就成了一個(gè)個(gè)大老板、成衣大亨。

香港“天光墟”最興旺的日子是普通創(chuàng)業(yè)者的天堂，對(duì)于這一點(diǎn)，香港人沒齒不忘。

尤其到了七八十年代，內(nèi)地開始改革開放，“牛仔褲”成為人們粉碎舊穿戴、告別舊時(shí)代的第一象征，成批成批地都有人要，生意持續(xù)興隆。因此，盡管“天光墟”始終是黎明開市，天光一亮，墟市就得讓位給汽車、行人，但是半夜的買賣也是買賣，不少內(nèi)地人認(rèn)識(shí)了“小老板”，什么時(shí)候都可以來香港“買布辦貨”，漸漸地流水交易成了一條龍，最后連中環(huán)的“花布街”都被搶去了很多生意，“逼得店主也要遷來深水埗開鋪哩”！

那天在“天光墟”，在月光依稀就要隱去了的微光下，我看到了老老少少以及一些青壯男女還在賣東西，那些東西不外乎鞋襪、衣褲、鍋碗瓢勺、小型電器、古董擺設(shè)、雜志、書籍、光盤、電池、首飾、配飾、洗頭膏、洗衣粉等等五花八門，有新有舊，不一而足。我試圖和賣家交談，但是語言畢竟欠老練，談得不深，只記得其中一位中年婦女看我蹲到了她的攤兒前要買兩根粗發(fā)卡，很高興的樣子，就和我“聽解”（聊天）了起來。我問她一早上在這個(gè)集市能夠賣出去多少東西，能掙多少錢。她說其實(shí)也賣不出去多少東西，只是個(gè)營生，錢嘛，“少少啦”。我又走到了橋頭，看到一位老阿婆，腰都彎了，年齡少說也要超過80，又問她一早上能不能在這里賺到一百塊。老阿婆說哪里有那么多？也就是10塊20塊。不過在這里賣了幾十年，都習(xí)慣了，即使現(xiàn)在家里并不指望著她在“天光墟”做生意，兒女們也都已經(jīng)長大成人，其中兒子還不知道她現(xiàn)在每天還要來“天光墟”經(jīng)營舊貨，但是每天早上如果不到墟市上來轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，在家里頭待著，還挺難受。

我問：“那現(xiàn)在，您的兒子如果知道了您每天還要到‘天光墟來賣舊貨，他會(huì)怎么樣，會(huì)樂意嗎？”老阿婆呵呵笑著告訴我：“知道了也沒有什么關(guān)系，賺點(diǎn)錢總比沒有進(jìn)項(xiàng)的好，他不樂意，為什么？鎖了（傻了）？”

離開“天光墟”，那天早上我看了一下表，時(shí)間還不到7點(diǎn)，太陽半藏半露地趴在云后，天已經(jīng)要亮透。老阿婆說她也該收檔了，“你看，今天的買賣就沒有開張”。此時(shí)，偏偏一位中年男子跑了過來，要向阿婆買一條運(yùn)動(dòng)褲，老阿婆就說“那就10文啦”，說著動(dòng)手給他翻找。我覺得10塊錢買一條運(yùn)動(dòng)褲在香港已經(jīng)是相當(dāng)便宜了，誰知道這位男子卻不干，說“太貴了，又不是新的，只能給你2文”。老阿婆也就賣了出去，一邊賣一邊還向我抱怨：“這哪里還是買賣？一條運(yùn)動(dòng)褲，雖說是舊的，可也看不出來呀，人家只給兩文，啊，兩文？算了，算了，賣了也就賣啦……”

“籠屋”你究竟在哪兒？

香港不乏有錢人，但是有錢人再多也是小眾，大眾還是平民，這個(gè)事實(shí)毋庸置疑。

我在深水埗曾經(jīng)見到過“鐵皮房”，心情已經(jīng)很沉重，而除了“鐵皮房”，其實(shí)更早我還聽說香港有“籠屋”，有人答應(yīng)也要帶我去看看，因?yàn)樵俨蝗ィ@種居住方式很可能不久就要絕跡，所以香港的“籠屋”一直對(duì)我構(gòu)成著更大的懸念。

上個(gè)世紀(jì)90年代初，香港拍攝了一部片名為《籠民》的電影，獲得了1993年第十二屆香港電影金像獎(jiǎng)的“最佳影片”獎(jiǎng)。這部影片取材于一個(gè)發(fā)生在香港的真實(shí)故事：一層私人擁有的舊式唐樓（香港人管三四層高，沒有電梯的樓房叫“唐樓”）正面臨改造的命運(yùn)，樓內(nèi)一間男子公寓里的住客，因?yàn)橐黄冗w出“籠屋”，又無法找到同樣便宜的住處更解決不了生計(jì)的問題，于是釀出了一場“群起反抗”。結(jié)果這部影片一公映，立刻引起了不僅是香港社會(huì)，同時(shí)也是全球華人世界的極大關(guān)注。

“籠屋”顧名思義，就是房舍如籠，這種房屋，住在里面的人不僅被稱作“籠民”，而且還有“鳥人”的戲稱?！傍B人”無家可歸，白天到街心公園活動(dòng)，晚上又像鳥兒一樣地歸巢歇息。然而“鳥”與“人”畢竟不同，“人”一旦被“關(guān)”進(jìn)了“籠子”一樣狹小的空間，生命的尊嚴(yán)，起碼在我看來就已經(jīng)消失殆盡，說得不好聽點(diǎn)，某某“動(dòng)物”的形象就會(huì)浮現(xiàn)在腦?！?/p>

我知道香港住在“籠屋”里的人叫“籠民”并不是因?yàn)榭戳恕痘\民》這部電影，而是首先在網(wǎng)上看到了一組照片。照片上一間間已經(jīng)很破舊了的唐樓房間，從地到天，緊靠墻根摞起了好幾摞三個(gè)完全由粗鐵絲編成的長方形“籠子”，這樣的碩籠大小不超過一張單人床，高矮也不足一米，住在里面的“籠民”夜晚不分男女老少，彼此誰都看得見誰；白天如果要出去，他們的所有私人物品只要往床上一堆，然后一把將軍鎖一扣，“家門”也就關(guān)好，一身輕松了。

2006年7月28日，還是在朋友的熱心幫助下，我終于有機(jī)會(huì)身臨其境地看上了一眼“籠屋”，為什么說只是看上了“一眼”？2006年香港的“籠屋”已經(jīng)太少，很難尋覓。4年前，政府公布的數(shù)字“全香港還有將近150處”，而到了2002年，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)減少到“48處”，再到2006年，我的朋友所管轄的九龍地區(qū)營盤街一帶，他是好不容易才幫我偵察到了5家，這5家當(dāng)中還有4家根本就沒有向政府申請(qǐng)——言外之意，是“黑房”。這次帶我去“大家只能是碰碰運(yùn)氣”，因?yàn)榧词故且呀?jīng)通過了政府備案的那一家“籠屋”戶主，“人家會(huì)不會(huì)開門也不好說”，更別提讓我這個(gè)內(nèi)地的記者進(jìn)去認(rèn)真“參觀”、仔細(xì)“拍照”。

跟著“向?qū)А蹦翘煳艺业搅藸I盤街第146號(hào)，一座普普通通的破舊居民樓，由于這家“籠屋”的出租者是合法經(jīng)營，走到樓下我們就看到了樓門前有一塊很大的牌子，上面用紅字寫著“出租男床位”，價(jià)錢則沒有標(biāo)明。

上了二樓，兩個(gè)并列的房門，門都緊緊關(guān)著。我當(dāng)時(shí)心想壞了，大老遠(yuǎn)地來了，人家家里說不定還沒有人。不過敲了門，耐心等了大約兩分鐘，左邊的屋里開始有了動(dòng)靜，一位年輕的胖女人隨后開了門，問我是干什么的。我一邊說“來看看，看看這里還有沒有空床”，一邊趕緊把已經(jīng)事先買好了的兩兜子水果遞了進(jìn)去。胖女人不客氣地接過了水果，可并不讓我進(jìn)，她承認(rèn)她就是這處“籠屋”的戶主，包租婆，但是里面住的都是些開夜班出租車的男司機(jī)，那會(huì)兒大家還都在睡覺，即使沒睡覺，她家的“籠屋”“女人也不給進(jìn)”。雖然我說盡了好話，女人堅(jiān)守著開了一尺寬的大門就是不后退，最后我無奈，照相機(jī)也用不著往外掏，眼睛只有睜得巨大，使勁地往屋里看。這一看我收獲了什么？視線范圍內(nèi)剛好有一扇開著的房門，房間里一摞摞地有幾套床位，其中一套下鋪睡著一個(gè)男人，上身光著，下身著一條制服短褲；這個(gè)人的頭上還有鋪位，是中鋪，空著；中鋪的上面應(yīng)該還有上鋪，可惜我看不全，不知道有沒有人。不過就是這“一眼”，我也是憋足了好長的一口氣，為什么？屋里的氣味太難聞了，咸苦臊臭，還混合著熱氣直往門外撲。不用問，她家的“籠屋”肯定是沒有空調(diào)。然而就是這樣的條件，一個(gè)人一個(gè)月也要交給包租婆700到900塊，至于包不包括水電費(fèi)，我原本還想接著再問，但是喉嚨已經(jīng)不爭氣，胃里也好像有什么東西馬上就要出來，忍不住本能地把頭縮回，包租婆看到我的樣子，乘機(jī)“咣當(dāng)”一聲關(guān)上了門。

離開難得一覓的“籠屋”，我很不舒服，更不盡興。因?yàn)閷ふ摇盎\屋”歷時(shí)已經(jīng)兩年，現(xiàn)在好不容易才找到了一處，人家還不讓進(jìn)。盡管后來我的朋友又幫我敲開了一家沒有向政府申請(qǐng)的“黑戶”，我還是只能從門外向里面張望，但是這一次我有了一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)，這就是香港的“籠屋”現(xiàn)在有的已經(jīng)不再用鐵籠，而是用鐵框加木板維持著“籠屋”的實(shí)質(zhì)，雖說面積大小還一樣，還是從天到地三個(gè)“籠子”摞在一起，但是每套“籠屋”都有小房間相隔，私密性有了提高，幾十人住在一個(gè)四五十平方米的房間至少還可以相對(duì)獨(dú)立，同時(shí)朋友告訴我：現(xiàn)在在香港，還住在“籠屋”里的恐怕也就只剩下一些老人和單身漢了，這些單身漢如果有家室，一般都在內(nèi)地，比如出租汽車司機(jī)，他們白天在香港干活，就是為了掙錢，晚上累了，要睡覺，需要的還不就是一張床？值得買屋？

兩處“籠屋”，我都沒能在房間里拍下照片。退回大街，那天我在營盤街146號(hào)舊唐樓的外邊，隨手拍下了幾張外景，回來把照片洗出竟發(fā)現(xiàn)，其中一張很有意思——離開舊唐樓沒多遠(yuǎn)，漂漂亮亮的一棟新住宅已經(jīng)拔地而起，那座大樓恰巧就在“籠屋”的窗戶對(duì)面。然而“籠屋”的住客，即使不久的將來很有可能不必再去住什么“籠屋”，但是他們和香港的富人相比，什么時(shí)候才能站到一樣高呢？

誰真的認(rèn)識(shí)“李嘉誠”？

任何一個(gè)社會(huì)，窮人與富人，天然地就有一種距離，這個(gè)“距離”地帶種著太多的東西，仰望、羨慕，嫉妒、仇恨。香港的平民對(duì)富人懷抱什么態(tài)度？我也說不清。又愛又恨？愛指的是什么？大約是覺得一提起全球華人巨富，趙錢孫李的一個(gè)一個(gè)都出現(xiàn)在香港，普通市民的臉上也有一部分光彩？此外富人畢竟家大業(yè)大，支撐著政府的稅收，設(shè)立了各種基金，扶危救困，舍米施粥，因此總比自己的身旁左右都是一圈的窮親戚要來得好得多。至于恨，我聽一位香港的小業(yè)主曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)他們的同行大鱷：“我怎么能不恨呢？市場都讓他們一家子給壟斷了去了，我們這些小門小戶，日子真是越來越難過。”

2005年年底，我突然被通知“超級(jí)巨富”李嘉誠愿意接受中央電視臺(tái)記者的專訪。李嘉誠在香港，甚至在全球都可以說無人不知、無人不曉，個(gè)人資產(chǎn)差不多已經(jīng)達(dá)到了1500億港幣上下。那時(shí)候我對(duì)李嘉誠只有一個(gè)印象：富翁，他老人家在香港有著怎樣的口碑我不清楚，因?yàn)楹臀液翢o關(guān)系，只是聽說李嘉誠已經(jīng)連續(xù)五年基本上沒有接受過任何一家海內(nèi)外媒體的專訪了，那次被評(píng)為中國首批“華人慈善家”才破例。因此我必須認(rèn)真準(zhǔn)備，看了他的書，了解了他的創(chuàng)業(yè)故事，整整兩個(gè)星期都在琢磨著怎樣采訪才不至于辜負(fù)了這樣一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。

結(jié)果，見了李先生，我指著一本他的傳記說：“這本書從頭到尾我都看過了，書里面提到您創(chuàng)業(yè)時(shí)的艱難都是真的？能給我再說得詳細(xì)一點(diǎn)嗎？”李先生欠了欠身，看了一眼我手里的《李嘉誠傳》，有點(diǎn)深淺莫測地說：“哦，這個(gè)作者，我只和她見過一面，挺聰明的。”然后就只談他感興趣的話題。李嘉誠“感興趣的話題”是什么？他的“第三個(gè)兒子”。

“第三個(gè)兒子”？

很多人都知道，李嘉誠此生只有二子，“第三個(gè)兒子”從何說起？當(dāng)時(shí)外界不甚了解，我也只知毛皮。這個(gè)飽藏懸念的話題一直到了半年以后，李先生在他的“長江實(shí)業(yè)”年中業(yè)績公布會(huì)上才把“老三”的想法公之于眾。

那么“李嘉誠的第三個(gè)兒子”究竟是誰？

簡單地說，就是他的“李嘉誠基金會(huì)”。

采訪進(jìn)入到正題之后他告訴我：“有一段日子我夜里經(jīng)常睡不著，為了‘李嘉誠基金會(huì)的生存而犯愁。過去年輕的時(shí)候我可不是這樣，要用兩個(gè)鬧鐘有時(shí)都撞板（意為“叫不醒”）。后來有一天夜里我突然對(duì)自己說：哎呀，我傻了嗎？為什么不把‘李嘉誠基金會(huì)當(dāng)成自己又多了一個(gè)孩子？這樣基金會(huì)哪怕在我百年之后也不會(huì)消失，也還可以健康地發(fā)展，誰都不能從里面拿走一個(gè)銅板。”

李嘉誠把他一生艱苦創(chuàng)業(yè)積攢下來的家業(yè)其中很大的一部分固定了下來，像給兩個(gè)兒子留遺產(chǎn)一樣地留給了他的這個(gè)第三個(gè)“兒子”，這就是他要接受采訪，聲情并茂，最想讓我知道的事情。當(dāng)時(shí)我并不理解，還是按照我的采訪設(shè)計(jì)在向他提問：李嘉誠基金會(huì)自從1980年成立以來，您已經(jīng)給很多人，特別是一些沒錢看病和沒錢讀書的人捐了幾十上百個(gè)億，“為什么重點(diǎn)要放在教育和醫(yī)療上”？李先生立刻打斷了我，不是我的問話內(nèi)容不對(duì)，而是我使用的詞——“捐”，他不喜歡。他說：“別說‘捐，我不愿意用這個(gè)字眼，因?yàn)槟阏f‘捐了，別人就有個(gè)‘受的問題，這個(gè)‘受讓人不好過?！?/p>

捐錢不讓說“捐”？

捐錢的人還要顧慮收錢的人的心理感受？

說老實(shí)話，我活了小半輩子，窮日子過去過了很多年，但是對(duì)“富人”，這還是第一回真誠地敬仰。

不管香港社會(huì)對(duì)李嘉誠或李嘉誠所代表著的所有的香港“富人”懷有怎樣復(fù)雜的情感，我在采訪完李先生之后，開始對(duì)“富人”另有期待，至少感到“好心”的富人在一個(gè)社會(huì)真是越多越好。

在采訪中李先生告訴我，他這一生“最看不得病人或殘疾人對(duì)自己的人生產(chǎn)生絕望”，他對(duì)我說：“富貴富貴，富而不貴不是真正的富貴。有些人一生有的是錢，但是別人并沒有從他那里得到過任何的幫助，這樣的人生又有什么意義？”

頭一天下午，我們談了兩個(gè)多小時(shí)，談他12歲被迫輟學(xué)，為避戰(zhàn)亂不得不逃難來到香港，到社會(huì)上去謀生；談他父親年輕時(shí)得了肺病，沒錢治療，早早地就在他的眼前絕望地死去。所以李先生才肯把錢拿出來，大筆大筆地投放到學(xué)校和醫(yī)院。其中“寧養(yǎng)事業(yè)”是我們談話談得最詳細(xì)的一項(xiàng)新鮮事業(yè)——李嘉誠看到目前醫(yī)療技術(shù)還解決不了“癌癥”的問題，他的朋友，然后是更多的人，到了癌癥的晚期，疼痛難忍、痛苦萬分，李先生就說他都要流淚。所以他提出要在中國建立一片“寧養(yǎng)醫(yī)院”，實(shí)施“寧養(yǎng)服務(wù)”（也不許叫臨終服務(wù)），這樣做，就是為了讓盡可能多的病人最后能“走”得好一些，讓健康的、活著的人能對(duì)他們盡一點(diǎn)普通的關(guān)愛……

第二天下午，李先生意猶未盡，又把我叫到了他的辦公室。他一遍遍再強(qiáng)調(diào)：他一個(gè)人的能力畢竟太小，他希望能夠喚起更多的志同道合者，讓中國更富強(qiáng)一些，讓中國人生活得更好一些。老人甚至語重心長：“長江啊，你不知道，在教育和醫(yī)療這兩件事上，如果有人能和我一起，達(dá)到我想做事的目的，我出錢，他出名；我在后，他在前，我都愿意。而且如果為了能給更多有需要的人多一些幫助，你讓我給這個(gè)人下跪我都干。但是在生意方面，即使能夠賺再大的數(shù)目，為了這個(gè)，誰讓我折腰，我可是未必就肯……”

誰“真的”認(rèn)識(shí)“李嘉誠”？

“富與貴”的哲學(xué)是不是所有香港的“富人”都懂？

據(jù)說，香港每個(gè)月僅在市面上出現(xiàn)的《李嘉誠傳》就多達(dá)二十幾種，大部分“作者”根本就沒有和李先生見過面，更不要說和李先生坐下來傾心交談，志趣相投，但是書照出，稿費(fèi)照賺！

曾經(jīng)，有位外國朋友向李先生透露：“我在機(jī)場又看到了一本有人寫你的新《傳》，這件事你知道嗎？”

李先生哭笑不得。

隨后他的手下向我形容：“老外說：‘不知道？那你為什么不去法庭投訴？不走司法程序？”

“走司法程序”？走得過來嗎？有時(shí)間走嗎？不走還好，李先生一告，作者的名聲肯定會(huì)“大噪”，人家沒準(zhǔn)兒正等著，正巴不得和李嘉誠打官司呢！

老外聽完，不可思議地只有聳肩、搖頭。

責(zé)編 楊新嵐