張曉顏
不憑空想象,不只為藝術(shù),一切基于實用,但又比基本的實用多了思想和創(chuàng)意。建筑設(shè)計師王暉把自己的家設(shè)計得簡單而又不簡單。
在離北京市區(qū)近40公里一個叫柿子林的地方,那里三面環(huán)山,樹木蔥翠,雜草茂盛,野花遍地,陣陣微風(fēng)中,還會夾雜些水果的香氣。王暉的家就安在這里。
感受自然
室內(nèi)加室外兩個相等面積的空間,一個以庭院樣式示人,一個以居住空間呈現(xiàn)?!皼]有頂?shù)姆孔蛹記]有圍墻的房子”,王暉常常用這樣的字眼來介紹自己的家。并且,他還很滿意這樣一個空間布局方式。
盡管在他人看來沒有頂?shù)姆孔泳褪峭ピ?,但王暉固?zhí)地認(rèn)為那也是房子,是沒有頂?shù)姆孔?,“誰說房子一定要有頂?”
沒有頂?shù)姆孔拥娜坑昧鲜鞘^,沒有墻的房子實際有墻,它的用料是玻璃。
布置成現(xiàn)在這樣子,其實就是為了看風(fēng)景。王暉的意圖再簡單不過。由于地處相對清靜之地,不像城里,有視覺干擾,為了私密性,一般房子窗戶都很少,而周圍都是鋼筋水泥墻,也看不到其他什么。但那里就不一樣了,沒有多少人,且視線很好,通透的設(shè)計是最合適的選擇。
在沒有頂?shù)姆孔永?,能完全感覺到人和天的關(guān)系。由于沒有頂,陽光會直射過來,且墻上有好多洞,又不是完全封死的,風(fēng)、雨、雪……自然界有什么,就會感受到什么。
另一邊,十字形的結(jié)構(gòu)把一個大空間分成四個互相串連的小空間,這樣,外立面就是一個連續(xù)的風(fēng)景,無論在起居室、餐廳、臥室還是書房,屋外的花草樹木一切都能盡收眼底。
雖然四個小空間是相通的,可以沿玻璃墻到任何一個房間,但并不用擔(dān)心私密性的降低。如果不想受外界影響,第一層窗簾便可以做到。而第二層窗簾還可以把四個小房間分隔得足夠獨立、隱秘。
通常,王暉不大用這些窗簾,玻璃墻外的木欄可以依著季節(jié)、時間進(jìn)行隨意調(diào)節(jié),已經(jīng)能滿足他對光線的要求。再說,室內(nèi)灰色調(diào)的布置也可以吸收一些陽光,即使是在強(qiáng)光下,也并不會覺得刺眼。而更為難得的是,灰色還是王暉喜歡的顏色。
愉悅自己
左右間咖啡、西藏阿里小學(xué)、柿子林會所二期、今日美術(shù)館改造等,王暉設(shè)計了許多房子,在設(shè)計自己房子時,他知道,用起來放松,讓自己心情愉快是很重要的。
在他家里,除了圓形的游泳池,其他所有家具都是方形,有棱有角。他遵循的原則一是方便,二是自己喜歡。如家具,兩個方形可以拼在一起,兩個圓形就不行。但游泳池要是方的話,需要的用水就會多,另外,方的游泳池會有棱角,洗澡時靠在邊上身體會不舒服。
王暉說,自己的家不是為了讓別人看著好看,而是要讓自己在里面住得舒心,所以每一項設(shè)計都要根據(jù)實際需要來定。
就像現(xiàn)在,雖然家里有臥室,而且床鋪非常寬大,但自己卻很少在里面睡覺,有時候晚上在客廳看書,看著看著就睡著了,所以,他特別選擇了自己喜歡的、比較柔軟的坐墊,即使睡著了倒在上面,第二天早上起來身上也不會有疼痛感。
建筑的目的不是空間大小,而是對居住者的心理影響:由簡單低價的材料和出其不意的想法完成一個不造作的舒適環(huán)境,沒有比這更重要的了。
實用至上
在書房里,長長的書桌上吸引人注意的,除了無數(shù)各種名字的書外,還有一個與之連體的方形“筆桶”和一個連在一起的文件盒。在王暉看來,桌子可以是平的,也可是不平的,特別是一張大桌子。而這樣做的目的,不是憑空想象,不是為了藝術(shù),更不是為了張揚(yáng),其實是基于實用。
三歲的時候,家里有了小妹妹,媽媽便把主要精力放在了妹妹身上,讓他自己一個人住一個小房間,由于害怕,他便養(yǎng)了一只貓,也是從那時起,他喜歡上了貓,就連手機(jī)的鈴聲都是貓叫聲?,F(xiàn)在家里養(yǎng)的兩只貓?zhí)貏e淘氣,喜歡到處咬東西。對于書,它們會只咬角,要是文件,它們會把其撕成條。如果放在文件盒里面,它們就咬不到了。
不過,王暉認(rèn)為這些比基本的實用有設(shè)計感,加了些思想和創(chuàng)意進(jìn)去了。如果僅僅是為了讓文件不被貓撕咬,上面壓本書就可以,但那樣就太慣常了,沒有意思。
除了放置于各個房間的幾千本書和生活必需的幾件家具外,王暉的家可以說很空,甚至都沒有電視機(jī)。在王暉看來,建筑這項目工作是滯后的,不那么時髦和新鮮。建筑所用的社會資源太復(fù)雜了,再小的房子,花的錢也比一部汽車要多,不可能用很迅速、很新鮮的方式來表達(dá),因此新聞對他沒什么用處,書卻不一樣。
一切完全根據(jù)需要適時選擇,適時調(diào)整。就如同現(xiàn)在這房子,這是它的第一階段,如果今后結(jié)婚有了孩子,他會在邊上再蓋一個與之類似的空間,供孩子居住和玩樂。
控制時間
家最好是一個能夠讓人忘記時間的地方,正因為如此,在王暉家里,時鐘被放在了很低的位置。不過,這樣的放置王暉還有另外的用意。經(jīng)常會有一些朋友去他家串門,而自己卻不太愿意與人長時間聊天,更愿意把閑暇用來看書,但又不好意思看時間,為了看到而又表現(xiàn)得含蓄一些,所以放得很低,這樣,眼睛掃一下,就能大概看清楚,不會讓對方尷尬。
“我沒風(fēng)格,我的家也是,而且建筑師不應(yīng)該有自己的風(fēng)格?!边@是王暉經(jīng)常說的一句話,就像他習(xí)慣用“實用”一詞來總結(jié)自己的設(shè)計方法。這種實用的方法更多地考慮包括使用者和參與者在內(nèi)的人的因素以及材料、技術(shù)條件、經(jīng)濟(jì)狀況和社會背景等各種因素。其中一項他特別尊重的原則是:一個房子如果說不是為了特意展示奢侈的話,那一定是越便宜越好。
“我在做任何建筑和環(huán)境設(shè)計時都會研究人的停留時間,我希望通過空間設(shè)計方法讓人們來到這里并且去控制他們的時間。”