麥群忠

1945年10月，抗日戰(zhàn)爭勝利后不久，一位悉心振興中華的愛國實(shí)業(yè)家、一代化學(xué)工業(yè)巨子范旭東正準(zhǔn)備派員分赴各化工廠計(jì)劃復(fù)工興業(yè)時(shí)，突然患急性黃疸病在重慶住院，僅兩天工夫，10月4日，病魔便奪去了他的生命。10月21日，重慶各界愛國人士聯(lián)合召開追悼范旭東先生大會。中共方面，毛澤東送去寫著“化工先導(dǎo)，功在中華”的挽聯(lián)，周恩來代表毛澤東親往沙坪壩南園吊唁。周恩來和王若飛所送挽聯(lián)寫的是：“奮斗垂卅年，獨(dú)創(chuàng)永利久大，遺恨渤海留殘業(yè)；和平正開始，方期協(xié)力建設(shè)，深痛中國失先生。”這正是對范先生一生的真實(shí)寫照，范旭東的一生充滿了傳奇與坎坷。

反帝救國

探索振興中華之道

范旭東，名銳，1883年10月24日生于湖南湘陽。祖父曾任直隸大興(今屬北京)知縣，為官清廉。父親范琛，字彥瑜，以教書為職業(yè)。母親謝氏，生有子女3人，長子源濂、次女二姑、三子源讓，后改名銳，旭東是他的字。

旭東幼年時(shí)代家境清貧，只好跟姑母在家學(xué)習(xí)《四書》、《詩經(jīng)》、《左傳》等經(jīng)籍，后來才到長沙吳鏡蓉館學(xué)八股試帖。他的大哥范源濂追隨康有為、梁啟超等維新人物，成為維新運(yùn)動的積極分子。光緒二十四年(1894年)維新運(yùn)動失敗，康有為、梁啟超先后逃往香港和日本；范源濂也遭到了清政府追捕，亦逃往東瀛，他深恐胞弟受牽連，也就把9歲的小旭東帶到日本去了。

在異國，旭東先入清華學(xué)校學(xué)習(xí)日語。1905年畢業(yè)于日本和歌山中學(xué)，并考入崗山第六高等學(xué)校。

1908年，范旭東進(jìn)入京都帝國大學(xué)專攻化學(xué)。畢業(yè)后留校擔(dān)任化學(xué)?？浦?。1910年在東京和長沙人氏、就讀于青山實(shí)踐女校師范班學(xué)生許馥結(jié)婚。

1911年辛亥革命爆發(fā)時(shí)，范旭東拋棄優(yōu)裕的生活，偕妻許馥歸國，直至1945年逝世，為創(chuàng)建我國的化學(xué)工業(yè)拼搏了30多年。

研制標(biāo)準(zhǔn)食鹽

造福人民大眾

1911年范旭東偕妻回國后，應(yīng)梁啟超先生之邀，到民國初期的財(cái)政部參與整頓造幣廠的工作。但由于造幣廠黑暗重重，他的合理建議從未受到重視，一怒之下，只干了短短的60天便堅(jiān)決辭職。

辭職后不久，范旭東在其胞兄的幫助下親赴歐洲各國考察鹽政和工業(yè)用鹽。當(dāng)時(shí)英、法、德等國的工商業(yè)已有很大發(fā)展，這些國家的食鹽都很潔白，而鹽在工業(yè)上的用途還十分廣泛，范旭東深感中國鹽的使用范圍實(shí)在太窄，只知食用，而且鹽的品質(zhì)極差，甚至老百姓只能食用氯化鈉含量不足50％的土鹽。在先進(jìn)國家，即使喂牲口的鹽，含氯化鈉不足85％的就明令不許使用。

從歐洲歸來，胸有成竹的范旭東提出了一整套改革鹽政的設(shè)想：主張取消鹽商的劃區(qū)運(yùn)銷專權(quán)；改良鹽產(chǎn)；統(tǒng)一鹽稅；實(shí)行工業(yè)用鹽免稅。他的改革方案引起時(shí)任鹽務(wù)署顧問景學(xué)鈐先生和財(cái)政總長張弧先生的重視，讓他先辦一個精鹽工廠做示范。

1913年，范旭東只身赴號稱“天賦鹽都”的塘沽實(shí)地考察。塘沽貯鹽非常豐富，海陸交通十分便捷，附近又有開灤煤礦供煤炭。這些得天獨(dú)厚的條件，更堅(jiān)定了他在塘沽創(chuàng)建鹽化工業(yè)的決心。1914年7月，呈報(bào)北洋政府財(cái)政部鹽務(wù)署批準(zhǔn)立案，在塘沽籌建“久大精鹽公司”。

公司成立后，于1916年向長江進(jìn)軍，打破鹽務(wù)禁區(qū)，在武漢設(shè)廠。1918年，他組織漢口的18家精鹽商號成立漢口精鹽公會，實(shí)現(xiàn)精鹽聯(lián)營。從1916年至1918年，短短的兩三年，久大精鹽廠由2所發(fā)展到6所。1920年他又在安徽、江西兩省打開銷路。

中國鹽政局向來承襲封建舊制，民國時(shí)期亦如此，食鹽銷售權(quán)都操縱于少數(shù)鹽商之手。這樣，久大精鹽的誕生與發(fā)展就直接觸犯了鹽商們的切身利益。他們便千方百計(jì)反對：蘆綱公所禁止灶戶供給“久大”原鹽；英國駐華公使會同鹽務(wù)稽核所英籍會辦封閉長蘆鹽坨，企圖用英國海軍封鎖港口，阻止“久大”的鹽船出港外運(yùn)；奉系軍閥駐天津司令李景林甚至綁架范旭東，勒索巨款20萬元，后經(jīng)范源濂托人斡旋，籌款8萬元送去才獲釋歸來；另一個軍閥褚玉璞則任意抬高精鹽稅收，猖狂盤剝……這些使范旭東所倡導(dǎo)的精鹽工業(yè)發(fā)展步履維艱，困難重重。

范先生不畏險(xiǎn)阻，經(jīng)過10年苦斗，久大精鹽公司在政治上運(yùn)用各種關(guān)系，在生產(chǎn)上采用科學(xué)方法，經(jīng)營上堅(jiān)持原料自給，精鹽自產(chǎn)自銷。這一系列的措施終于使業(yè)務(wù)獲得迅速發(fā)展，資本由創(chuàng)辦時(shí)的5萬元增至250萬元，規(guī)模由產(chǎn)年1500噸發(fā)展到年產(chǎn)625萬噸。1922年，他團(tuán)結(jié)青島鹽商，共同組建“永裕鹽業(yè)公司”，下設(shè)永大、裕大兩廠，又用300萬元承受了政府收回的日本在青島的全部鹽產(chǎn)。他取得了食鹽輸往日本的專權(quán)，成為我國第一個海鹽外銷的專商。

歷史進(jìn)入1936年，范旭東在江蘇大浦創(chuàng)辦“永大精鹽公司大浦分廠”。同年冬天，為了進(jìn)入兩淮地區(qū)擴(kuò)大經(jīng)營范圍，他將久大精鹽公司改組為久大鹽業(yè)公司。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，大浦鹽廠建廠尚未完工便遷入四川，在華西自流井建設(shè)新廠。

中國純堿榮獲

萬國博覽會金獎

在舊中國，由于工業(yè)落后，在有洋堿進(jìn)口之前，百姓一直食用“口堿”。口堿因?yàn)榧庸ご植?、雜質(zhì)很多，影響人們的身體健康，并且還不能應(yīng)用于工業(yè)。1890年，英國ツ諉叛蠹罟司在上海掛牌成立，由于洋堿質(zhì)高價(jià)廉，到20世紀(jì)初，已壟斷了中國市場。

第一次世界大戰(zhàn)(1914—1918)期間，歐亞兩洲交通梗塞，純堿幾近斷絕，中國以堿為原料的各個工廠紛紛倒閉。英國ツ諉叛蠹罟司囤積居奇，堿價(jià)狂漲。而塘沽、長蘆鹽坨遍地皆是，鹽民苦于沒有銷路徘徊不前。致力于化學(xué)工業(yè)的范旭東面對豐鹽缺堿的殘酷現(xiàn)實(shí)，決意創(chuàng)辦中國的制堿工業(yè)。

1917年，蘇州的學(xué)子吳次伯、陳調(diào)甫、王小徐3人來到塘沽拜訪旭東先生。當(dāng)陳、吳等與范旭東談及制堿事業(yè)時(shí)，雙方一拍即合。

1917年冬，由范旭東發(fā)起，召集李穆、張弧、景學(xué)鈐、潘子欣、陳調(diào)甫諸學(xué)子在天津組織多次座談，商定要用北方的鹽做過試驗(yàn)才能決定以鹽制堿的大事。于是指定由王小徐先生繪制草圖，完成后交萬有鐵廠試制成一套小型機(jī)械，在范旭東寓所院內(nèi)安裝起來。范旭東、王小徐和陳調(diào)甫3位輪番上陣，親自操作，經(jīng)多次試驗(yàn)終獲成功，制造出9公斤純堿來。1920年9月經(jīng)農(nóng)商部批準(zhǔn)，成立“永利制堿公司”。

公司設(shè)在塘沽，所需設(shè)備是大效鐵工廠制造的。由于大效鐵工廠設(shè)備十分簡陋，用了兩年的時(shí)間才把所有鑄件完成。堿廠機(jī)器需要運(yùn)送到現(xiàn)場安裝，但當(dāng)時(shí)安裝工人既無經(jīng)驗(yàn)又缺乏起重設(shè)備，進(jìn)展十分緩慢，且出現(xiàn)諸多問題和事故。范旭東依靠技術(shù)和工人，不斷改進(jìn)，直到1924年8月13日公司終于制成產(chǎn)品，但所產(chǎn)成品紅黑兩色相間，無法銷售。此時(shí)永利堿廠已辦廠4年(19208—19248)，耗資近200萬，已超過原定資本4倍。面對困難，范旭東力排異議，提出3項(xiàng)應(yīng)急措施：一是即派技術(shù)員到美國進(jìn)一步考察技術(shù)，尋找失敗的原因；二是繼續(xù)借用久大精鹽公司資金，并向金城銀行擴(kuò)大透支，解決當(dāng)前的資金拮據(jù)；三是裁減職員和工人半數(shù)左右，節(jié)省開支。

當(dāng)時(shí)中國工業(yè)落后，資金短缺，從事制堿事業(yè)步履維艱，但旭東先生振興實(shí)業(yè)的信念矢志不移，繼續(xù)奮進(jìn)。在技術(shù)上緊緊依靠侯德榜、孫學(xué)悟、李佐華等專家的努力；在經(jīng)濟(jì)上借助永大和金城銀行的鼎力相助；經(jīng)營管理上則由李燭塵、余嘯秋、陳調(diào)甫等人精心料理；市場上經(jīng)過艱苦搏擊，戰(zhàn)勝了英國ツ諉叛蠹畹納透、傾銷、威脅、利誘，終于渡過了3次瀕臨倒閉的危機(jī)，到1927年才稍有起色，銷路開始順暢。

1926年6月29日，公司重新開工，生產(chǎn)出潔白的純堿。經(jīng)化驗(yàn)，碳酸鈉含量達(dá)99％以上，打破了ツ諉龐胖蝕考盥⒍現(xiàn)泄市場的局面。更令人振奮的是，同年8月，旭東先生發(fā)起創(chuàng)建的永利制堿廠所生產(chǎn)的“紅三角”牌純堿在美國費(fèi)城參加了萬國博覽會，榮膺最高的獎賞——金質(zhì)獎，并獲得“中國工業(yè)進(jìn)步的象征”的好評語。

科研先行

創(chuàng)辦黃?；ぱ芯克?/p>

范旭東一向提倡學(xué)術(shù)研究，好學(xué)不倦，早在1914年初辦久大精鹽公司時(shí)，就成立了一個小小的試驗(yàn)室，研究生產(chǎn)過程中遇到的問題。當(dāng)他創(chuàng)辦永利制堿公司初期，又遇到無數(shù)技術(shù)上的難題和挫折，他更深切感到科學(xué)研究對發(fā)展企業(yè)的重要性。1922年8月，他在塘沽創(chuàng)立黃?；瘜W(xué)工業(yè)研究社?！包S?！笔侵袊饺嘶て髽I(yè)設(shè)立的第一個研究機(jī)構(gòu)，可見范旭東是一個有遠(yuǎn)見的企業(yè)家。

“黃海”成立后，旭東聘請孫學(xué)悟先生為社長，孫先生一心一意搞科研工作。當(dāng)時(shí)研究社的主要目標(biāo)是：一、借助永利和久大的技術(shù)；二、試驗(yàn)長蘆鹽鹵應(yīng)用；三、調(diào)查分析化工資源。后來范旭東又選擇了幾個最關(guān)系到國計(jì)民生的課題作為研究主體，如：輕重金屬在國防工業(yè)中的應(yīng)用；水溶性鹽類在化工中的應(yīng)用；菌學(xué)在農(nóng)產(chǎn)品加工中的應(yīng)用；肥料在農(nóng)業(yè)中的應(yīng)用等。1928年，“黃?！庇媚z東海藻為原料試制成鉀肥和碘；同年5月采用遼寧復(fù)州粘土提取鋁氧，作為冶煉金屬的基礎(chǔ)。1931年，“黃海”又成立了菌學(xué)研究室，使農(nóng)業(yè)化學(xué)與工業(yè)化學(xué)并重；1932年起，分別采用山東博山鋁頁巖和平陽、廬江兩地明礬為原料繼續(xù)研究鋁氧和鉀肥，并采用江蘇海州磷灰石礦進(jìn)行磷肥研究。

黃?；ぱ芯可缭谛駯|先生的重視下，除聘請美國哈佛大學(xué)化學(xué)博士孫學(xué)悟主持社務(wù)外，又陸續(xù)招聘國內(nèi)外化學(xué)、化工人才來社工作，先后成立了化工原理、應(yīng)用化學(xué)、發(fā)酵化學(xué)、海洋化學(xué)等研究部門。

1935年塘沽陷入“冀東防共自治政府”控制之下，黃海社工作受到干擾。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，黃海社遷到四川犍為縣，繼續(xù)進(jìn)行研究。

拒不與日合作

在苦海鹽邊艱難創(chuàng)業(yè)

1937年7月，侵華日軍三番五次找范旭東，要把永利制堿公司買下來。旭東先生非常氣憤，嚴(yán)正地說：“我的廠不賣，你們?nèi)裟苣?，就拿去好了。”他深知日軍心懷叵測，便電告天津永利久大總管理處的同仁絕不能與日寇“合作”。日本興中公司曾多次派人到天津糾纏，均遭拒絕。

永利南京硫酸銨廠是當(dāng)時(shí)東亞規(guī)模最大、技術(shù)最新的化肥廠，早在1936年前后，我國農(nóng)村已逐漸盛行使用硫酸銨作肥料，年進(jìn)口量達(dá)39萬噸，支付外匯白銀1960萬兩。為了爭回權(quán)利，范旭東要求承辦硫酸銨廠。他說：“與其受洋人挾制，還不如自己干!”為了興建硫酸銨廠，他決定全面調(diào)整永利制堿公司的資金，同時(shí)將永利制堿公司更名為永利化學(xué)工業(yè)公司。經(jīng)過30個月的努力，該廠在南京卸用甸如期竣工，計(jì)劃年產(chǎn)硫酸銨5萬噸，日產(chǎn)硫酸100噸、硝酸20噸。1937年2月正式投產(chǎn)，但開工僅半年，抗日戰(zhàn)爭就爆發(fā)了。戰(zhàn)事一起，日方即派人找范旭東“商議”中日“合作”，遭范斷然拒絕。日軍曾3次轟炸銨廠，范旭東和侯德榜悲憤萬分，決心抗戰(zhàn)到底，命令凡可移動的機(jī)器、材料、圖紙、模型都搶運(yùn)西遷，笨重而無法移動的設(shè)備則將儀表拆走，其他設(shè)備投入長江不給敵人所用；全部技術(shù)人員和工人向漢口轉(zhuǎn)移，保存實(shí)力。

1938年春，范旭東在漢口召集會議，商定繼續(xù)西進(jìn)，在四川犍為縣五通橋建永利堿廠和黃海社；在四川自流井設(shè)久大鹽廠。

以往四川制堿，自打井、汲鹵、煎鹽到運(yùn)輸全部以落后的技術(shù)進(jìn)行。為了改進(jìn)四川制鹽技術(shù)，范旭東入川后于1938年4月向政府呈文申請成立久大自貢模范食鹽廠。5月獲準(zhǔn)，9月即投產(chǎn)。該廠采用鋼質(zhì)平鍋、新式爐灶，以煎造花鹽為主，使川鹽鹽量提高，而成本大大降低。后來，該廠還采用了電力汲鹵及枝條架曬鹵等先進(jìn)技術(shù)，對華西鹽業(yè)技術(shù)促進(jìn)很大。

正當(dāng)五通橋氨廠、硫酸廠和堿廠加緊興建時(shí)，珍珠港事件爆發(fā)，滇緬公路受阻，致使建廠所需大量器材設(shè)備被阻擱在緬甸、越南和印度，工程不得不下馬。但范旭東仍不灰心，身先士卒，率在川人員因陋就簡，建設(shè)改良路布蘭法堿廠、植物煉油廠、磚瓦廠、陶瓷廠、化工廠及煤礦，繼續(xù)打深井，開采黑鹵，以支援抗戰(zhàn)大后方的軍需民用。

宣導(dǎo)科學(xué)救國

珍惜技術(shù)人才

范旭東不僅相信科學(xué)，而且為發(fā)展我國的科學(xué)事業(yè)奮斗終生，他深有體會地說：“中國今日若不注重科學(xué)，中國工業(yè)有何希望?”

旭東先生除1914年、1922年創(chuàng)辦久大精鹽公司試驗(yàn)室和成立黃?；瘜W(xué)工業(yè)研究社外，1927年，為紀(jì)念他的大哥范源濂(字靜生)，他又在北京發(fā)起創(chuàng)辦“靜生生物研究所”，延聘植物學(xué)家鑒定中國植物的種類，為我國生物科學(xué)的發(fā)展作出了成績。

入川后，旭東先生備感海洋的重要，常說：“中國的生命線在海洋，海洋中有無盡的寶藏，不僅得鹽，且可取鎂、碘、溴各種副產(chǎn)品，可謂取之不盡用之不竭。”1944年，在久大精鹽公司成立30周年時(shí)，他為久大設(shè)立了海洋化工研究室，專門研究從海水中汲取寶物，為我國海洋化工的研究開創(chuàng)新局面。

辦事業(yè)，人才是關(guān)鍵，正如他所說：“事業(yè)的真正基礎(chǔ)是人才”，“凡事待人而興”。由于他對人才在開創(chuàng)事業(yè)中的作用有深刻的認(rèn)識，在30多年的創(chuàng)業(yè)中他周圍結(jié)集、成長了一批管理和技術(shù)人才，有效地推動了事業(yè)的進(jìn)展。

永利制堿公司籌備之初，他就對人才問題格外重視，1919年派陳調(diào)甫先生赴美考察時(shí)，特意委托陳就近物色人才。通過陳先生的努力，在美國物色到侯德榜、劉樹杞、吳承洛、徐允鐘、李得庸等幾位高級技術(shù)人員。陳回國后，范旭東非常滿意，對陳說：“你為人很好，薦賢應(yīng)受上賞?！标愓{(diào)甫特別推薦侯德榜到廠工作。1920年，侯回國見范，兩人彼此甚為投機(jī)，侯說：“像范這樣的人，是值得我們擁護(hù)幫助的。”侯到廠后，身先士卒，埋頭實(shí)干，穿藍(lán)布工作服同工人一起操作，數(shù)十年如一日。侯德榜對于堿業(yè)最大的貢獻(xiàn)是改善德國察法制堿法，創(chuàng)造了侯氏制堿法。他從實(shí)踐中積累了許多寶貴經(jīng)驗(yàn)，曾用英文寫成《制堿工業(yè)》一書，一直為世界各國堿業(yè)所稱道。

范旭東在國內(nèi)也廣開人才之路，派陳調(diào)甫先生到各高等學(xué)校去物色優(yōu)秀畢業(yè)生，又從中匯集到吳覽庵、張佐湯、陳錫彤、郭炳瑜等一批有為青年。這樣，從國內(nèi)外招聘來的兩批人才，形成了永利技術(shù)力量的牢固基礎(chǔ)。他又努力培養(yǎng)新生力量，先后派遣青年研究員張子豐等10多人去國外深造，回國后已蔚然成林，為棟梁之材了。

此外，旭東先生還著力于人才的培訓(xùn)工作，專門成立了藝徒班，由李燭塵、陳調(diào)甫負(fù)責(zé)招收各職業(yè)學(xué)校和高級中學(xué)的畢業(yè)生加以培訓(xùn)。3年后又培育出一批技術(shù)人員，他們當(dāng)中后來不少人成為工程師、總工程師或技術(shù)骨干。

立志畢生從事實(shí)業(yè)

決不做官

范旭東一生為人儉樸，主張艱苦樸素，員工們也都本著這種精神辦事。他在30多年的工業(yè)實(shí)踐中，對國民黨的貪污腐化深惡痛絕。1934年，正當(dāng)他為籌建南京硫酸銨廠籌措資金時(shí)，宋子文愿以巨款投資永利而換取永利董事長的職務(wù)。被他一口回絕。他說宋子文是官僚，不懂實(shí)業(yè)，他還兩次拒絕了蔣介石邀請他出任政府部長的職務(wù)。一次是1935年請他出任實(shí)業(yè)部部長；1942年又邀請他接任經(jīng)濟(jì)部長，但他宣稱：“立志畢生從事實(shí)業(yè)，決不做官。”

抗日戰(zhàn)爭后期，社會上傳聞要把一些企業(yè)“官商合辦”。他明確地說：“如果要我把所創(chuàng)辦的企業(yè)交由國民黨接辦或搞什么‘官商合辦，是信不過的。但如果中國政治真正走上民主軌道，政府廉明公正，則所經(jīng)營的企業(yè)可以隨時(shí)交給國家，用它來為人類造福?！?/p>

1943年，范旭東已看到日本必?cái)〉那巴?，更雄心勃勃地親自擬訂戰(zhàn)后建設(shè)化工十廠的規(guī)劃。他計(jì)劃戰(zhàn)后第一年復(fù)興舊廠、建設(shè)新廠：一、擴(kuò)大塘沽永利堿廠；二、修復(fù)南京銨廠；三、完成五通橋合成氨廠工程；四、建設(shè)五通橋硝酸、硝酸銨及硫酸工廠，戰(zhàn)后第二年建設(shè)新廠；五、建設(shè)湖南株洲水泥廠；六、建設(shè)青島食鹽電解廠；七、建設(shè)株洲硫酸銨廠；八、建設(shè)株洲煉焦廠；九、建設(shè)株洲玻璃廠，戰(zhàn)后第三年建設(shè)新廠；十、建設(shè)南京新法制堿廠。

為完成戰(zhàn)后宏偉的十大廠計(jì)劃，1945年范旭東親赴美國與美進(jìn)出口銀行洽談，商定只要中國政府擔(dān)保，便可得到1600萬元美元貸款。他回國后找到行政院副院長孔祥熙和中國銀行董事長宋子文，兩人卻互相推諉，貸款之事便被擱置下來了，這更加深了范旭東對國民黨政府的絕望。

1944年春，范旭東曾在重慶寓所對章執(zhí)中說：“中國的未來，看來只有依靠中國共產(chǎn)黨才有希望。”同年，他通過朋友的介紹，結(jié)識了中共地下組織負(fù)責(zé)人龔飲冰(當(dāng)時(shí)化名龔再僧)。龔在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下，以個人身份與他達(dá)成協(xié)定，籌辦私營建業(yè)銀行，范旭東派范鴻疇為董事長，推龔飲冰為總經(jīng)理。

1945年8月15日，日本宣告無條件投降，河山光復(fù)，舉國狂歡。范旭東感慨萬分，對友人說：“抗戰(zhàn)勝利了，建國則任重而道遠(yuǎn)，尚有待全國人民共同奮斗。”為了建國大業(yè)，他在重慶沙坪壩南園接待過周恩來、林伯渠、董必武等中共領(lǐng)導(dǎo)人和黃炎培、周炳林、任鴻雋等各界知名人士。當(dāng)毛澤東赴重慶談判時(shí)，范旭東出席了毛澤東在曾家?guī)r桂園舉行的茶話會。毛澤東向他表示：“在國內(nèi)實(shí)行和平后，歡迎和我們合作開辦工廠?！边@令范旭東先生受到莫大鼓舞?？上?，這次見面卻成了他與毛澤東的訣別。