袁南生

2002年7月至2004年12月，我作為中國駐印度孟買總領事，在印度工作了825天。印度給我的主要感覺之一是難以理解甚至不可思議。從某種意義上說，我在印度工作的過程，就是感受、思考和破解印度之謎的過程。

印度人是怎樣開會的

一踏上印度國土，謎就接連涌現出來。在班加羅爾機場，代表官方接待我的禮賓官迪爾先生竟是個走路一拐一拐的殘疾人。印度人口僅次于中國，為什么讓一個殘疾人擔任涉外禮賓官員?迪爾先生似乎看出了我的疑惑，主動告訴我，印度法律規(guī)定：有多少殘疾人，就必須在公務員中為他們保留相應比例的名額?？ɡ税钣?％殘疾人，公務員中相應地保留了7％的殘疾人名額。他是獲得碩士學位后，通過考試成為禮賓官員的。

我在印度出席的第一個大會是印度商人商會成立96周年慶典。印度人開會都爭著坐前面，會場秩序出奇的好，從不見有人在會場抽煙或在臺下竊竊私語，即使上廁所或接聽手機暫時離開會場，也是貓著腰悄悄離去。中國人多數帶著耳朵去聽會；印度人參加會議，既是為了聽人家說什么，更是為了讓人家聽自己說點兒什么。也許出于這種原因，演講者講完后必須留出時間回答提問。提問非常踴躍，會議主持者一再提示“時間只允許提最后一個問題了”。提問者仍紛紛舉起手來。提問前，他們往往大侃一通，把自己的看法闡述出來。許多發(fā)言者事先都做了認真準備，上臺時手里拿著稿子，但很少有人照本宣科。班加羅爾2002年國際軟件博覽峰會上，印度總統加蘭姆講話時說，我的講話稿反正報紙上會登出來，你們以后自己讀報就是了，我給你們說點別的東西吧，引得臺下掌聲雷動。印度人參加會議，既能直抒己見又注意不強加于人，雖然看法相左甚至唇槍舌劍，但始終彬彬有禮，講完后互相握手致意，仿佛多年未見的老朋友重逢。聽眾對發(fā)表不同意見者都給予掌聲，不中聽的也不發(fā)出噓聲。

我第一次逛街也遇到了謎。印度人理發(fā)，男女分開，有為男人開的理發(fā)店，為女人開的美容店；女人不為男人理發(fā)，男人也不為女人美容。印度人開的舞廳，必須男女成雙成對才能進去，若是單獨一人，則恕不接待。按摩室也是男女有別，男女分開。

窮人之謎富人之謎官員之謎

窮人一身謎。印度貧富懸殊之大可謂世界之最，1400萬人口的孟買竟有770萬人住在貧民窟，比例高達55％。然而，兩極分化如此嚴重的印度，社會治安狀況卻不差，犯罪率并不高。印度窮人很多，卻基本上沒有拐賣婦女兒童或集體偷渡現象。數億人口沒有脫貧，許多人露宿街頭，以乞討為生，但非法出境的不多。印度基本上沒有盜版軟件和光盤，假冒偽劣產品特別是假冒偽劣藥品，不敢說沒有，但確實難得發(fā)現。印度醫(yī)院用血靠捐獻，社會上有負責獻血的慈善組織，自愿捐獻者不乏其人。醫(yī)院不買血，窮人也不賣血。

富人一身謎。不少印度富人樂于行善，主動施舍。2003年印度撒哈拉集團董事長羅易的長子舉行婚禮時，同時為101對無錢辦婚禮的新人舉辦了集體婚禮，并贈送他們20萬盧比的支票。第三天，小兒子舉行訂婚儀式，又向14萬窮人免費發(fā)放食品。印度不少高校是私立的，但學費不貴(外國學生攻讀碩士學位的學費、食宿費總共6000美元)，維持學校運營的錢主要來自社會捐款。公立大學，特別是新德里大學、尼赫魯大學等著名公立大學，一年學費、吃住加在一起只合人民幣1600元左右。公立大學的錢主要也來自社會捐款。印度最大的私人財團“塔塔集團”形成慈善事業(yè)贊助機制，其控股公司“塔塔之子有限公司”贏利的65％進入慈善基金，投入慈善事業(yè)。印度首富普萊姆基一人就贊助開辦了100所學校。

官員一身謎。也許印度人不怕熱，即便海軍參謀長、空軍參謀長和陸軍參謀長這樣的高級將領，辦公室里也沒有裝空調。印度夏天溫度常達45℃左右，他們的辦公室里只有風扇在轉。馬哈拉斯特拉邦邦長的會客廳和宴會廳里也沒有空調。此外，印度總理以下的所有政府官員乘坐的都是同一牌子、同一款式、同一顏色的國產車，幾十年不變，以至老百姓形成這樣一種觀念：乘外國車、高檔車的都不是當官的。

社會上處處是謎。印度火車里程比中國長，但沒有票販子，也沒有假票。假如火車已經開動，你沿月臺追趕，車上會伸出許多雙手拉你，并為你挪出一個呆的地方．中產階級開小車出門，車里能擠多少人就擠多少人，擠不下就塞到后備箱里，警察對此司空見慣，熟視無睹。車與車相撞了，只要還能走，一聲“拜拜”走人，從未看到因此吵架的。英國殖民當局在印度栽種鴉片賣到中國，鴉片在中國一度泛濫成災，甚至導致鴉片戰(zhàn)爭。但鴉片的栽種國印度卻沒有泛濫成災，直到今天，印度吸毒人員仍遠少于中國。

“對印度的任何評價都是正確的”

說印度是謎一樣的國度，還因為印度矛盾的現象很多，只要稍加留心，這些矛盾現象隨處可見。

第一個矛盾現象是印度人樂天知命。隨遇而安。對許多印度人來說，發(fā)展不是硬道理。隨意一點，灑脫一點，休息好一點，是第一位的選擇。印度人假日很多，公務員一年可以休息200天，軍隊一年有51個節(jié)日。某一教派的教徒過節(jié)，其他教派的教徒照樣放假，而印度有印度教、伊斯蘭教、耆那教、拜火教、佛教、基督教、錫克教、猶太教、巴哈伊教等諸多教派，11億印度人幾乎人人信教，所以，我們見到的印度人，常常在拜神、在休閑，而不是在工作。

第二個矛盾現象是印度人什么事都不著急，慢慢來，但這并不意味著印度人干事少，效率低。在印度，公務員和納稅人的比例是1:92，某些部門人員少、任務重，但成效頗大。班加羅爾被譽為南亞的“硅谷”，2003年被評為全球軟件能力成熟度5級的72家企業(yè)中，印度有50多家，其中一半以上集中在班加羅爾，但是，主管這項工作的卡拉塔克邦政府信息技術、生物工程和科學技術部的工作人員，全部加起來只有7人。印度人不急不慢，好像時間不值錢，但解決電腦“千年蟲”問題卻最快、最徹底。

第三個矛盾現象是，印度總體上是一個經濟不發(fā)達的國家，但在一些領域，它又十分先進。印度的文盲率極高，差不多1/3的人口是文盲，但它的高等教育卻很發(fā)達，在第三世界國家名列前茅。迄今為止，印度已產生了6名諾貝爾獎獲得者。獨立以來，印度培養(yǎng)出的科技人才數量僅次于美國和俄羅斯。在印度，手機擁有者比中國少得多，但早已實現單向收費；要找個網吧特別費勁，但其信息產業(yè)卻一枝獨秀讓世界驚奇；一些地方至今保持著刀耕火種的傳統，卻將人造衛(wèi)星送上了太空，并制造出威力巨大的原子彈。

第四個矛盾現象是，很多人受的是西方教育，其價值觀、行為方式卻很傳統。IT精英們引領著印度的新經濟，卻經常表現出傳統與現代的矛盾——穿著新潮西服，打著領帶，開著轎車，住著別墅，可婚姻還是父母包辦，更要顧及種姓。

第五個矛盾現象是，印度整體上窮，但關注弱勢群體利益。在印度，除了電影、馬戲，其他演出都免費。不少劇場只有發(fā)票窗口，沒有售票窗口。我曾在印度欣賞過維也納交響樂團、莫斯科芭蕾舞團、南非歌舞團等許多演出，從來都是憑免費領的票入場。孟買10多個劇場，常年免費演出。生活用水、辦公用水沒人裝水表，也沒人收水費。印度還有個奇怪的規(guī)定：農民可以隨便進城，在一個地方居住30年以上，這個地方就可以屬于你。所以，印度的城市里有大片貧民窟，政府還給進城的農民提供最基本的醫(yī)保等。

如今，無論走在印度哪一個大城市，隨處可見麥當勞餐廳里身著牛仔裝的摩登青年與大街上披著傳統紗麗的婦女，鱗次櫛比的現代建筑與遍布城鄉(xiāng)的廟宇神龕，風馳電掣的轎車與高視闊步的神?！@些矛盾現象，也許表明印度正處在新舊交替、傳統與現代共存的歷史過渡時期?！皩τ《鹊娜魏卧u價都是正確的，相反的觀點可能也是正確的。這個國家太復雜了”。中國社會科學院亞太研究所研究員孫士海訪問孟買時曾這樣對我說。這句話說絕了，他不愧為印度問題專家。

印度文化是苦感文化

為什么印度有如此多難解之謎，有這么多國人難以理解的怪現象?首先，這同印度文化的主體是宗教文化有關。其次，同印度傳統哲學思想有關。這一思想主張萬物有靈，萬物平等，萬物輪回。再次，同印度文化是苦感文化有關．如果說西方流行罪感文化，認為人生來是有罪的，每個禮拜要到教堂贖罪；中國流行樂感文化，相信“對酒當歌人生幾何”，“烹羊宰牛且為樂”，“莫使金樽空對月”；印度則流行苦感文化，認為人越受苦，精神越升華，離神就越近，來世也就越幸福。正因為印度倡導苦感文化，即使在現代，大多數人仍奉行素食主義，不斷有人加入到苦行僧的行列。此外，印度文化是張揚個性、強調存異的文化。正由于這些文化特質使得印度包容了那么多不可思議的沖突與矛盾后，仍能平和安靜，充滿人性。