20世紀(jì)50年代～60年代，一個(gè)剛剛20出頭搞攝影工作的年輕人，榮幸地走進(jìn)了中南海。于是，一張張以一代偉人毛澤東為主人公的極為珍貴的照片，將一個(gè)個(gè)發(fā)生在紅墻內(nèi)外的故事瞬間凝固，傳向民間，傳向世界。于是，世人對(duì)一代偉人的偉大與平凡，有了更深刻、生動(dòng)和全面的認(rèn)識(shí)。這個(gè)年輕人就是曾為毛澤東做了12年隨身攝影記者的攝影家呂厚民。
　　
　　1928年9月，呂老出生在松花江畔的黑龍江省依蘭縣?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后，中學(xué)畢業(yè)不久的呂厚民經(jīng)縣師范培訓(xùn)班培訓(xùn)后，到農(nóng)村當(dāng)了一名小學(xué)教員。1948年，從日本侵略者手中接過(guò)來(lái)的“滿(mǎn)映”改名為東北電影制片廠(chǎng)，到依蘭縣招考工作人員，呂厚民和姐姐都被錄取了，他被分配到照相科，從事膠片沖洗、放大和整理資料等工作。1949年11月，他被調(diào)到新成立的北京電影制片廠(chǎng)照相科工作。1950年1月，又被調(diào)進(jìn)中南海，專(zhuān)門(mén)給毛主席和其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志照相，從此開(kāi)始了前后12年不平凡的人生歷程。
　　在呂老一生所拍攝過(guò)的數(shù)以千計(jì)的作品中，有一張是呂老最喜愛(ài)的，那就是《毛主席和周總理在一起》。
　　照片上，毛澤東和周恩來(lái)兩位領(lǐng)袖上身微微靠近，微笑著在看毛澤東手中的一份文件，表情親切自然，生活氣息濃郁，兩位親密戰(zhàn)友在長(zhǎng)期中國(guó)革命中形成的和諧與默契，通過(guò)畫(huà)面中的動(dòng)作和神態(tài)，自然地流露出來(lái)。這張照片是呂厚民在眾多抓拍照片中最成功的一張。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了半個(gè)多世紀(jì)，呂老在談到這張照片的拍攝過(guò)程時(shí)，仍記憶猶新。
　　那是1953年9月12日在中南海懷仁堂召開(kāi)的中央人民政府第二十四次會(huì)議上。
　　會(huì)議期間，呂厚民和往常一樣，時(shí)刻準(zhǔn)備著抓拍一些珍貴鏡頭，一直關(guān)注著毛主席和其他領(lǐng)導(dǎo)人的一舉一動(dòng)。大會(huì)主席宣布散會(huì)之后，臺(tái)上臺(tái)下的人都陸續(xù)起身退場(chǎng)。這時(shí)，他看到周總理也站了起來(lái)，手里拿著一份文件，朝正在看文件的毛主席走過(guò)去。呂厚民的直覺(jué)告訴自己：機(jī)會(huì)來(lái)了!他立即大步走近主席臺(tái)。毛主席看到周總理走過(guò)來(lái)，立即起身。周總理首先給毛主席看自己手中的那份文件，說(shuō)了幾句什么。從面部表情看，心里很高興。毛主席看了看周總理手中的文件，也很高興，把自己桌子上的文件也拿起來(lái)，翻了兩頁(yè)給周總理看，并交談著什么。就在這時(shí)，呂厚民按動(dòng)了快門(mén)。
　　當(dāng)時(shí)的照相設(shè)備和技術(shù)跟現(xiàn)在沒(méi)法比。雖然呂厚民使用的是較先進(jìn)的美國(guó)產(chǎn)斯比格萊費(fèi)克斯新聞鏡箱，但用鎢絲燈泡，拍一張要換一個(gè)燈泡，就是我們常在電影中看到的燈光一閃“砰”的一冒煙的那種。暗箱里的膠片一次只能裝兩片，拍完了得立即拉開(kāi)暗箱再裝膠片。呂厚民還想再拍幾張，可等他急忙換上膠片再次舉起相機(jī)的時(shí)候，毛主席和周總理已經(jīng)離開(kāi)了。
　　在呂厚民為毛主席拍攝的照片中，有一幅名為《毛澤東在廬山》的照片：毛澤東凝視著遠(yuǎn)方，身后風(fēng)起云涌，朵朵白云在天上翻滾，景色蔚為壯觀，蒼茫天地間，一位歷史偉人坐在石凳上，正在思索……
　　許多人都認(rèn)為這張照片是“天賜之作”——它把毛澤東當(dāng)時(shí)的心境、時(shí)代背景與大自然絕妙地融合到了一起。呂老介紹說(shuō)，當(dāng)時(shí)是1961年的夏天，國(guó)際上帝國(guó)主義反華浪潮一浪高過(guò)一浪，國(guó)內(nèi)正處于三年自然災(zāi)害時(shí)期，毛主席的心情不是很好。他上廬山后，連續(xù)幾天未合眼，也不曾走出房門(mén)。呂厚民和其他工作人員都為主席擔(dān)心。一個(gè)晴朗的上午，毛主席終于停止辦公，走出房門(mén)，和工作人員一起登山。登上含鄱口后，毛主席先同英語(yǔ)翻譯林克談了一會(huì)兒話(huà)，林克走后，毛主席仍坐在石凳上一動(dòng)不動(dòng)，望著遠(yuǎn)方的天空，眉宇不展，表情凝重，好像在思考什么。這時(shí)，呂厚民突然發(fā)現(xiàn)毛主席身后的天幕非常奇妙：天空湛藍(lán)湛藍(lán)的，白云時(shí)卷時(shí)舒，云霧中山巒顯得更加挺拔；山下的鄱陽(yáng)湖云蒸霞蔚，紫氣升騰。他突然意識(shí)到，時(shí)代的背景、大自然的背景、毛主席的心境，此刻完全融為一體，真是難得的歷史畫(huà)面。他立即取出一只深黃濾色鏡片裝在鏡頭上，使天空灰暗一些，白云更白一些，讓毛主席的整個(gè)輪廓更加鮮明突出。
　　這一剎那，便成了歷史的永恒。
　　1962年的一天，在拍完毛主席接待外國(guó)客人的照片后，呂厚民向主席提出，想要拍一張毛主席在辦公室的照片，主席說(shuō)：“好吧，但這次沒(méi)有時(shí)間了，以后吧。”過(guò)了不久，呂厚民跟毛主席去杭州。一天下午，毛主席要去西湖飯店會(huì)見(jiàn)金日成，呂厚民背著相機(jī)在客廳里等候。不一會(huì)兒，毛主席來(lái)到客廳，見(jiàn)到呂厚民，便伸出大手，說(shuō)：“好久沒(méi)見(jiàn)了，握握手吧?！泵飨f(shuō)完，在客廳里的秘書(shū)和衛(wèi)士等都不約而同地笑了起來(lái)?！澳銈兌夹κ裁囱?？”“呂厚民您不天天見(jiàn)嗎？”毛主席一聽(tīng)，自己也笑了起來(lái)，笑過(guò)之后，又問(wèn)呂厚民：“你不是要拍我在辦公室的照片嗎？什么時(shí)候拍呀？”呂厚民高興極了，立即說(shuō)：“就現(xiàn)在行不行？”毛主席說(shuō)：“不會(huì)影響會(huì)見(jiàn)吧？”呂厚民一看表，說(shuō)：“還有半個(gè)多小時(shí)呢，來(lái)得及。”主席聽(tīng)了，說(shuō)：“好吧，就依你?！闭f(shuō)完，轉(zhuǎn)身回了辦公室。呂厚民立即回房間取來(lái)閃光燈，找好位置，拍了幾張毛主席抄錄唐詩(shī)的照片。接著，毛主席又拿起一張當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》看起來(lái)，呂厚民又拍了幾張。主席估計(jì)呂厚民拍得差不多了，抬起頭來(lái)問(wèn)道：“好了吧？”呂厚民忙回答：“好了，主席?！敝飨徽Z(yǔ)雙關(guān)地說(shuō)：“完成任務(wù)了。”說(shuō)著，站起身來(lái)：“走，見(jiàn)客人去。”
　　1961年，中共中央政治局在廬山召開(kāi)會(huì)議。呂厚民給毛主席拍了不少和別人談話(huà)或者散步的照片，可總覺(jué)得還不夠，也不過(guò)癮，總想著再多給毛主席拍幾張工作照，可苦于沒(méi)有找到好的點(diǎn)子，就一直在細(xì)心觀察。他發(fā)現(xiàn)，開(kāi)會(huì)期間，毛主席每天都要路過(guò)一大廳。呂厚民靈機(jī)一動(dòng)，想了一個(gè)好主意。毛主席平常特別喜歡看世界地圖，如果在那兒掛上一幅世界地圖，毛主席走到那里，肯定會(huì)停下來(lái)看一看，屆時(shí)就可以趁機(jī)拍一張照片了。呂厚民找其他工作人員商量一番后便在大廳的墻壁上掛了一幅世界地圖。第二天一早，毛主席路過(guò)大廳時(shí)，一眼看見(jiàn)世界地圖，便停下了腳步，全神貫注地看起來(lái)。這時(shí)，早已準(zhǔn)備在一邊的呂厚民對(duì)準(zhǔn)鏡頭，“咔嚓”一聲，一幅《毛澤東看世界地圖》的經(jīng)典之作誕生了。
　　毛主席的興趣十分廣泛，除了喜歡讀書(shū)、游泳和散步外，在延安時(shí)，還偶爾在茶余飯后揮拍打打乒乓球。1962年的《體育》雜志第一期上，刊登了一幅《毛澤東主席在上海打乒乓球》的照片：毛主席面帶微笑站在乒乓球臺(tái)前，右手橫握球拍，一派從容、鎮(zhèn)定、自信的大將風(fēng)度。當(dāng)時(shí)，看到這張照片的莊則棟、容國(guó)團(tuán)、邱鐘惠、廖文挺、傅其芳等運(yùn)動(dòng)員和教練員激動(dòng)得不得了，都奔走相告。他們沒(méi)有想到，偉大領(lǐng)袖毛主席日理萬(wàn)機(jī)，居然還有精力打乒乓球，關(guān)心體育事業(yè)。
　　其實(shí)，他們并不知道，這張照片也是呂厚民“精心策劃”出來(lái)的。
　　一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，呂厚民看到一張毛主席在延安打乒乓球的照片，就想著再給毛主席拍一張。1962年隨毛主席去上海，呂厚民發(fā)現(xiàn)住地有一個(gè)不大的健身房，里面放著一張乒乓球臺(tái)。他找到毛主席的保健醫(yī)生和衛(wèi)士，希望他們配合自己的工作。經(jīng)過(guò)商量，他們決定等毛主席出來(lái)散步的時(shí)候，讓他不走原路回去，而是繞個(gè)圈子，走通往有乒乓球臺(tái)的那個(gè)門(mén)，屆時(shí)就請(qǐng)毛主席打乒乓球。
　　毛主席在上海一連工作了好幾天都沒(méi)有休息。這天，衛(wèi)士好不容易才說(shuō)服主席出來(lái)散散步。返回時(shí)，主席在工作人員的“引導(dǎo)”下來(lái)到健身房，當(dāng)路過(guò)乒乓球臺(tái)旁邊時(shí)，保健醫(yī)生對(duì)毛主席說(shuō)：“主席，請(qǐng)您打一會(huì)兒乒乓球好嗎？”主席這天心情很好，聽(tīng)了保健醫(yī)生的話(huà)后，停下了腳步，爽快地答應(yīng)說(shuō)：“好哇?！闭f(shuō)完，幾步走過(guò)去，從球臺(tái)上拿起球拍。保健醫(yī)生看主席做好了準(zhǔn)備，便把球發(fā)過(guò)去。主席接到球，“啪”的一記回扣，又把球打了回來(lái)，動(dòng)作非常有力。主席喜笑顏開(kāi)，準(zhǔn)備接著再打。早已等候在旁邊的呂厚民及時(shí)按下快門(mén)，這張《毛澤東打乒乓球》的照片便誕生了。
　　
　　毛澤東工作十分繁忙，平時(shí)很少和兒女們見(jiàn)面，有時(shí)甚至兩三個(gè)月也見(jiàn)不到一次。每次見(jiàn)到孩子，他都非常高興，寧可暫時(shí)放下手頭的工作，也要陪同孩子們出去散步或玩耍。
　　說(shuō)起表現(xiàn)毛主席家庭生活的照片，呂厚民最滿(mǎn)意的是那張《毛澤東同女兒、侄子在北戴河浴場(chǎng)》。那是1954年的夏季，毛澤東帶著孩子們?nèi)ケ贝骱颖苁?。那天，毛澤東在海里游完泳之后，光著脊背穿著短褲在沙地上坐了下來(lái)，一只腳還插在沙子里。大女兒李敏穿著泳衣叉腰站在爸爸前面，毛澤東扭過(guò)頭來(lái)與坐在右邊的侄子毛遠(yuǎn)新在聊著什么，怡然自得地享受著天倫之樂(lè)。這張照片拿去發(fā)表時(shí)，曾有人提出，是否需要征求一下毛主席本人的意見(jiàn)，光著脊背有些不雅，會(huì)不會(huì)影響毛澤東的形象？呂厚民說(shuō)，他拍照的時(shí)候，毛澤東是知道的，但沒(méi)有阻止。毛澤東一向很大氣，他不會(huì)在乎自己是不是光膀子，也不會(huì)覺(jué)得不雅觀。呂厚民還在其他場(chǎng)合給毛澤東拍過(guò)穿游泳裝的照片，他老人家也從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)這樣的照片不能拿出去發(fā)表。
　　照片發(fā)表之后，有人這樣評(píng)論說(shuō)：毛澤東把他的光膀子大大方方地袒露給中國(guó)人乃至全世界，而且和孩子們?cè)谝黄穑牡媚菢娱_(kāi)心，是少有的氣魄!在全世界的領(lǐng)袖人物中，敢于光著膀子面對(duì)世界的人，只有毛澤東一人!
　　在毛澤東的生活照中，還有一張“全家?！保好珴蓶|坐在沙發(fā)上，認(rèn)真聽(tīng)著兒女們的談話(huà)。坐在毛澤東左側(cè)的劉思齊、邵華、楊茂之，都笑得格外開(kāi)心。
　　呂老對(duì)我講述了拍攝這張“全家福”的故事。
　　1962年4月的一天，毛澤東坐在中南海豐澤園菊香書(shū)屋的沙發(fā)上慢慢地吸煙。對(duì)面沙發(fā)上坐著從前的大兒媳劉思齊和楊茂之。他們二人剛剛結(jié)婚，楊茂之剛從蘇聯(lián)留學(xué)回來(lái)，在空軍學(xué)院當(dāng)教員。自從毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲后，毛澤東就一直勸劉思齊再找個(gè)合適的伴侶。開(kāi)始劉思齊不同意，她和毛岸英的感情很好，毛岸英犧牲的消息對(duì)她打擊太大。毛澤東又多次勸說(shuō)，劉思齊才不再堅(jiān)持。后經(jīng)人介紹，劉思齊認(rèn)識(shí)了正在蘇聯(lián)留學(xué)的楊茂之。兩人經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的相處，覺(jué)得挺合適，不久便結(jié)了婚。
　　了卻了一件心事，毛澤東心里很高興，于是在這天把他們請(qǐng)了過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備同他們好好談?wù)劇?br/>　　“思齊、茂之，看到你們結(jié)婚了，我就放心了。思齊的身體不好，茂之你要多照顧她?！泵珴蓶|說(shuō)。
　　聽(tīng)了毛主席的話(huà)，老實(shí)忠厚的楊茂之連聲回答：“是，是，我一定好好照顧思齊?！?br/>　　正在這時(shí)，毛澤東的衛(wèi)士小田進(jìn)來(lái)，說(shuō)周總理來(lái)了，有事要見(jiàn)毛主席。見(jiàn)此情形，劉思齊和楊茂之起身告辭。
　　周總理走進(jìn)來(lái)看到劉思齊和楊茂之后，笑著打招呼，說(shuō)：“思齊、茂之，你們結(jié)婚了，工作學(xué)習(xí)要好好安排一下。有時(shí)間還要多回來(lái)看看，你們的爸爸很掛念你們?！眱扇诉B連點(diǎn)頭，跟著衛(wèi)士小田走了。
　　不久后的一個(gè)星期天，毛澤東在中南海游泳池游完泳之后，來(lái)到一客廳里休息?？赡苁巧洗螞](méi)有見(jiàn)到毛岸青和邵華，毛澤東坐下來(lái)之后，便叫來(lái)了毛岸青和邵華，劉思齊和楊茂之。按照毛家以往的規(guī)矩，每個(gè)人回來(lái)之后，都要匯報(bào)學(xué)習(xí)和工作情況。毛澤東面帶笑容地聽(tīng)著孩子們的匯報(bào)，心情很好。這樣的家庭團(tuán)聚非常難得，呂厚民抓住機(jī)會(huì)，拍下一些充滿(mǎn)家族溫馨的照片后，不忍心打擾一家人難得的團(tuán)聚，便悄悄地離開(kāi)了。
　　毛主席從來(lái)不讓身邊的工作人員長(zhǎng)時(shí)間在自己身邊，待上一段時(shí)間，就要派到下邊去鍛煉。1957年底，呂厚民所在的中央辦公廳警衛(wèi)局?jǐn)z影科同新華社合并，他被分配到新華社當(dāng)記者。1961年，呂厚民又被調(diào)回中南海，任毛主席的隨身記者。1965年又調(diào)任新華社江蘇分社記者?！拔母铩遍_(kāi)始后，呂厚民被打成“現(xiàn)行反革命”、“埋在毛主席身邊的定時(shí)炸彈”，康生、江青、陳伯達(dá)親自批準(zhǔn)成立“呂厚民專(zhuān)案組”，將呂厚民全家下放到江蘇農(nóng)村，實(shí)行嚴(yán)厲管制。在實(shí)在難以忍受的情況下，呂厚民曾留下寫(xiě)著“毛主席萬(wàn)歲”的遺書(shū)自殺過(guò)。后來(lái)，他來(lái)到北京，給毛主席寫(xiě)信。信送出的第三天，毛主席便親自批示恢復(fù)了他的工作。呂厚民在江蘇工作期間，毛主席到江蘇省視察時(shí)，曾兩次要見(jiàn)呂厚民，可惜呂厚民都在外地采訪(fǎng)。至今提起，呂老仍感到十分遺憾。
　　〔本刊責(zé)任編輯 馮 因〕
　　〔原載《龍門(mén)陣》總第204期〕