王悅陽(yáng)

一部上世紀(jì)40年代創(chuàng)作于上海的風(fēng)俗喜劇，64年后在上海舞臺(tái)上重新煥發(fā)光彩。這對(duì)于上海觀眾和耄耋之年的楊絳老人來(lái)說(shuō)，都是一件喜事。

《弄真成假》是楊絳先生創(chuàng)作于上世紀(jì)40年代的喜劇，這部被柯靈先生譽(yù)為“中國(guó)話劇庫(kù)存中的有數(shù)的好作品”在1943年首演時(shí)便引起巨大轟動(dòng)。64年后，這部本不該被人們遺忘的作品終于被重新搬上了上海的舞臺(tái)。

《弄真成假》的來(lái)龍去脈

《弄真成假》的劇情并不復(fù)雜，卻有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義：青年周大璋，儀表非凡卻窮困不堪，與早年守寡的母親寄住舅父開(kāi)的雜貨鋪樓上。他原有個(gè)女朋友張燕華，是個(gè)自食其力的女職員，也是因?yàn)榧揖城遑?，寄住在她伯父、地產(chǎn)商張祥甫家中。周大璋因此結(jié)識(shí)了地產(chǎn)商的闊小姐張婉如，立刻移情另注，準(zhǔn)備把闊小姐當(dāng)作他的登天梯。兩位姑娘同時(shí)被他吹得神魂顛倒，把他當(dāng)作年輕有為的大人物。最終，張燕華費(fèi)盡心機(jī)，用閃電式的巧妙手腕賺得周大璋旅行結(jié)婚。周大璋的母親不見(jiàn)了兒子，卻誤以為地產(chǎn)商要把寶貝兒子入贅，登門拜訪，向親家要人卻出盡了洋相，她兒子天花亂墜的謊話也徹底拆穿……

作為英國(guó)牛津大學(xué)的文學(xué)副博士，楊絳本身并非專業(yè)劇作家，她的戲劇創(chuàng)作出于偶然，首演大獲成功多少讓人有點(diǎn)意外。而實(shí)際上，楊絳與現(xiàn)代戲劇的淵源頗深。她在清華大學(xué)研究院學(xué)習(xí)時(shí)，外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)部主任是曾受教于戲劇大家貝克的王文顯教授，其所開(kāi)設(shè)的“外國(guó)戲劇”、“戲劇概要”等課程，使清華外文系畢業(yè)的許多同學(xué)如洪深、石華父（陳麟瑞）、李健吾、曹禺、張駿祥等深受影響，開(kāi)始接觸西洋戲劇并最終從事劇本創(chuàng)作和演劇活動(dòng)。

在英國(guó)牛津和巴黎大學(xué)進(jìn)修西洋文學(xué)時(shí)，楊絳遍讀古希臘以來(lái)的外文戲劇經(jīng)典，對(duì)悲劇、喜劇以及后來(lái)的悲喜劇概念的理解更清晰了。她生性開(kāi)朗幽默，對(duì)喜劇體會(huì)尤深。她認(rèn)為，喜劇不應(yīng)只是用夸張的手法諷刺和嘲笑丑惡落后的現(xiàn)象，還應(yīng)有趣可笑而又意味深長(zhǎng)。這便是其創(chuàng)作中國(guó)式風(fēng)俗喜劇的初衷。

《稱心如意》和《弄真成假》就是在這樣的理念指導(dǎo)下創(chuàng)作的。1938年秋，楊絳帶著一歲的女兒錢媛回到戰(zhàn)火紛飛的祖國(guó)，并與父親一起避難到上海的法租界。40年代初，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，上海淪陷，錢鐘書從昆明西南聯(lián)大回來(lái)后，與楊絳住在淮海路淮海坊楊絳的妹夫家。夫妻二人與戲劇家石華父、李健吾交往甚密，但當(dāng)時(shí)，石、李只知道錢鐘書是個(gè)學(xué)問(wèn)家、“書蟲”，并不知道他有寫小說(shuō)的才能（錢尚未寫《圍城》），他們倒是覺(jué)得楊絳在創(chuàng)作上很有天賦。有一回，石華父改編的劇作《晚宴》上演，邀請(qǐng)錢鐘書、楊絳夫婦吃飯慶祝，同席的還有李健吾。就在飯桌上，李、石兩位學(xué)長(zhǎng)都對(duì)楊絳笑說(shuō)：“何不也來(lái)一個(gè)劇本？”鼓勵(lì)楊絳創(chuàng)作話劇劇本。

楊絳當(dāng)時(shí)正在當(dāng)小學(xué)教員，夫妻二人的生活很困難，寫劇本可以賺取稿費(fèi)，擺脫寄居生活，買下自己的房子。于是，她便利用起業(yè)余時(shí)間，在石華父的指導(dǎo)下寫出了話劇處女作——《稱心如意》，并交給了李健吾。不久，著名導(dǎo)演黃佐臨先生看中了這個(gè)劇本，親自著手排演，李健吾甚至也決定粉墨登場(chǎng)，在戲中擔(dān)任徐朗齋一角……種種好運(yùn)讓楊絳覺(jué)得真是“太稱心如意了！”

那時(shí)，楊絳一直用季康這個(gè)名字。戲正式要上演，要印刷宣傳品，李健吾要她為自己起個(gè)筆名。楊絳又驚又喜，生怕出丑，匆促中不及思索，就把學(xué)名“季康”二字切成了一個(gè)“絳”字，答說(shuō)：“就叫楊絳吧?！睆拇耍瑮罱{的大名就沿用至今，而楊季康反而并不怎么使用了。

《稱心如意》上演后，引起巨大轟動(dòng)，楊絳一下子出了名。在李先生的鼓勵(lì)下，她又寫了《弄真成假》?！杜娉杉佟穼懗?，即由上海同茂劇團(tuán)搬上舞臺(tái)。上演后，獲得了更大的反響，淪陷區(qū)的各大報(bào)刊上都有宣傳與評(píng)論，還有些朋友給她寄來(lái)剪報(bào)，鼓勵(lì)她繼續(xù)創(chuàng)作這類喜劇，劇團(tuán)的演員也以演出她的喜劇為榮，聯(lián)名寫信給她表示謝意。當(dāng)時(shí)中國(guó)的話劇喜劇，幾乎都是改編自外國(guó)的作品，楊絳“喜劇雙璧”的出現(xiàn)，令李健吾先生贊賞有加：“假如中國(guó)有喜劇，真的風(fēng)俗喜劇，從現(xiàn)代生活提煉的道地喜劇，我不想夸張地說(shuō)，但我堅(jiān)持地說(shuō)，在現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)里面，《弄真成假》將是第二道紀(jì)程碑。有人一定嫌我過(guò)甚其詞，我們不妨過(guò)些年頭來(lái)看，是否我的偏見(jiàn)具有正確的預(yù)感。第一道紀(jì)程碑屬諸丁西林，人所共知；第二道我將歡歡喜喜地指出，乃是楊絳女士?！?/p>

楊絳幾乎成了當(dāng)時(shí)文藝青年競(jìng)相崇拜的偶像。據(jù)其晚年回憶，當(dāng)時(shí)有人介紹錢鐘書時(shí)，常常會(huì)冠以“這是楊絳的先生”。一天夜晚，錢先生看了楊絳的話劇以后，從戲院出來(lái)的路上，心情久久不能平靜，他對(duì)妻子說(shuō)，自己決定要寫一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。而這部小說(shuō)，正是后來(lái)風(fēng)靡文壇至今不衰的《圍城》。楊絳聽(tīng)了以后大為高興，竭盡全力支持自己的丈夫。她讓錢先生減少在震旦女子文理學(xué)院的授課鐘點(diǎn)，并將本來(lái)就很節(jié)儉的家庭生活進(jìn)一步加以省儉，甚至辭退了女仆，自己兼任一切家務(wù)，心甘情愿地“做灶下婢”?！秶恰酚?946年完成，但在當(dāng)時(shí)，楊絳的盛名仍在錢先生之上。

錢鐘書先生在1959年寫給楊絳的十首詩(shī)中，有兩首還提起這一段時(shí)間的往事：“弄翰捻脂詠玉臺(tái)，表編粉指更勤開(kāi)。偏生怪我耽書癖，忘卻身為女秀才。”他責(zé)怪自

己是個(gè)書呆子，不會(huì)家務(wù)瑣事，耽誤了楊絳先生許多讀書寫作時(shí)間來(lái)照料自己，使楊絳的創(chuàng)作數(shù)量大為減少，幾乎“忘卻身為女秀才”。在另一首詩(shī)中，錢先生的內(nèi)疚之情則更為強(qiáng)烈：“世情搬演栩如生，空際傳神著墨輕。自笑爭(zhēng)名文士習(xí)，厭聞清照與明誠(chéng)。”不僅贊揚(yáng)了楊絳的劇作生動(dòng)傳神，更自悔當(dāng)年不該像趙明誠(chéng)嫉妒李清照那樣文士爭(zhēng)名，要與自己的賢妻一比高低。

《弄真成假》成功之后，楊絳先生又接著寫了一部三幕鬧劇《游戲人間》。1944年夏由上?？喔蓜F(tuán)在巴黎大戲院上演，劇作家姚克導(dǎo)演，他極力保持了喜劇的純潔性，對(duì)人物的塑造和環(huán)境的安排也很成功。1945年夏天，楊絳寫了四幕悲劇《風(fēng)絮》，上?？喔蓜F(tuán)決定搬上舞臺(tái)，并由黃佐臨先生的夫人、著名演員丹尼擔(dān)任女主角，未及上演，抗戰(zhàn)就取得了勝利，演員們各奔前程，首演就此遙遙無(wú)期。此后楊絳先生沒(méi)有再創(chuàng)作劇本。

話劇百年，重現(xiàn)舞臺(tái)

對(duì)于《弄真成假》再次搬上話劇舞臺(tái)，96歲的楊絳先生起先很猶豫，她覺(jué)得近年來(lái)重排重拍的老戲很多，但能在藝術(shù)上超過(guò)舊作的極為少見(jiàn)。而一些為迎合當(dāng)下社會(huì)趣味而做的改編，又往往使原來(lái)的作品失其本真。最終，在導(dǎo)演楊昕巍多番解釋后，楊先生同意在不修改原著的前提下，免費(fèi)授予該劇版權(quán)。

究竟是什么理由最終打動(dòng)了楊絳呢？

“為中國(guó)話劇百年再做貢獻(xiàn)。”楊昕巍笑著說(shuō)道。“紀(jì)念中國(guó)話劇百年，絕不該遺忘楊絳先生的這兩部曠世之作?！睘榱俗屵@顆劇壇明珠重放光彩，楊昕巍力圖在作品中加重歷史感、人文觀和當(dāng)代質(zhì)感?！捌炫?、弄堂和留聲機(jī)并不僅僅是老上海文化和歷史的唯一代言。我們需要表現(xiàn)的，是上海這座城市在孤島時(shí)期獨(dú)特的生活環(huán)境與社會(huì)狀態(tài)。”楊導(dǎo)特別指出了長(zhǎng)時(shí)期以來(lái)“孤島文學(xué)”留給人們的錯(cuò)誤印象：“1943年的上海，正是日偽統(tǒng)治，孤島淪陷的時(shí)期，政治環(huán)境嚴(yán)酷緊張，社會(huì)局勢(shì)動(dòng)蕩不安，文藝創(chuàng)作更是受到了空前的限制和打壓。這個(gè)時(shí)候，最為著名的作家莫過(guò)于張愛(ài)玲，她在孤島時(shí)期寫的很多小說(shuō)，如《傾城之戀》、《金鎖記》、《紅玫瑰與白玫瑰》等至今為讀者津津樂(lè)道，隨著張愛(ài)玲熱的興起，很多年輕的讀者更錯(cuò)誤地理解了40年代‘白色恐怖下的上海，沉溺于華麗文字下的小布爾喬亞情調(diào)中，甚至認(rèn)為那時(shí)候的上海是浪漫的，奢華的，醉生夢(mèng)死的，這在一定程度上是誤讀歷史?！?/p>

實(shí)際上，在嚴(yán)厲的政治壓迫下，當(dāng)時(shí)很多作家都無(wú)法直抒胸臆地創(chuàng)作反日抗日表現(xiàn)民族憂患的作品。但不管如何，在上海孤島淪陷區(qū)的文學(xué)創(chuàng)作上，除了近年來(lái)不斷升溫的張愛(ài)玲外，還有太多作家和學(xué)者有待人們重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識(shí)，楊絳先生便是其中很重要的一位?！氨M管楊先生在原作中并沒(méi)有對(duì)當(dāng)時(shí)環(huán)境的過(guò)多描寫，但我希望通過(guò)劇組的努力，盡量在最大尺度上展現(xiàn)孤島時(shí)期的眾生相。希望《弄真成假》能夠成為觀眾窺視和認(rèn)識(shí)孤島文化的一扇新窗口。”

楊絳先生特意撰寫了《楊絳與楊季康》一文，祝賀《弄真成假》的上演。對(duì)于64年后自己的作品重登舞臺(tái)，楊先生感慨良多：“楊季康曾當(dāng)過(guò)‘四害里的‘蒼蠅、蚊子之類，拍死后也沒(méi)有了。都到哪里去了呢？我曾寫過(guò)一篇‘廢話《隱身衣》，說(shuō)隱身衣并非仙家法寶，人世間也有：身處卑微，人人視而不見(jiàn)，不就沒(méi)有了嗎？我不合時(shí)宜，穿了隱身衣很自得其樂(lè)。六十多年只是一瞬間，雖然楊絳的大名也曾出現(xiàn)過(guò)幾次，這個(gè)名字是用水寫的，寫完就干了，干了也就沒(méi)有了。

“想不到戲劇界還沒(méi)忘掉當(dāng)年上海的楊絳。中央戲劇學(xué)院表演系2004級(jí)3班的同學(xué)，為了紀(jì)念中國(guó)話劇百年誕辰，選中了六十四年前楊絳處女作《稱心如意》，于今年六月三日至十日，在中央戲劇學(xué)院北劇場(chǎng)演出。十一月間，上海又將演出楊絳的《弄真成假》。這兩個(gè)喜劇，像出土文物，稱‘喜劇雙璧了！我驚且喜，感激又慚愧，覺(jué)得無(wú)限榮幸，一瓣心香祝演出成功。承他們抬舉，還讓我出頭露面，說(shuō)幾句話?？墒俏疫@件隱身衣穿慣了，很稱身；一旦剝?nèi)ィ砩现挥小实鄣男乱铝?。我慌張得哪還說(shuō)得出話呀！”其中的喜悅之情自不待說(shuō)，而文字背后的超然物外，真值得玩味。

“明年《弄真成假》來(lái)北京首演，我一定會(huì)親自來(lái)劇場(chǎng)觀看?！睏罱{先生如是說(shuō)。