我的父親陳士榘一生戎馬倥惚，戰(zhàn)功卓著。秋收起義、井岡山、二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、百萬(wàn)雄獅過(guò)大江、制造原子彈……這些充滿史詩(shī)般傳奇色彩的、讓一代中國(guó)人肅然起敬的事件，父親都參加了，而且干得有聲有色。對(duì)于父親的業(yè)績(jī)，我們是愛(ài)戴甚至是崇拜的。然而，父親也有他那一代人無(wú)法避免的局限。但是作為子女，我們還是理解他、原諒他，愛(ài)戴他、思念他，盡管他離開(kāi)我們已經(jīng)12年了……
　　
　　父親似乎是為打仗來(lái)到世間的
　　
　　我的曾祖父陳克山、二曾祖父陳克水都是行伍出身，官至大清國(guó)湖北新軍工兵營(yíng)管帶。1912年，湖北新軍發(fā)起了辛亥革命。我的兩個(gè)爺爺也被卷入了革命的洪流，雖然他們是工兵，但令人奇怪的是，這次起義，工程兵卻帶了頭。
　　當(dāng)時(shí)年僅3歲的父親在兵營(yíng)里親歷了那場(chǎng)血與火的戰(zhàn)斗，年幼的他只覺(jué)得很熱鬧，到處是放鞭炮似的槍聲，天空中流彈劃過(guò)的光影五彩繽紛，他很想去外面看熱鬧，卻被奶奶死死按住說(shuō)：“外面在打仗，小孩子家不能出去！”這就是父親最早的戰(zhàn)爭(zhēng)啟蒙。
　　上個(gè)世紀(jì)20年代中后期，父親受革命思潮的影響，到武漢去找他叔叔陳雨蒼。陳雨蒼是從德國(guó)留學(xué)歸來(lái)的醫(yī)學(xué)博士，在德國(guó)時(shí)就成為堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，回湖北后成為中共地下黨員，以醫(yī)生診所為掩護(hù)在樓上架設(shè)秘密電臺(tái)，和湖北參加過(guò)中共一大的資深共產(chǎn)黨人董必武關(guān)系甚篤。陳雨蒼推薦父親去董必武主辦的湖北省共產(chǎn)主義青年團(tuán)團(tuán)校學(xué)習(xí)。父親從此成為一個(gè)革命者，并參加了秋收起義，開(kāi)始了他轟轟烈烈的革命生涯。
　　父親是個(gè)職業(yè)軍事家，他把全部的心思用在打好仗、少傷亡、多殲敵上，他的戰(zhàn)功是顯赫的——在井岡山，他被毛委員稱(chēng)為“山大王”?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，父親親手活捉了侵華日軍的第一個(gè)俘虜，作為旅參謀長(zhǎng)參與指揮了我軍歷史上彪炳千秋的平型關(guān)戰(zhàn)役，全殲日本3000余名精銳侵略軍。在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，父親任華東野戰(zhàn)軍參謀長(zhǎng)，參與指揮了孟良崮戰(zhàn)役、淮海戰(zhàn)役等著名戰(zhàn)役；擔(dān)任圍殲黃維兵團(tuán)的戰(zhàn)場(chǎng)總指揮；百萬(wàn)雄師過(guò)大江，父親率領(lǐng)的兵團(tuán)最先占領(lǐng)南京國(guó)民黨總統(tǒng)府，父親也成了解放后第一任南京警備區(qū)司令。
　　
　　
　　為兩彈工程“做窩”
　　
　　1952年，父親被任命為工程兵司令員。以工作為樂(lè)趣的父親常常突然“失蹤”，好多天不著家。1958年夏，彭德懷代表中央召見(jiàn)黃克誠(chéng)、張愛(ài)萍和父親說(shuō)，為了抗擊帝國(guó)主義的核訛詐，中央決定研制原子彈和氫彈。其中，導(dǎo)彈試驗(yàn)基地與核基地由工程兵負(fù)責(zé)建設(shè)，父親擔(dān)任特成立的特種工程指揮部司令員兼政委。于是父親又突然“失蹤”了。
　　父親向空軍司令員劉亞樓要了一架飛機(jī)，親自與錢(qián)學(xué)森等專(zhuān)家一起勘察選址。核試驗(yàn)區(qū)要求200公里半徑范圍內(nèi)沒(méi)有生物，地址初步劃定在哈密以南，敦煌以西。1959年初，父親和萬(wàn)毅、孫繼先將軍再次到羅布泊勘察。幾經(jīng)勘察之后，核試驗(yàn)場(chǎng)地確定在羅布泊西北地區(qū)。
　　一個(gè)個(gè)人、一支支部隊(duì)神秘地開(kāi)進(jìn)了西北大沙漠，一個(gè)代號(hào)為“7169”的、共和國(guó)歷史上最為絕密的、為建設(shè)導(dǎo)彈、原子彈試驗(yàn)基地而組建的特種工程兵部隊(duì)在號(hào)稱(chēng)“死亡之?！钡牧_布泊誕生了。
　　父親與戰(zhàn)士們一起，在火爐般炎熱、干燥的戈壁灘奔波忙碌，終于1960年春在測(cè)定的爆心插入了一根木樁。1964年10月16日14時(shí)59分40秒，寂靜的羅布泊上空突然出現(xiàn)了一道耀眼的閃光！
　　每當(dāng)回憶起這個(gè)時(shí)刻，父親都格外興奮，他生動(dòng)向我們描繪那天親眼目睹的驚心動(dòng)魄的情景——
　　一團(tuán)巨大的火球騰空而起，沖擊波狂風(fēng)般的向周?chē)砣?，緊接著便是震耳欲聾的鳴響，猶如陣陣驚雷。雷鳴聲消失后，雪白的濃霧在空中翻卷，濃煙挾著塵柱滾滾上升。而后，漫漫大漠中冉冉升起了一朵美麗的蘑菇狀煙云……
　　是年底的一次聯(lián)歡會(huì)上，毛主席走到父親和張愛(ài)萍將軍面前時(shí)，停了好久。他一手握住父親的手，另一只手指著張愛(ài)萍將軍，笑著說(shuō)：“祝賀你，你們（指工程兵）立了功，他們（指國(guó)防科委）出了名，你們做窩（建成兩彈基地），他們下蛋（成功地爆炸原子彈），我們中國(guó)人說(shuō)話開(kāi)始算數(shù)了！你們都立了大功?！?br/>　　然而，由于當(dāng)時(shí)的特殊背景和嚴(yán)格的保密制度，十萬(wàn)大軍默默地開(kāi)進(jìn)羅步泊，又默默地撤離羅布泊。他們的名字、業(yè)績(jī)至今仍鮮為人知。在當(dāng)代人的心目中，只知道從事兩彈研制的科學(xué)家和試驗(yàn)發(fā)射部隊(duì)，而從未聽(tīng)說(shuō)那個(gè)代號(hào)為7169的特種工程部隊(duì)也為我國(guó)的兩彈事業(yè)做出了不朽的貢獻(xiàn)。父親每說(shuō)到這里，內(nèi)心總有一種說(shuō)不出的復(fù)雜感覺(jué)。
　　
　　一生追隨毛澤東
　　
　　 “文革”期間，許多老干部紛紛被打倒，父親當(dāng)時(shí)是中央軍委常委，但也惶惶不可終日，指不定哪天就被打倒。一天，毛主席在中南海接見(jiàn)軍隊(duì)干部，見(jiàn)到父親時(shí)，主席伸出大手握住父親的手，說(shuō)：“陳士榘同志，假如說(shuō)黨內(nèi)有山頭的話，我們還是一個(gè)山頭哩，都是井岡山的嘛?！边@句話，使父親的處境得到很大改觀。
　　父親回憶說(shuō)，他第一次見(jiàn)到毛澤東是在秋收起義后的一天中午。當(dāng)時(shí)，他正在文家市村頭當(dāng)班站崗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，村外小路上走過(guò)來(lái)一個(gè)個(gè)子很高、蓄長(zhǎng)發(fā)、身穿藍(lán)布衣裳的男子，他的腳走起路來(lái)有些跛，身子晃來(lái)晃去，看樣子不像個(gè)種田人，我父親便喝住了他，命令他接受盤(pán)查。這個(gè)人很配合地站住，說(shuō)：“我是毛澤東，從銅鼓來(lái)的。”父親愣住了。
　　早在湖北鬧農(nóng)運(yùn)的時(shí)候，就聽(tīng)說(shuō)湖南有個(gè)農(nóng)運(yùn)領(lǐng)袖叫毛澤東，搞得轟轟烈烈，沒(méi)想到竟然在這里見(jiàn)到了毛澤東。父親把這件事當(dāng)作是他一生中最值得回味的事。作為一生崇拜毛澤東的老軍人，每每回味起當(dāng)初那個(gè)神圣的時(shí)刻，父親總感到有一種天外來(lái)客、神仙下凡的感覺(jué)。
　　在井岡山，父親聽(tīng)到了毛澤東關(guān)于革命前途的發(fā)言。毛的講話，父親銘記了一輩子。父親之所以一輩子緊跟毛澤東，是他在井岡山時(shí)起，就感到毛主席的雄才大略實(shí)在了不得。那時(shí)候，井岡山才幾個(gè)人啊？誰(shuí)會(huì)想到從這座山溝里走出來(lái)的部隊(duì)會(huì)天翻地覆最終改變了中國(guó)的命運(yùn)與世界格局??？
　　父親一生崇拜毛澤東。在他心目中，毛主席如神一般。他多次和我們說(shuō)起：“毛主席是中國(guó)無(wú)人可比的戰(zhàn)略家?！彼麑?duì)毛澤東的崇拜細(xì)化到每一件小事和細(xì)節(jié)。正是出于對(duì)毛澤東近乎迷信的感情，使得毛澤東對(duì)他就跟著對(duì)，毛澤東錯(cuò)他就跟著錯(cuò)?！拔幕蟾锩敝?，毛主席要批判的人，他也一定服從，為此他也無(wú)可避免地犯了政治錯(cuò)誤。
　　其實(shí)，按照黨內(nèi)老干部的思想狀況，當(dāng)時(shí)幾乎沒(méi)有人公開(kāi)反對(duì)“文化大革命”。不少像父親這樣農(nóng)民出身的將領(lǐng)都視毛主席為神，主席為推翻三座大山運(yùn)籌帷幄，他們也出生入死、沖鋒陷陣。主席以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，要打倒走資派，他們也睜大眼睛尋找，即使不理解也迫使自己理解和執(zhí)行，即便有一天輪到自己被打倒，他們也無(wú)怨無(wú)悔。
　　關(guān)于毛澤東晚年的錯(cuò)誤，我們父子間多次產(chǎn)生分歧。父親到了晚年終于承認(rèn)毛澤東在“文化大革命”期間犯了錯(cuò)誤，但是他也有自己獨(dú)特的看法：“再怎么說(shuō)，毛主席的功遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于過(guò)，他讓我們的國(guó)家徹底獨(dú)立，自立于世界民族之林。他在那么困難的情況下帶著我們研發(fā)了核武器，遏制了帝國(guó)主義的訛詐……”
　　父親彌留之際，他再婚的妻子終于忍不住問(wèn)他:“你一輩子最?lèi)?ài)的人是誰(shuí)？”她希望她的終日陪伴能夠得到“是你”的回答。父親喘息著，用微弱的聲音說(shuō):“毛澤東?！备赣H真的覺(jué)得自己是去另一個(gè)世界找毛澤東，他是帶著欣慰和理想離開(kāi)這個(gè)世界的。
　　
　　生活中的父親在我們子女眼中并不完美
　　
　　父親是個(gè)十足的“工作狂”，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代就是如此，有個(gè)例子可以說(shuō)明：父親1930年在中央蘇區(qū)拔掉過(guò)一顆牙，8年后毛主席在延安批下給父親鑲牙的金子，頻繁的戰(zhàn)事讓他一拖又是8年，直到1946年秋，父親赴重慶向周恩來(lái)匯報(bào)工作，鄧穎超給他找了個(gè)當(dāng)?shù)氐拿t(yī)，才鑲上耽擱了16年的牙。
　　
　　建國(guó)后，父親先后擔(dān)任南京警備區(qū)司令、南京軍事學(xué)院教育長(zhǎng)、工程兵司令員、特種工程指揮部司令員兼政委等職。父親與很多老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命者一樣，雖然身居高位，依然辛苦忙碌、艱苦樸素而又廉潔奉公、無(wú)怨無(wú)悔。
　　父親工作繁忙，我們經(jīng)常幾個(gè)月甚至一年半載見(jiàn)不到他。說(shuō)實(shí)話，我們很羨慕那些與父親一樣身為高級(jí)干部卻對(duì)孩子關(guān)懷備至、充滿舐?tīng)僦榈募彝ァ?br/>　　生活中的父親缺少情趣、不善溝通，這使得我們的家庭生活并不完美，甚至是有缺憾的。父親大母親10多歲，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他們的感情非常好，共同的理想、艱苦卓絕的環(huán)境，更讓他們相濡以沫?？墒呛髞?lái)，這個(gè)曾經(jīng)幸福的家庭變得令人黯然心碎。
　　身為司令員夫人，母親在政治上卻并不成熟。她是個(gè)直筒子脾氣，曾經(jīng)講過(guò)“江青是上海灘的三流演員”、“毛主席同江青結(jié)婚前黨內(nèi)有很多不同意見(jiàn)”等諸如此類(lèi)事實(shí)情況，這些材料被一些別有用心的人搜集起來(lái)遞到江青手里，怒不可遏的江青親自下令讓當(dāng)時(shí)的公安部部長(zhǎng)謝富治逮捕母親。
　　于是，母親突然被抓走了，一切都是那么不可思議。其時(shí)，父親完全可以為母親的“反革命”罪行冤案申辯一下，但他沒(méi)有，而是采取了“大義滅親”的態(tài)度，要求和母親離婚。
　　
　　母親在獄中度過(guò)了數(shù)年，受盡了殘酷的迫害。母親在獄中的幾年間，一位年輕美貌的女軍人闖入了父親的生活。這在“文革”中也許并不鮮見(jiàn)，但真正輪到某一個(gè)家庭時(shí)，確實(shí)是很痛苦的事。
　　母親出獄后得知這一消息，很是生氣。在獄中受到強(qiáng)烈刺激的她已不懂得什么克制了，她給不止一個(gè)部門(mén)寫(xiě)信揭發(fā)父親，這加劇了他們感情的裂痕。一個(gè)家庭就這樣面臨破碎。
　　上個(gè)世紀(jì)80年代初，父親與母親曾試圖嘗試破鏡重圓的可能。父親畢竟年事已高，6個(gè)孩子也希望盡可能保持一個(gè)完整的家。但母親想起那些不愉快的往事便發(fā)泄和絮叨，父親又性格剛烈，絕不遷就。于是，短暫的聚會(huì)終于導(dǎo)致了徹底離異。
　　不久，一位在部隊(duì)搞文藝的女性認(rèn)識(shí)了父親，他們很快結(jié)了婚。不久，父親就搬了出去，與我們的聯(lián)系也很少了。新的家庭使他煥發(fā)了青春，他把所有的感情都投入到了年輕的妻子身上。
　　1995年7月22日，父親去世。母親懷著復(fù)雜的感情趕往八寶山與他的遺體告別?；厥自?jīng)與父親度過(guò)的那些艱難的、幸福的歲月，母親不禁淚如雨下，多少年的恩怨在那一刻突然瓦解。
　　父親沒(méi)有給我們留下任何遺囑和財(cái)產(chǎn)。他再婚后的年輕妻子給了我們每人一件遺物，有的給了一條毛巾，有的給了兩只都是右腳穿的鞋，有的是一個(gè)軍用書(shū)包。其實(shí)，我們并不希望得到什么珍貴物品，我們知道父親也沒(méi)有什么珍貴的物品。
　　我們感到遺憾的是，父親生命的最后幾年只與我們見(jiàn)過(guò)幾次面，仿佛與我們相隔得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，盡管我們很想念他。如果有來(lái)世，我們?cè)敢夂透赣H再共度一生，我們希望他不用那么累，不用那么出生入死，不用再做那么高的官，不用再做身不由己的事情，而是與家人平平淡淡地度過(guò)溫馨的一生。