一個(gè)個(gè)數(shù)字，成了他一生的深刻印記：在368天里，掐著當(dāng)年長征的時(shí)間徒步走完中央紅軍長征原路全程——25000余里。在沿途11個(gè)省區(qū)的2800多位向?qū)?、陪同?40多位醫(yī)生的支持下，每天行走70多里，全天只休息三四個(gè)小時(shí)……身高一米七六，長征出發(fā)時(shí)體重74公斤，長征途中一度降到了49公斤。以自己的生命與毅力，完成了我國新聞史上一個(gè)驚人的創(chuàng)舉！
　　他，就是當(dāng)年用生命丈量長征路的著名記者羅開富。
　　
　　用雙腳一步一步“丈量”紅軍走過的路程
　　
　　1984年10月16日傍晚，江西于都。50年前紅軍出發(fā)的同一時(shí)刻，42歲的羅開富開始了徒步采訪的第一步。一年后的1985年10月19日，羅開富歷盡千辛萬苦到達(dá)陜西吳起鎮(zhèn)。而在50年前的同一天，紅一方面軍也是在這里結(jié)束了長征。羅開富不僅是在長征的開始和結(jié)束重復(fù)了歷史上的今天，而且在這368天的長征過程中，每天都按照50年前紅軍的足跡，重復(fù)著當(dāng)年的歷史。
　　而今，提起羅開富，人們就想起了他走長征路的事。他的名字與“徒步重走長征路”這一新聞事件的確難以分開。早在1982年9月《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》籌備創(chuàng)刊時(shí)，報(bào)社在社內(nèi)征求一些創(chuàng)意，當(dāng)時(shí)羅開富就提出了重走長征路?！爸饕南敕ㄓ?個(gè)：一是我當(dāng)時(shí)在云南記者站，但過去是個(gè)軍人，自1964年從事新聞工作后，采訪中接觸了很多老紅軍，長征精神深深打動(dòng)了我；二是發(fā)現(xiàn)老紅軍惦念著沿途曾經(jīng)舍生忘死支持和幫助過紅軍的人民群眾，希望有人到他們?cè)?jīng)去過的深山老林，向鄉(xiāng)親們問個(gè)好；三是《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》要?jiǎng)?chuàng)刊了，記者總不能老坐在家里寫新聞，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》也不能光關(guān)注城市和發(fā)達(dá)地區(qū)經(jīng)濟(jì)，也要關(guān)注邊遠(yuǎn)地區(qū)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展?！庇捎诙喾N原因，報(bào)社當(dāng)時(shí)雖然采納了羅開富的創(chuàng)意，但沒有作出最后決定。
　　1984年6月14日，中共中央總書記胡耀邦在接見美國《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家哈里森·索爾茲伯里時(shí)說：“中國正在進(jìn)行現(xiàn)代化建設(shè)的新長征，人們依然可以從中國紅軍的長征中汲取勇氣、力量和智慧。”這時(shí)，羅開富再一次打報(bào)告給社領(lǐng)導(dǎo)，要求重走長征路。當(dāng)時(shí)新任《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》總編輯的安崗，立即批準(zhǔn)了羅開富的申請(qǐng)。
　　在羅開富出發(fā)之前，報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)給他規(guī)定了“六個(gè)必須”，其中包括，全程每一米都必須是徒步；必須按當(dāng)年紅軍長征的同一時(shí)間行進(jìn)，同一天到達(dá)終點(diǎn)；必須得走原路，即使有了公路。每一公里都必須有向?qū)Щ虍?dāng)?shù)厝撕灻髯C。他每天至少要寫一篇見報(bào)稿，雷打不動(dòng)。
　　羅開富是繼紅軍之后，第一個(gè)完全按原路、原起止時(shí)間重走長征路的人。重走長征路的過程中，羅開富像當(dāng)年紅軍那樣，平均每天要步行70多里，和紅軍不同的是，羅開富晚上還要寫稿子。在重走長征路的途中，他一共在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了300多篇新聞稿，一篇篇報(bào)道，在老紅軍中產(chǎn)生了廣泛的影響?！坝∠笞钌畹氖锹凡缓米摺＜词沟浇裉?，紅軍長征走的原路還有三分之一不通公路，淹沒在深山老林或掛在懸崖上。一路上，我采訪了1200多人，采訪筆記有12本，拍攝了上千張照片?！?br/>　　
　　在羅開富長征途中留下的工作照中，記者發(fā)現(xiàn)他的采訪總是在邊走邊聊中進(jìn)行的。為了每天趕上當(dāng)年紅軍的步伐，羅開富總是來去匆匆，然而，在湖南郴州市汝城縣的沙洲村，一位老大娘的故事卻深深地觸動(dòng)了羅開富。這位老人叫徐解秀，她說羅開富是“老紅軍”，羅開富告訴大娘：“我不是紅軍，是記者。”“那你回到北京，能不能見到那些老紅軍？”大娘誠懇地問。“能見到！”“那你問問，我丈夫?yàn)槭裁吹浆F(xiàn)在還不回來？那3個(gè)紅軍姑娘說話怎么也不算數(shù)，不來看我？”
　　原來，在1934年11月6日晚上，有3位紅軍女戰(zhàn)士經(jīng)過這里，就住在徐解秀家。第二天，3個(gè)姑娘臨走的時(shí)候，把帶來的被子剪了一半給了徐解秀。她很感激，把家里半罐米裝進(jìn)了她們的袋子里。從村里到山邊走的是高低不平的田間土路，天快黑了，徐解秀把她們送到山腳下，又不放心，便讓丈夫朱蘭芳把她們送過山再回來。分手時(shí)，3位姑娘說：“大嫂，不好意思，今天只給了你半條被子，等共產(chǎn)黨勝利之后，我們會(huì)給你送一條被子來?！毙旖庑阏f：“那你們說話要算話，一定要來看我?！笨烧l知，3位姑娘一走就是50年，而且丈夫也沒有再回來。村里老人講，因?yàn)檫@半條被子，徐解秀當(dāng)年被逼著跪在祠堂里讓敵人打了半天。當(dāng)天晚上，羅開富翻過山，到了里田鄉(xiāng)就寫了一篇文章《3位紅軍姑娘在哪里》發(fā)往北京。7天之后，在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》的頭版，刊出蔡暢、鄧穎超、康克清等15位當(dāng)年的女紅軍戰(zhàn)士發(fā)表的談話，開頭寫道：“悠悠五十載，滄海變桑田，我們也想念那些大爺、大娘、大哥、大嫂們，請(qǐng)羅開富同志在沿途向鄉(xiāng)親們問個(gè)好，我們一定想辦法找到徐解秀老人要找的3位紅軍姑娘和她的丈夫?！笨墒?，一直都沒有結(jié)果。
　　7年后，當(dāng)時(shí)已經(jīng)擔(dān)任《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》副總編輯的羅開富帶著一條棉被趕到湖南郴州的那個(gè)小山村時(shí)，卻得知徐解秀老人在3天前去世了。老人的孫子朱和榮對(duì)羅開富說：“奶奶一天到晚等我爺爺，等3位女紅軍，也等你——你當(dāng)時(shí)不是也跟我奶奶說了要來看她嘛。奶奶臨走之前讓我給你寫信說：你們?yōu)槭裁炊际亲蟮扔业榷疾粊恚课业炔坏昧??！?br/>　　又過了14年，時(shí)間到了2005年，3位女紅軍和徐解秀的丈夫仍然沒有消息，羅開富也已經(jīng)年過花甲，這一次他帶來了浙江家鄉(xiāng)的絲綢被褥，送到了徐解秀老人的墳前，并嘆息說：“3位女紅軍說，將來會(huì)給您帶來被子、墊子，今天我?guī)砹?，帶晚了，?qǐng)您安息吧?！?br/>　　在羅開富辦公室的紙箱里，收藏有大量有關(guān)長征的資料、實(shí)物，其中收藏有徐解秀老人守望親人時(shí)用過的火籠、煤油燈以及其他遺物，也有羅開富重走長征路時(shí)穿過的球鞋、軍大衣和用過的鐵拐杖，這根拐杖已經(jīng)被磨短了四五公分。羅開富說，在長征的路途中，他始終被紅軍的精神鼓舞著，他用這種精神，戰(zhàn)勝了人們無法想像的困難?！拔覀兂Ｕf：‘苦不苦，想想紅軍長征二萬五?！_實(shí)是長征精神支撐著我走完全程的。作為記者，能夠用重走長征路的方式，成為長征精神的體驗(yàn)者和傳播者，這是我一輩子的幸運(yùn)。”
　　
　　人若不能走到終點(diǎn)骨灰也要到
　　
　　“長征途中紅軍所經(jīng)歷的艱難困苦是世所罕見的，過去，我在書本上讀過，電影里看過。我沿著紅軍的足跡途經(jīng)11個(gè)省區(qū)，走過10多個(gè)兄弟民族地區(qū)，穿越千山萬水后，深深感到，從字面上理解與實(shí)地經(jīng)歷紅軍的艱難困苦是大不一樣的。”20世紀(jì)80年代初長征路上的自然環(huán)境，比30年代其實(shí)好不到哪里去，只是后無追兵，上無飛機(jī)。羅開富帶的干糧吃完了，就抓活魚吃，惡心，嘔吐，也要強(qiáng)忍著腥臭吃下去，否則就餓死了。
　　1984年12月19日，羅開富從貴州高洋雪山的冰凌上摔下崖，鎖骨處被嵌進(jìn)已摔破的鳳凰牌照相機(jī)的鐵片，左腿小腓骨骨折，第二天仍必須按紅軍當(dāng)年的行軍時(shí)間、行軍原路走。
　　
　　“少了一條腿”的羅開富變成了5條腿，原來他由兩位向?qū)Ъ苤约旱募绨蚯靶??！白咴陂L征路上，確實(shí)被紅軍精神感動(dòng)了，輕傷不能下火線呀。再說，有老紅軍的關(guān)心、沿途干部群眾的幫助，先后有240多位醫(yī)生陪我邊治療邊走路，我怎能停下來??！”
　　在云南威信，女兒菲菲放寒假時(shí)來看他，面對(duì)羅開富竟然問別人：“我爸爸在哪里？”看著消瘦得一邊掛鹽水一邊還在寫稿的父親，她哭了：“爸爸為什么還要走？”
　　有幾次，羅開富還被當(dāng)作“疑犯”。有一次，走了7個(gè)小時(shí)，走到老山界上的差轉(zhuǎn)臺(tái)，羅開富被莫名其妙禁止活動(dòng)了幾個(gè)小時(shí)，他和向?qū)юI得吞食了所有所帶的藥品充饑。
　　長征途中，他30多次陷進(jìn)草地沼澤；茫茫雪山千里冰封，浩瀚草地一望無際，山高坡陡舉步維艱。寒冷、饑餓、病痛，毒蛇、沼澤、通訊不便，時(shí)時(shí)伴隨著他。但是，他說：“很辛苦，也很愉快，這是我數(shù)十年記者生涯中收獲最多的一年?！?br/>　　
　　最驚險(xiǎn)的一次是在1985年8月17日。穿過草地時(shí)，馱電臺(tái)的牦牛突然一下陷進(jìn)了沼澤，連人也掉進(jìn)去了。羅開富陷進(jìn)去兩個(gè)多小時(shí)都沒能掙扎出來。他們?cè)陂_始考慮留遺言時(shí)，沒想到一頭牦牛拼死掙扎了出來，向?qū)Уげ醋プ∨Ｎ舶晚槃?shì)上了岸，總算把隊(duì)伍拯救出了泥淖。但是所有的糧食、干柴都沒有了，只剩下一部電臺(tái)和寫稿用品等還頂在頭上。取火的牛糞找不著了，他們燒光了搭床鋪的木頭。木頭燒完了，他們只好吃生羊肉，喝雨水，遇到小河就抓生魚吃。4天之后，他們終于碰到兩位婦女，給他們背來了兩筐牛糞，大家總算煮了一頓熟食吃。
　　羅開富告訴記者，這樣的險(xiǎn)境經(jīng)歷過多次了，有一次都幾乎要放棄計(jì)劃了。那是在1985年5月29日，按預(yù)定計(jì)劃，那一天下午他應(yīng)該到達(dá)瀘定橋的。而且他獲知消息，50年前的中國工農(nóng)紅軍主力先頭部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)人——紅四團(tuán)政委楊成武將軍，還有4位將軍和《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》總編輯安崗，已經(jīng)到瀘定橋等候他們了。但此刻的羅開富已累得患上了黃疸性肝炎，一路靠人架著?？吹酱司?，楊成武將軍動(dòng)情地對(duì)安崗總編輯說：“老安，開富同志不能走了，他每天要寫4個(gè)小時(shí)稿子，一個(gè)人走到這里也是不容易的了?！睏畛晌涞姆蛉粟w志珍看著整個(gè)人都變成了黃顏色的羅開富瘦得像個(gè)稻草人，心疼地說：“你看，他現(xiàn)在這個(gè)樣子了，還怎么走啊？”安崗感謝將軍的關(guān)切之情，和將軍商量說，要不換人吧。羅開富的體力已是強(qiáng)弩之末，但是他要堅(jiān)持走下去，哪怕是還有一口氣！他流著淚對(duì)安崗、楊成武和其他在場(chǎng)的老紅軍們說：“請(qǐng)組織上同意讓我再堅(jiān)持兩天——現(xiàn)在我還能喘氣，怎么就躺下呢？只要有一口氣就要走到底。如果我實(shí)在不行了，倒下了，你們就換人，但是希望接替我的人能背著我的骨灰走進(jìn)吳起鎮(zhèn)！”
　　正當(dāng)中國記者羅開富以驚人的毅力征服長征路的時(shí)候，國外出版的一本書上說，在中國，他們的革命前輩英勇善戰(zhàn)，“長征”在中外戰(zhàn)例上是無與倫比的，但是他們的后代想要走這條路不容易，恐怕也走不通，至少近一段時(shí)期內(nèi)是不可能的。國外輿論并不知道，此刻中國的這條長征路上，正匍匐躬行著一個(gè)瘦弱卻堅(jiān)毅的身影。
　　
　　撲朔迷離的三起三落背后
　　
　　用“腳”進(jìn)行長途采訪的羅開富，無疑是一位不畏艱難、勇往直前的壯士。從他苦難的身世與磨難的履歷中，能讀到這位“中國新聞界的品牌”煉成背后的辛酸。
　　羅開富本名開泰，1942年出生在浙江省吳興南潯雙林的一個(gè)農(nóng)村，三間半草房是全家惟一的財(cái)產(chǎn)。讀小學(xué)辦注冊(cè)的時(shí)候，班主任金克勤建議他母親把他的名字改成開富，為了以后他能富裕些。于是羅開富的這個(gè)名字一直用到了現(xiàn)在。
　　羅開富小時(shí)候最大的夢(mèng)想，就是“有一天能吃飽飯。小時(shí)候。除了春節(jié)，沒有一天吃飽過?！辈贿^，在記憶中，有一年的中秋節(jié)，他吃得很飽。有一年中秋節(jié)前夕，羅開富家所養(yǎng)的羊發(fā)病死了，怎么辦？于是，羅開富與兄弟敞開肚皮吃?！拔覀円材艹裕粤瞬簧?，腰帶怎么也解不開——說是腰帶，其實(shí)就是麻繩，不存在什么褲腰帶問題。這下叫我嫂子發(fā)現(xiàn)了，找到我媽說，那兩個(gè)小人吃得太多，也不知道節(jié)省一點(diǎn)。我爸在旁聽了，嘆了一口氣：作孽這兩個(gè)小人了，他們餓壞了，從沒吃好過，要不是羊死了，他們也難得好好吃上一回——不吃完不行，天又熱，容易腐壞?！绷_開富說，因?yàn)楫?dāng)時(shí)怎么也解不開麻繩做的腰帶，最后只得用剪刀剪開。“今天人們還怕什么禽流感，這是對(duì)的，應(yīng)當(dāng)預(yù)防。不過，我小時(shí)候什么沒吃過？瘟雞、瘟豬都吃過。也許，人一饑餓，病菌不容易上身?！?br/>　　在小學(xué)五年級(jí)的一篇作文中，羅開富巧用了報(bào)紙上摘抄的“手無縛雞之力”，得到了老師的鼓勵(lì)，于是，年幼的心靈對(duì)寫作產(chǎn)生了濃厚的興趣。
　　1961年當(dāng)了鐵道兵的羅開富寫作的興趣更濃厚，把每月6塊錢的津貼1/3用來買電池，在熄燈號(hào)之后頭蒙被子偷偷地打著手電在被窩中耕耘。連續(xù)向《鐵道兵報(bào)》等媒體投稿至第18篇的時(shí)候，羅開富終于見到了形成鉛字的“處女作”——不過登錯(cuò)了作者名字，的確有點(diǎn)可惜，而4元錢稿費(fèi)為全班改善了兩頓伙食。
　　1964年10月，羅開富到師政治部成為一名新聞干事。從此，正式踏上了新聞?wù)魍?。?dāng)新聞干事，長年深入在成昆線的險(xiǎn)山惡水中，一篇篇報(bào)道刊登在軍內(nèi)外的報(bào)刊上。時(shí)任國家主席的劉少奇到云南視察，指名要接見新聞干事羅開富和他所報(bào)道的典型。
　　在坎坷不平的新聞?dòng)浾叩缆飞希谇燮D險(xiǎn)的從業(yè)生涯中，羅開富三起三落。22歲開始在“鐵道兵報(bào)”當(dāng)記者的羅開富，“文革”中由于所謂的“站錯(cuò)隊(duì)”，才干了3年編輯的他被下放浙江接受農(nóng)民再教育；幾年后，羅開富的寫作才能被發(fā)現(xiàn)，借調(diào)到《浙北日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯，后升任編輯部主任；可好景不長，在1972年的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中，羅開富代表報(bào)社提意見，只愿實(shí)話實(shí)說的羅開富得罪了站在造反派一邊的掌權(quán)者，差一點(diǎn)進(jìn)“局子”，在當(dāng)?shù)剀姺謪^(qū)的領(lǐng)導(dǎo)幫助下才脫離了險(xiǎn)境?！澳菚r(shí)，三十而立，人生的根基應(yīng)該有了，而我那時(shí)卻面臨著重新開始，而且無依無靠。就像大學(xué)生現(xiàn)在找工作難一樣，我那會(huì)兒還不如大學(xué)生，是公安局盯上的人。而且走得急，又為了不驚動(dòng)人，只得把老母親和1歲多的女兒留在當(dāng)?shù)兀推拮郁斊荚诎胍骨那牡刈?。那時(shí)，我們是很痛苦的，找不到工作。先在烏蒙山區(qū)和農(nóng)民打了半年交道。后來又在好心人幫助下，在一個(gè)部門讓我搞報(bào)道，但不能署名?！敝钡?978年國務(wù)院財(cái)貿(mào)小組主辦的《財(cái)貿(mào)戰(zhàn)線報(bào)》（后更名為《中國財(cái)貿(mào)報(bào)》，系《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》前身）在云南選記者，執(zhí)著于新聞工作的羅開富在落實(shí)政策后才重新邁入了新聞隊(duì)伍。
　　1981年1月，在云南記者站任職的羅開富在采訪中了解到云南省委、省政府的某些領(lǐng)導(dǎo)利用職權(quán)批條子、走后門，干部群眾反映強(qiáng)烈。在掌握真憑實(shí)據(jù)后，羅開富寫了《云南省領(lǐng)導(dǎo)批條子走后門的香煙有13萬條之多》的情況反映。于是，有人就造輿論或向上級(jí)匯報(bào)，說記者捕風(fēng)捉影，不懷好意，是誣陷。自然，這期間羅開富的日子不好過。后來，中紀(jì)委派工作組到云南調(diào)查，查出走后門的香煙竟達(dá)60多萬條。有關(guān)消息在《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條發(fā)表后，同行們對(duì)羅開富說：“這下你的日子好過了?！?br/>　　其實(shí)，接下來羅開富的日子并不好過。今天，羅開富苦笑說：“一些人不敢接近你，怕你再捅‘婁子’，連帶著他們的日子也不好過。找一些領(lǐng)導(dǎo)采訪，不是躲，就是打哈哈?！庇谑牵_開富只得到農(nóng)村、工廠和街上“轉(zhuǎn)悠”。
　　這年6月的一天，羅開富在昆明街頭見到云南鎮(zhèn)雄縣幾個(gè)農(nóng)民運(yùn)到省城交售專供出口的水苔（即水蘚，將營養(yǎng)液浸泡后可代替土壤種花）數(shù)千斤，因省土產(chǎn)進(jìn)出口公司內(nèi)部有矛盾而拒絕收購，導(dǎo)致農(nóng)民已在昆明滯留50多天，錢糧用光，靠變賣身上的衣服度日。羅開富路見不平，寫了一篇反映云南省外貿(mào)部門某些領(lǐng)導(dǎo)損害群眾利益的公開報(bào)道，為此羅開富遭到了非法調(diào)查以及嚴(yán)重的打擊報(bào)復(fù)。經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)李先念、胡耀邦、萬里以及陳云、胡啟立直接過問，中央組成調(diào)查組兩次深入云南調(diào)查，才澄清了事實(shí)真相，使羅開富在新聞隊(duì)伍中最后站穩(wěn)了腳跟。日后，羅開富當(dāng)選為中國記協(xié)維護(hù)新聞工作者合法權(quán)益委員會(huì)委員。作為維權(quán)委員，他總是竭力為新聞工作者的權(quán)益奔波。
　　1985年底，羅開富剛回到云南記者站，就接到返京的電話。1986年1月11日，他被任命為副總編輯，不久出任“經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)”常務(wù)副總編輯。走上領(lǐng)導(dǎo)崗位之后，羅開富組織和參與采寫了大量有深度的稿件，曾兩次獲得中國新聞獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。