內(nèi)容提要 中國(guó)古典傳記中優(yōu)秀傳主的生命具有不朽的價(jià)值,傳主的自然生命結(jié)束了,但他們的道德生命會(huì)在后代復(fù)活,并產(chǎn)生影響。在復(fù)活的過(guò)程中,都要經(jīng)過(guò)時(shí)代道德的凈化,并升華為更高層次、服務(wù)于時(shí)代的新的生命。在凈化過(guò)程中,除了受時(shí)代環(huán)境的影響外,還要受歷史因素、心理因素、美學(xué)因素的影響。
關(guān)鍵詞 古典傳記 道德生命 復(fù)活 凈化 升華
〔中圖分類(lèi)號(hào)〕I207.62〔文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼〕A〔文章編號(hào)〕0447-662X(2007)05-0128-06
人以其自然屬性來(lái)說(shuō),生命總會(huì)終了,走向死亡。但是,人又具有社會(huì)屬性,這就決定了人的生命的社會(huì)屬性。人的生命是有意識(shí)的生命,中國(guó)古代傳記中那些優(yōu)秀人物的生命、精神會(huì)在后代復(fù)活,猶如潺潺流水,滋潤(rùn)著后人的心田。本文所說(shuō)的“道德生命”的張揚(yáng),指的就是這種情況。當(dāng)然,在復(fù)活、繼承的過(guò)程中,要經(jīng)過(guò)本時(shí)代道德的凈化,升華為更高層次的生命。
一、生命的復(fù)活
柏格森的生命哲學(xué)認(rèn)為,生命基本特征,是生命的綿延與生命的沖動(dòng)。所謂“綿延”,是說(shuō)生命具有一種超空間的無(wú)限延續(xù)的特征,生命是一股無(wú)限的“流”,正是由于生命的綿延性,世間才有生命創(chuàng)造一切的、不斷地“創(chuàng)化”過(guò)程。我們認(rèn)為,在這一點(diǎn)上,柏格森的認(rèn)識(shí)是可取的。我們所說(shuō)的生命的復(fù)活,指的就是生命的綿延性,即優(yōu)秀傳主的道德生命在后代的張揚(yáng)與延續(xù),而不是宗教意義的復(fù)活。由于古代傳記中所表現(xiàn)的人的生命,體現(xiàn)了人的本性、本質(zhì),因此,它具有永久的審美力量。車(chē)爾尼雪夫斯基在《藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的審美關(guān)系》中說(shuō):“任何有生命的東西,按照我們的理解,在其身上見(jiàn)到他(它)應(yīng)有的那種生命,那就是美的;任何東西,凡顯示出生命力或使我想起了生命力的,那就是美的。”(注:錢(qián)中文譯文,載《文學(xué)評(píng)論》1986年第3期。)古代傳記中那些優(yōu)秀人物的生命力量,猶如一盞永不熄滅的長(zhǎng)明燈,照耀著后人。
由于受政治、經(jīng)濟(jì)、文化等因素的影響,這種生命復(fù)活的情況也不大相同。有的在當(dāng)時(shí)就能復(fù)活,引起無(wú)數(shù)人心靈的激蕩,而且隨著時(shí)代的發(fā)展,會(huì)超過(guò)狹小的范圍,走向廣大的世界。有的在當(dāng)時(shí)并不被重視,甚至遭貶,隨著時(shí)代的發(fā)展,它的生命價(jià)值被認(rèn)識(shí)、肯定,逐漸地由小到大,擴(kuò)展到整個(gè)世界。有的在當(dāng)時(shí)被認(rèn)同的范圍較小,以后也將向更廣的范圍擴(kuò)大?!妒酚洝分兴枥L的漢代名將李廣,才氣無(wú)雙,以射箭名聞天下,但他的生命道路極為坎坷,壯志難酬,一腔悲憤,最后被迫自殺。當(dāng)時(shí),“士大夫一軍皆哭。百姓聞之,知與不知,無(wú)老壯皆為垂涕?!币淮⑿勖麑⒌牡瓜?,在當(dāng)時(shí)就引起了如此巨大的震動(dòng)。到司馬遷寫(xiě)傳時(shí),李廣的生命也還產(chǎn)生著鼓舞力量。司馬遷在贊中評(píng)價(jià)說(shuō):“傳曰:‘其身正,不令而行,其身不正,雖令不從?!淅顚④娭^也?余睹李將軍,悛悛如鄙人,口不能道辭;及死之日,天下知與不知,皆為盡哀。彼其忠實(shí)心誠(chéng)信于士大夫也。諺曰:‘桃李不言,下自成蹊?!搜噪m小,可以喻大也。”其頑強(qiáng)的生命力為司馬遷所肯定。到了唐代,李廣的生命復(fù)活于詩(shī)歌中的也甚為普遍:“君不見(jiàn)沙場(chǎng)征戰(zhàn)苦,至今猶憶李將軍。”(高適《燕歌行》)“但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山?!保ㄍ醪g《出塞》)李廣的形象,千百年來(lái),一直活在人們的心目中。屈原,這位偉大的愛(ài)國(guó)詩(shī)人,在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有受到人們的重視,戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的歷史典籍中也未見(jiàn)他的影子。“自屈原沉汩羅后百有余年,漢有賈生,為長(zhǎng)沙王太傅,過(guò)湘水,投書(shū)以吊屈原?!痹谒篮蟮囊话儆嗄昀铮恢蹦瑹o(wú)聞。直到賈誼吊屈原,他才逐漸復(fù)活過(guò)來(lái),直到司馬遷《史記》第一次給他立傳,并給他以“雖與日月?tīng)?zhēng)光可也”的高度評(píng)價(jià),才使屈原的生命正式復(fù)活。此后千百年來(lái)一直受到人們的敬慕,乃至于在1953年被列為世界文化名人,得到了全世界人民的贊揚(yáng)。就以司馬遷來(lái)說(shuō),在當(dāng)時(shí)被處以腐刑,打入冷宮,他的著作也被稱(chēng)為“謗書(shū)”,其名聲可想而知。班固的《典引》記載漢章帝曾說(shuō):“司馬遷著書(shū),成一家之言,揚(yáng)名后世,至以身陷刑之故,反微文刺譏,貶損當(dāng)世,非誼士也。”這可以說(shuō)代表了當(dāng)時(shí)一種總的潮流。因此,漢魏歷代統(tǒng)治者對(duì)司馬遷抱以嫉恨敵視的態(tài)度。直到唐代,司馬遷在史學(xué)史、文學(xué)史上的地位才得以充分肯定,其后,司馬遷及《史記》一直受到人們的重視,1956年,司馬遷也進(jìn)入了世界文化名人的行列,他的生命的價(jià)值得到了全世界人民的肯定。由此看來(lái),古代傳記文學(xué)中優(yōu)秀傳主生命的復(fù)活也存在一個(gè)時(shí)間和空間問(wèn)題。雖然這種生命可以走向永恒的時(shí)間和無(wú)限的空間,但起步的遲早、范圍的大小仍是一個(gè)客觀存在的現(xiàn)實(shí)。
古代傳記中生命的復(fù)活,會(huì)在后代產(chǎn)生巨大的效應(yīng),這種效應(yīng)實(shí)際上是不同時(shí)代的人在心靈上的感應(yīng)、溝通,它所產(chǎn)生的力量決非一般的手段所能致。復(fù)活,主要是生命激情的重現(xiàn),古代傳記中那些富有生命力的人物,“即使他們不曾把濃密的黑暗一掃而空,至少他們?cè)谝婚W之下已給我們指點(diǎn)了大路?!保_曼?羅蘭語(yǔ))由于民族心理的積淀和前代優(yōu)秀人物的生命價(jià)值的真實(shí)保留,會(huì)在不同的時(shí)間、空間引起人們心靈上的共鳴,前人的生命激情得到再現(xiàn),生命價(jià)值得到增大。南宋滅亡之際,民族英雄文天祥出生入死,與元朝統(tǒng)治者進(jìn)行了不屈不撓的斗爭(zhēng)。據(jù)劉岳申《文丞相傳》所載,文天祥被囚燕京,“時(shí)時(shí)為吏士講前史忠義,聞?wù)邇A動(dòng)?!彼讵z中寫(xiě)的不朽杰作《正氣歌》,熱情歌頌了歷史上十余位建功立業(yè)、并為正義斗爭(zhēng)的人物,如張良、蘇武、嵇康、張巡、顏杲卿、管寧、諸葛亮、段秀實(shí)等,文天祥正是從他們那里得到了生命的激情,吸取了精神力量。而文天祥本人的“人生自古誰(shuí)無(wú)死,留取丹心照汗青”的生命熱情,又給后人以巨大的影響,正是這種生命激情的再現(xiàn),我們的民族歷史上,出現(xiàn)了成千上萬(wàn)的文天祥,成千上萬(wàn)的屈原、司馬遷……,自始至終涌動(dòng)著生生不息的活力。
生命激情的再現(xiàn),復(fù)活,可以不受民族地域的限制,在廣大的世界范圍中產(chǎn)生效應(yīng)。人類(lèi)的生命,不管是何種民族,都有其本質(zhì)上的相同(盡管存在著一定的差異性)或相似,因此,各民族之間生命激情的復(fù)活、互感,也存在著相當(dāng)大的范圍。貝多芬,這位偉大的德國(guó)作曲家,他的不朽,不僅僅在于他的音樂(lè)建樹(shù)上,更重要的是他的生命的力量在后人的心目中得到了永恒的存在。法國(guó)作家羅曼?羅蘭正是受到貝多芬生命激情的感染,才以生花之筆給他立了傳,于是,貝多芬在法國(guó)復(fù)活了:“那時(shí)候法國(guó)幾百萬(wàn)的生靈,被壓迫的理想主義者的一代,焦灼地等待著一聲解放的訊號(hào)。這訊號(hào),他們?cè)谪惗喾业囊魳?lè)中聽(tīng)到了,他們便去向他呼吁。經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人,誰(shuí)不記得那些四重奏音樂(lè)會(huì),仿佛彌撒祭中唱《神之羔頭羊》時(shí)的教堂,——誰(shuí)不記得那些痛苦的臉,注視著祭獻(xiàn)禮,因它的啟示而受著光輝的燭照?”(注:羅曼?羅蘭《貝多芬傳》,傅雷《傅譯傳記五種》第122頁(yè),三聯(lián)書(shū)店1983年版。)在中國(guó),貝多芬也復(fù)活了?!敦惗喾覀鳌返淖g者傅雷先生說(shuō):“療治我青年時(shí)世紀(jì)病的是貝多芬,扶植我在人生中的戰(zhàn)斗意志的是貝多芬,在我靈智的成長(zhǎng)中給我大影響的是貝多芬,多少次的顛撲曾由他攙扶,多少次的創(chuàng)傷曾由他撫慰——且不說(shuō)引我進(jìn)音樂(lè)王國(guó)的這件次要的恩澤?!保ㄗⅲ焊道住敦惗喾覀髯g者序》,《傅譯傳記五種》第116頁(yè),三聯(lián)書(shū)店1983年版。)貝多芬復(fù)活了,在世界各國(guó)都顯示出他的生命的力量,而且愈來(lái)愈廣泛,愈來(lái)愈深入。同樣,中國(guó)古代傳記中的優(yōu)秀人物如孔子、屈原、司馬遷等,也已超越國(guó)界,走向世界,受到世界人民的稱(chēng)贊。
生命激情的復(fù)活,不是一個(gè)簡(jiǎn)單的復(fù)制品,它經(jīng)過(guò)凈化、升華后,將起到“催化劑”的作用。主旋律會(huì)得到進(jìn)一步強(qiáng)化。關(guān)鍵一點(diǎn),就是強(qiáng)化人的主體意識(shí),生命意識(shí),今天亦是如此。人的生命運(yùn)動(dòng),不僅是一個(gè)生存過(guò)程,而且是一個(gè)發(fā)展的過(guò)程。要發(fā)展,要前進(jìn),就必須充分發(fā)揮人的內(nèi)在潛能。柏格森生命哲學(xué)在談到人的生命的沖動(dòng)時(shí)指出:所謂生命的“沖動(dòng)”,是指內(nèi)在于生命中的“生命欲”或意志,有了這種沖動(dòng),生命就變化發(fā)展。他還認(rèn)為這種生命的沖動(dòng)是創(chuàng)造進(jìn)化的動(dòng)力。人是有意志的,這種意志推動(dòng)著他的生命的發(fā)展。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的商鞅變法,無(wú)疑對(duì)我們有深刻的啟示作用?!妒酚?商君列傳》載,商鞅以雄辯和果敢打消了秦孝公的疑慮之后,又去瓦解保守勢(shì)力的阻撓。杜摯之流提出的“圣人不易民而教,智者不變法而治”,“不勞而成功,吏習(xí)而民安”,“利不百,不變法;功不十,不易器”,“法古無(wú)過(guò),循禮無(wú)邪”等論調(diào),從頭至腳充斥著惰性氣味,是對(duì)活力的一種壓抑和摧殘,是對(duì)生命的窒息。人的生命要發(fā)展,就不能在這種窒息的環(huán)境中生存,必須打開(kāi)窗子,吸收新鮮空氣。于是,商鞅決心要做這種工作:“常人安于世俗,學(xué)者溺于所聞”,“智者作法,愚者(受)制焉。賢者更禮,不肖者(被)拘焉?!薄爸问啦灰坏溃銍?guó)不法古?!彼鞣?、更禮、反古,洗掉情性。法,一個(gè)個(gè)制定出來(lái),一個(gè)個(gè)施諸實(shí)踐。終于,秦國(guó)獲得了新生。不過(guò)數(shù)年,“秦民大悅,道不拾遺,山無(wú)盜賊,家給人足,民勇于公戰(zhàn),怯于私斗。鄉(xiāng)邑大治。”用李斯的話說(shuō):“孝公用商鞅之法,移風(fēng)易俗,民以殷盛,國(guó)以富強(qiáng),百姓樂(lè)用,諸侯親服,獲魏、楚之師,舉地千里,至今治強(qiáng)。”(《諫逐客書(shū)》)在這場(chǎng)活力與惰性的交戰(zhàn)中,惰性失敗了,生命得到了更充實(shí)的發(fā)展。盡管商鞅本人最后被車(chē)裂了,法也被肢解了,可它對(duì)黎民百姓控制的精髓卻繼續(xù)保留,而且被加強(qiáng)。后來(lái)的秦始皇和李斯就在他奠定的基礎(chǔ)上造就了一統(tǒng)帝國(guó)的宏偉圣殿。不僅如此,商鞅的這種革除舊弊、以求發(fā)展的生命活力,在后代也愈來(lái)愈被重視、繼承、強(qiáng)化。一代又一代,在中國(guó)的歷史大舞臺(tái)上,出現(xiàn)了多少個(gè)商鞅式的人物!沒(méi)有活力,就沒(méi)有生命,更沒(méi)有生命的發(fā)展,即使時(shí)代發(fā)展到了今天,在中國(guó)的大地上,仍需要有這樣一種消除惰性、尋求活力的精神。商鞅的生命意識(shí),對(duì)于今人仍有發(fā)聾振聵的作用。
就創(chuàng)造意識(shí)而言,這也是生命發(fā)展的一個(gè)重要組成部分。中國(guó)古代傳記中,不乏這樣精英的人物。創(chuàng)造,有各種各樣的形式,但其最終目的仍離不開(kāi)生命。創(chuàng)造的動(dòng)力乃是生命的沖動(dòng),即人的意志;創(chuàng)造的過(guò)程是人自身能量的釋放;創(chuàng)造的結(jié)果是為了更好地生存發(fā)展。這是一個(gè)循環(huán)的永不終結(jié)的系統(tǒng)。在中國(guó)古代,一大批富有創(chuàng)造意識(shí)的優(yōu)秀人物通過(guò)傳記這個(gè)載體得到了后人的承認(rèn),并對(duì)后人的創(chuàng)造具有極大的鼓舞作用。古典傳記中大量的優(yōu)秀人物如思想家、理論家、文學(xué)家、軍事家、醫(yī)學(xué)家、天文學(xué)家等,在不同的領(lǐng)域做出重要貢獻(xiàn)。他們的創(chuàng)造,為我們民族的生命注入了活力。在創(chuàng)造過(guò)程中,生命得到了發(fā)展,活力得到了疑聚。正是由于人類(lèi)有這種區(qū)別于動(dòng)物的強(qiáng)大力量,人類(lèi)才能夠不斷進(jìn)化、發(fā)展,生命愈來(lái)愈呈現(xiàn)出汪洋澎湃的氣勢(shì)。優(yōu)秀人物的創(chuàng)造意識(shí),不僅給后人以啟迪、鼓舞,而且,他們?cè)谀承┓矫娴膭?chuàng)造給后人開(kāi)辟了道路,未竟事業(yè),有人繼承;想做而做不到的事情,后人可以做到。前人已經(jīng)探索過(guò)的,后人將繼續(xù)開(kāi)拓,以求新的發(fā)明,新的創(chuàng)造,可以說(shuō),傳記文學(xué)中優(yōu)秀人物的生命河流,沾溉著后人,滲透到后人的心靈深處。時(shí)代的隔膜沒(méi)有了,生命匯成了一條浩瀚的大海,更具魅力,更具活力。
優(yōu)秀傳主生命的復(fù)活,對(duì)于啟發(fā)今人正確認(rèn)識(shí)生死觀、價(jià)值觀也有重要的作用。一個(gè)人的人生價(jià)值是同社會(huì)目標(biāo)相聯(lián)系的。只有用自己的辛勤勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)社會(huì)的總體價(jià)值目標(biāo),才能使自己價(jià)值得到社會(huì)的確認(rèn),更充分地實(shí)現(xiàn)個(gè)人的人生價(jià)值;也就說(shuō),只有將個(gè)體的、小我的生命與整個(gè)人類(lèi)、整個(gè)民族的聯(lián)系在一起時(shí),才能顯示出它的價(jià)值。人的生命的價(jià)值并不以生命的長(zhǎng)短為標(biāo)準(zhǔn),而是以對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)大小來(lái)衡量。只要樹(shù)立了這樣的價(jià)值觀,那么,對(duì)于生與死就會(huì)有一個(gè)明確的看法。在這里,要把自然生命的生和死與道德生命的生和死區(qū)別開(kāi)來(lái),兩者并不完全成正比例,相反,有時(shí)可能是反比例。自然生命的“生”并不等于道德生命的“生”,自然生命的“死”并不意味道德生命的“死”。在死亡威脅面前,有的人選擇了生,有的人選擇了死,這種相反的抉擇,正表明了人的價(jià)值觀、生死觀的差異性。我們的先哲孔子說(shuō)過(guò):“志士仁人,無(wú)求生以害仁,有殺身以成仁。”(注:《論語(yǔ)?衛(wèi)靈公》。)孟子更有一段發(fā)人深思的議論:
魚(yú),我所欲也;熊掌,亦我所欲也;二者不可得兼,舍魚(yú)而取熊掌者也。生,亦我所欲也;義,亦我所欲也;二者不可得兼,舍生而取義者也。生亦我所欲,所欲有甚于生者,故不為茍得也;死亦我所惡,所惡有甚于死者,故患有所不辟(避)也。如使人之所欲莫甚于生,則凡可以得生者何不用也?使人之所惡莫甚于死者,則凡可以辟患者何不為也?由是則生,而有不用也;由是則可以辟患,而有不為也。是故所欲有甚于生者,所惡有甚于死者;非獨(dú)賢者有是心也,人皆有之,賢者能勿喪耳(注:《孟子?告子上》。。
“義”之價(jià)值高于生命,人在必要時(shí)應(yīng)當(dāng)“舍生取義”,而那些不辨禮義而貪求富貴、貪生怕死的行為更是不足取的?!傲x”的高揚(yáng)正是人的生死觀的重要表現(xiàn)。古代傳記中的優(yōu)秀人物,那些為了真理,為了理想,為了社會(huì)而獻(xiàn)身的人物,其生命的價(jià)值就是在“義”的高揚(yáng),在血的奉獻(xiàn)中體現(xiàn)的。他們的這種選擇,這種價(jià)值,給后人留下的不只是一般的生生死死,更重要的是一種崇高的精神;不只是血,重要的是火,照亮了前進(jìn)的道路。
傳記文學(xué)中生命的復(fù)活,具有上述重要的效應(yīng)。隨著時(shí)代的不斷變化,這些效應(yīng)也會(huì)產(chǎn)生一定的變化,但從主流來(lái)說(shuō),它將像“永不消失的電波”一樣,給人以生命的信息、生命的力量。
二、道德的凈化
古代傳記文學(xué)中生命的復(fù)活,不是照相式的復(fù)制,而是與每個(gè)時(shí)代的道德標(biāo)準(zhǔn)有密切關(guān)系。都要經(jīng)過(guò)本時(shí)代道德的凈化,并升華為更高層次、服務(wù)于本時(shí)代的新的生命。
每個(gè)時(shí)代都有自己獨(dú)特的政治、經(jīng)濟(jì)、文化氛圍,有自己的道德標(biāo)準(zhǔn),對(duì)于前代遺留下的東西要進(jìn)行一番過(guò)濾,凈化,以適應(yīng)新時(shí)代的需要。由于道德標(biāo)準(zhǔn)的不同,同一個(gè)人物在不同的時(shí)代可能會(huì)產(chǎn)生不同的評(píng)價(jià),即使同一時(shí)代,由于各人所持標(biāo)準(zhǔn)的不同,也會(huì)對(duì)同一人得出不同的結(jié)論。比如孔子,他誕生在春秋末期,入世進(jìn)取,頗有雄心。其思想有保守的一面,也有民主進(jìn)步的一面,后代人們,由其現(xiàn)實(shí)的利益和要求出發(fā),各取所需,來(lái)重新建造和評(píng)價(jià)孔子,以服務(wù)于當(dāng)時(shí)階級(jí)的、時(shí)代的需要。于是,有董仲舒的孔子,有朱熹的孔子,也有康有為的孔子,孔子的面貌隨著時(shí)代、階級(jí)不同而變異,離原型有相當(dāng)?shù)牟罹嗷蚱x。可以說(shuō),孔子成了一個(gè)變形人物,后代的重塑,已經(jīng)失去了他原來(lái)的真實(shí)的生命。再如屈原,在漢代曾引起廣泛的爭(zhēng)議?;茨贤鮿矊?duì)屈原的人格進(jìn)行了高度評(píng)價(jià),認(rèn)為“雖與日月?tīng)?zhēng)光可也”。此后的司馬遷,采納了劉安的評(píng)價(jià),并進(jìn)一步指出正是由于志潔行廉,不與世俗同流合污,致使他“死而不容自疏”,其人格偉大可以與日月?tīng)?zhēng)輝。揚(yáng)雄對(duì)于屈原的不幸遭遇深表同情,但他對(duì)屈原的人格沒(méi)有作更深的了解,“以為君子得時(shí)則大行,不得時(shí)則龍蛇,遇不遇命也,何必湛身哉!”以為處世應(yīng)當(dāng)明哲保身,“遇不遇命也”,任憑命運(yùn)的安排。實(shí)際上這是對(duì)屈原精神的一種變相否定。班固在《離騷序》中引述了淮南王劉安對(duì)屈原的評(píng)價(jià)后指出:“斯論似過(guò)其真”,接著發(fā)表了他自己的看法:“且君子道窮,命矣。故潛龍不見(jiàn)是而無(wú)悶,《關(guān)雎》哀周道而不傷,蘧瑗持可懷之智,寧武保如愚之性,咸以全命避害,不受世患。故《大雅》曰:‘既明且哲,以保其身?!篂橘F矣。今若屈原,露才揚(yáng)己,竟乎危國(guó)群小之間,以離(罹,遭受)讒賊。然責(zé)數(shù)懷王,怨惡椒、蘭,愁神苦思,強(qiáng)非其人,忿懟不容,沉江而死,亦貶潔狂狷景行之士。”班固對(duì)屈原的評(píng)價(jià)基本上是否定的。他認(rèn)為屈原的行為是“露才揚(yáng)己”。他要屈原“明哲保身”以處世,“全命避害,不受世患?!卑喙讨螅跻葑鳌冻o章句》,對(duì)屈原人格進(jìn)行了高度評(píng)價(jià),并對(duì)班固的評(píng)論作了尖稅的反駁。他評(píng)論的出發(fā)點(diǎn)是雖然是儒家的“殺身成仁”,但的確是看到了屈原人格的偉大。他認(rèn)為,一個(gè)人如果不顧廉恥,逃避現(xiàn)實(shí),毫無(wú)救世之心,或者屈從主上,茍且偷安,即使長(zhǎng)命百歲,有何意義?屈原的偉大,正在于他“進(jìn)不隱其謀,退而不顧其命”,這是絕世之行,不能不引起人們的欽佩。漢人對(duì)于屈原的不同評(píng)價(jià),除了道德因素外,應(yīng)該說(shuō)還與評(píng)論者的思想、經(jīng)歷、人生態(tài)度有密切關(guān)系。從總的傾向上,漢人對(duì)屈原的生命價(jià)值持肯定的態(tài)度。
道德不僅具有時(shí)代性,而且具有繼承性,積淀性,不同的時(shí)代會(huì)有相同的或相近的道德標(biāo)準(zhǔn)。人們拋棄某種道德體系,肯定另一種道德體系,表面上看來(lái),完全是由于人們的善惡觀念的變化決定的,誠(chéng)如恩格斯所說(shuō),人們的善惡觀念總是處在變化之中,“善惡觀念從一個(gè)民族到另一個(gè)民族,從一個(gè)時(shí)代到另一個(gè)時(shí)代變得這樣厲害,以致他們常常是互相矛盾的?!保ㄗⅲ骸恶R克思恩格斯選集》第3卷,第132頁(yè)。)但這種善惡觀念變化的動(dòng)因是什么呢?人們?yōu)槭裁纯隙撤N行為是善的或不善的或惡的呢?除了物質(zhì)生活條件的決定作用外,我們還應(yīng)從人本身尋找原因,就是歷史沉積淀下來(lái)的人類(lèi)共同的道德心理結(jié)構(gòu)——追求個(gè)性的全面自由發(fā)展。同樣,為什么不同的時(shí)代會(huì)有相同或相近的道德標(biāo)準(zhǔn)呢?我們也應(yīng)注意到這個(gè)積淀下的人類(lèi)共同的道德心理結(jié)構(gòu)。以中華民族為例,在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展中,形成了一種愛(ài)國(guó)精神和祖國(guó)統(tǒng)一意識(shí)。如果哪一位帝王、哪一位英雄為此做出貢獻(xiàn)乃至于犧牲生命,那么,他就會(huì)受到歷代人的稱(chēng)贊。黃帝、秦始皇、漢武帝、唐太宗、宋太祖、成吉思汗、朱元璋等對(duì)統(tǒng)一祖國(guó)作過(guò)重大貢獻(xiàn)的帝王人物以及那些為統(tǒng)一祖國(guó)積極奮斗的英雄人物都為后人所肯定;相反,出賣(mài)祖國(guó)、搞祖國(guó)分裂、消極頹廢、無(wú)所作為的人則受到人們的唾棄。再比如陳勝、吳廣,漢代的司馬遷對(duì)于他的生命價(jià)值予以充分肯定,體現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的道德標(biāo)準(zhǔn)。我們今天再來(lái)認(rèn)識(shí)陳勝、吳廣,雖然時(shí)代相差兩千余年,但對(duì)陳勝、吳廣仍持肯定態(tài)度。當(dāng)然,對(duì)于這兩位農(nóng)民起義的領(lǐng)袖的認(rèn)識(shí),要比司馬遷全面、深刻得多??傊?,不同的時(shí)代有相同或相近的道德標(biāo)準(zhǔn),這也體現(xiàn)了歷史發(fā)展的連續(xù)性,繼承性。
古代傳記中生命的復(fù)活要經(jīng)過(guò)一個(gè)凈化過(guò)程,在凈化過(guò)程中,除了受時(shí)代環(huán)境的影響外,還要受歷史因素、心理因素、美學(xué)因素的影響。
歷史因素,是傳記本身而言的。傳記中所表現(xiàn)的人物是過(guò)去的歷史,過(guò)去的人物。要使這種生命繼續(xù)復(fù)活,傳記作者就必須掌握人性的真實(shí)與光輝。如同我們過(guò)濾一般的物質(zhì)一樣,雜質(zhì)愈少,這種物質(zhì)就愈顯干凈,愈顯珍貴,如果雜質(zhì)太多,這種物質(zhì)的純潔性就要受到影響。古典傳記作品記載了大量的歷史人物,它的“雜質(zhì)”,就是那些虛假的事實(shí)和毫無(wú)生命力的材料。傳記作者在寫(xiě)作時(shí),已經(jīng)對(duì)這些雜質(zhì)進(jìn)行過(guò)處理。但在復(fù)活時(shí)有必要再進(jìn)行過(guò)濾。有些傳主隨著時(shí)代的文化發(fā)展,可能會(huì)被后人又摻進(jìn)一些雜質(zhì)。因此,過(guò)濾雜質(zhì),是一個(gè)連續(xù)性的過(guò)程,只有這樣,才能保持傳主的生命活力。由此看來(lái),凈化過(guò)程中的歷史因素包括兩個(gè)方面:從傳記作者來(lái)說(shuō),他在描寫(xiě)一個(gè)人物時(shí),受材料少的限制,可能會(huì)摻進(jìn)一些虛假的事實(shí);或者受材料多的糾纏,可能會(huì)真假不分地混雜在一起。傳記作者過(guò)濾雜質(zhì),就是要消除這兩種弊端,給后人樹(shù)立起一個(gè)真實(shí)而有富于生命的人的形象。從復(fù)活這一方面說(shuō),如果作者所寫(xiě)的人物的生命是真實(shí)的,偉大的,那么,就會(huì)在每個(gè)時(shí)代復(fù)活。前代的復(fù)活到后代的復(fù)活中間總有一段距離,在這個(gè)過(guò)程中,作者所寫(xiě)的原型可能又被揉進(jìn)一些雜質(zhì),如作者的時(shí)代為A,復(fù)活的時(shí)代為B、C、D……,A與B、B與C、C與D……之間都有時(shí)間界線,A代產(chǎn)生原型后,可能摻入雜質(zhì),因此,B代要把這些雜質(zhì)剔除;B代復(fù)活后,又可能摻入雜質(zhì),C代又可稱(chēng)B代為歷史,D代又可稱(chēng)C代為歷史……。所以,歷史因素始終存在于凈化過(guò)程。
心理因素,指復(fù)活過(guò)程中時(shí)代、個(gè)人對(duì)歷史人物的情感作用和心理溝通。傳記作品,不僅僅是事實(shí)的簡(jiǎn)單排列,還要從事實(shí)中尋找出人物活動(dòng)的動(dòng)機(jī),并且發(fā)現(xiàn)人物個(gè)性。這種心靈的溝通不可避免地要受到主觀因素的影響。因此,作者往往會(huì)把自己的情感滲透在歷史人物身上,有些甚至是借歷史人物之酒澆自己胸中的塊壘。司馬遷在寫(xiě)《屈原賈生列傳》時(shí),把自己的一腔悲憤深深地滲入整個(gè)傳記中,這是由于作者與傳主的經(jīng)歷、遭遇有相同之處所致,正如李景星在《史記評(píng)議》中所說(shuō)的那樣;“通篇多用虛筆,以抑郁難遏之氣,寫(xiě)懷才不遇之感,豈獨(dú)屈賈二人合傳,直作屈、賈、司馬三人合傳讀可也。”后人在復(fù)活屈原的過(guò)程中,仍帶有一定的感情色彩,這種感情與司馬遷的感情基本上是一致的。當(dāng)然,經(jīng)過(guò)復(fù)活、凈化過(guò)程后,人們從屈原身上得到的不是投江自殺這種行為,而是他那種強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義精神和頑強(qiáng)不屈的斗爭(zhēng)精神。至于用什么樣的行動(dòng)方式去愛(ài)國(guó)、去斗爭(zhēng),則是次要的事情了。每個(gè)時(shí)代有自己的時(shí)代心理、情感(或時(shí)代風(fēng)尚),每個(gè)人有每個(gè)人的心理、情感,在凈化過(guò)程中,如果情感因素太大,就會(huì)影響原型的客觀性,影響對(duì)歷史人物的評(píng)價(jià)。當(dāng)然,要消除這種因素是不可能的,只能是在凈化過(guò)程中盡量減少這種主觀性,盡可能地保持歷史人物的原貌。
凈化過(guò)程中還要受美學(xué)因素的影響。復(fù)活的歷史人物,不僅要真實(shí)性,而且應(yīng)具有美的特征,是一個(gè)活生生的人。在凈化過(guò)程中,那些最富生命力、感染力的東西應(yīng)當(dāng)放大,把握到原形的整個(gè)靈魂,使歷史人物既給人以生命的啟迪,又能給人以美的享受,別林斯基認(rèn)為:“一個(gè)普通畫(huà)家會(huì)給你的朋友畫(huà)出十分相似的肖像,但這僅僅是肖像,而不是藝術(shù)品。如果讓狄米諾夫或勃留洛夫來(lái)畫(huà)這幅肖像吧,——你會(huì)覺(jué)得,就是鏡子也永遠(yuǎn)不如這幅肖像能夠把你朋友的模樣忠實(shí)地復(fù)制出來(lái),因?yàn)檫@不僅是肖像,而且是一件藝術(shù)作品,這作品不僅抓住了外部的相似,并且還把握到原型的整個(gè)靈魂?!保ㄗⅲ骸秳e林斯基論文學(xué)》中譯本第17頁(yè),新文藝出版社,1958年版。)別林斯基雖然談的是藝術(shù)創(chuàng)作,但也適應(yīng)于傳記文學(xué)中生命的復(fù)活。把握靈魂乃是生命復(fù)活的關(guān)鍵所在,就是說(shuō),復(fù)活、凈化后的人物,將是一種具有廣泛概括性的精神,而不僅僅是一個(gè)外殼。越王勾踐臥薪嘗膽,我們不一定這樣做,我們要的是這種頑強(qiáng)的毅力和不達(dá)目的不罷休的精神;屈原投江自殺,我們也不一定這樣做,需要的是屈原精神,那種“上下而求索”的意志和對(duì)祖國(guó)的熾熱之情。我們所要放大的、張揚(yáng)的正是這種生命的活力,所要提示的,顯現(xiàn)的正是這種生命的活力,所要揭示的,顯現(xiàn)的正是這種生命的真諦。郭沫若先生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期創(chuàng)作了著名的歷史劇《屈原》,復(fù)活了屈原的生命,但是作者是要“把這時(shí)代的憤怒復(fù)活在屈原時(shí)代里去”,是要“借屈原的時(shí)代來(lái)象征我們當(dāng)前的時(shí)代”(注:《序俄文譯本史劇<屈原>》,載1952年5月28日《人民日?qǐng)?bào)》。),深切的愛(ài)國(guó)愛(ài)民思想和英勇無(wú)畏的斗爭(zhēng)精神,是屈原的生命力所在。面對(duì)沉入黑暗中的祖國(guó),他以滿腔悲憤,呼喚著咆哮的風(fēng),去“吹掉這比鐵還沉重的眼前的黑暗”;他呼喚著轟隆隆的雷,把他載到“那沒(méi)有陰謀,沒(méi)有污穢,沒(méi)有自私自利”的地方去;他呼喚著閃電,要把閃電作為他心中無(wú)形的長(zhǎng)劍,“把這比鐵還堅(jiān)固的黑暗,劈開(kāi)、劈開(kāi)、劈開(kāi)!”他呼喚著在黑暗中咆哮著、閃耀著的一切的一切,“發(fā)揮出無(wú)邊無(wú)際的怒火把這黑暗的宇宙,陰慘的宇宙,爆炸了吧,爆炸了吧!”他渴望“這熊熊地燃燒著的生命”,為祖國(guó)和人民“迸射出光明”!屈原精神的復(fù)活,加深了當(dāng)時(shí)的人民對(duì)祖國(guó)前途的憂患,燃起他們心中的怒火,鼓舞人民更加堅(jiān)定地?fù)碜o(hù)共產(chǎn)黨打退反共高潮、挽救時(shí)局的正確主張,與國(guó)民黨反動(dòng)派進(jìn)行不屈不撓的斗爭(zhēng)。這種復(fù)活,確是把握住了人物的靈魂,既給人以生命的力量,又給人以美的享受。作為以心傳心、以心感心的文學(xué)作品,要達(dá)到感染的作用,在凈化中就必須特別注意美的因素。
傳記文學(xué)中生命的復(fù)活、凈化,是沿著痛苦之路行走的。它肩負(fù)著歷史,又面對(duì)著現(xiàn)實(shí),回照著未來(lái)。歷史、現(xiàn)實(shí)、未來(lái),是一個(gè)互有聯(lián)系的整體。歷史,決不會(huì)僅僅是歷史的陳?ài)E,它仍然是現(xiàn)實(shí)的土壤,是未來(lái)的參照系。因此,歷史人物復(fù)活,也不僅僅是簡(jiǎn)單的復(fù)活,而是與現(xiàn)實(shí)、未來(lái)有密切的呼應(yīng)關(guān)系,要受到各種因素的制約、影響。最終,經(jīng)過(guò)痛苦,生命將獲得新生,如同“鳳凰涅NB032?!币话恪?br/>
作者單位:陜西師范大學(xué)文學(xué)院
責(zé)任編輯:楊立民