孔子登東山而小魯，登泰山而小天下，由于他的稱頌，泰山成為天下名山，引得無數(shù)文人都想登到山頂，領略一下“小天下”的滋味。杜甫就發(fā)過宏愿，“會當凌絕頂，一覽眾山小”，不過他的氣魄比孔子小了許多，由“小天下”降到“小眾山”。
　　依孔子周游列國的豐富閱歷，泰山算是其高無比的山岳了，但泰山最高峰只有1524米，比起珠穆朗瑪峰最新的測量數(shù)據(jù)8844.43米來，只能算是小山見大山，泰山不過是占了地理位置優(yōu)勢，因為它的周圍都是小山丘，相形之下，就顯得“鶴立雞群”了。
　　杜甫后來還真登上了泰山之巔，在日觀峰看日出，可能是期望值過高產生失落，并未再寫詩。在這之后，韓愈登上比泰山更高的華山之巔（華山最高峰1997米），不過也未寫詩，他的表現(xiàn)，被流傳成一個著名笑話。
　　馮夢龍的《笑史》收錄了這個笑話。說韓愈登上華山之頂，游到幽深險峻之處，心跳目眩，回望來路，居然沒有膽子再走下去。絕望之余，這位幾十歲的大老爺們在山頂放聲大哭，寫遺書與親人訣別。后來還是華陰縣令千方百計來接他，他才得以下來。臺灣作家柏楊在他的《中國人史綱》一書中也專門提到此事，他在文中語氣不無揶揄，交待了地方官員弄韓愈下山的細節(jié)，說是以酒將他灌醉，然后再派人吊他下山的。
　　在我印象里，韓愈是有膽氣的，痛哭華山這事可信度有多少，實在值得懷疑。假如真有這“會當凌絕頂，一覽腿發(fā)抖”的事，也許只能說明韓愈患有“恐高癥”，大概他覺得從山上摔死，很不值得吧。但后來因此嘲笑韓愈的人不少。華山的蒼龍嶺至今還有個“韓退之投書處”，真是一段笑話成就了一個景點。
　　山不僅是一種空間意象，同時暗含時間的張力，“踏遍青山人未老”的豪情，終究敵不過鐵定的自然規(guī)律。山就像一位穩(wěn)重、長壽的智者，無言然而德厚，讓人心生敬仰。
　　“人”在“山”旁便是仙。這個“仙”字的造字法，似乎大可玩味。
　　晉代衢州人王質入山砍柴，看到山上有兩位神仙對弈，不知不覺中，自己斧柯爛盡。這是影響最大的山中有“仙”的傳說，現(xiàn)在各地有爛柯的遺跡不只是衢州，總共竟有十余處之多。
　　至于詩意地山居，一直以來，都是凡俗之人的奢念。
　　“松下問童子，言師采藥去。只在此山中，云深不知處?！辟Z島的《尋隱者不遇》里的隱者，如仙人一樣的縹緲和灑脫，我猜想這隱者并不是真有其人，倒像賈島自己。
　　那么既然征服不了山，也大可不必妄自菲薄，何不坐下來與它交朋友？
　　像李白獨坐敬亭山，把青山作為知己，與之深情對視，“相看兩不厭”；像辛棄疾與青山眉目傳情：“我見青山多嫵媚，料青山，見我應如是，情與貌，略相似?！边@種平起平坐，不卑不亢的姿態(tài)，雖然不乏文人的自作多情，但真正的山人合一，正是這種境界。
　　很喜歡元朝宋方壺的《中呂·山坡羊·道情》中那句“青山相待，白云相愛”。金庸的小說《射雕英雄傳》里，作者為了表現(xiàn)黃蓉的聰明伶俐，寫她面對“漁樵耕讀”中的樵子，唱的正是這首《山坡羊》來答他：青山相待，白云相愛。夢不到紫羅袍共黃金帶，一茅齋，野花開，管甚誰家興廢誰成敗?陋巷簞瓢亦樂哉。貧，氣不改!達，志不改!
　　后來有人戲稱這是“宋代才女唱元曲”，金庸寫書時可能尚未想到這一點，但也說明他對這首曲子太喜歡了，“青山相待，白云相愛”，視富貴如浮云隱居青山不求功名的灑脫，何等令人向往！
　　編輯/李章