脖子的誕生，和動(dòng)物的登陸過(guò)程基本是同步的，直到兩棲動(dòng)物才開(kāi)始具有了脖子的雛形。動(dòng)物登陸后，肺代替了鰓。肺和鰓的一個(gè)重要區(qū)別是，鰓可以直接暴露在水中，肺卻要藏在身體深處。既然肺藏于胸腔中，而呼吸道的末端在頭部，那么兩者之間那漫長(zhǎng)的呼吸道則被一些皮膚和肌肉包裹起來(lái)，由骨頭支持。
　　于是，地球上的首個(gè)脖子就這么誕生了。它的主人是一只青蛙。
　　青蛙身上的脖子只不過(guò)是一個(gè)雛形而已，不僅超短，而且只有一塊頸椎。縱然如此不起眼，但這條丑陋的脖子已經(jīng)給了青蛙左顧右盼、東張西望的能力。當(dāng)然，如果它們想“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，則還需要依靠整個(gè)身體的運(yùn)動(dòng)。
　　爬行動(dòng)物開(kāi)始擁有了功能完善、形態(tài)各異的脖子，并且在背部都有一條由多個(gè)頸椎構(gòu)成的支柱，頸椎之間由半活動(dòng)的關(guān)節(jié)相連?？铸垈冋墙柚@個(gè)靈巧至極的脖子在陸地上瘋狂地拓展地盤。因?yàn)轭^部能靈活擺動(dòng)，它們可以捕食個(gè)頭比自己大很多的獵物，可以取食高處的樹(shù)葉，甚至可以在飛翔時(shí)保持頭部平衡。
　　在恐龍的霸業(yè)中，脖子就扮演了極其重要的角色。
　　爬行動(dòng)物時(shí)期的脖子，已經(jīng)在數(shù)量和質(zhì)量上都讓人滿意了。即便如此，恐龍大家族還是沒(méi)能敵得過(guò)自然的洗禮。除了那些縮小了身段的委曲求全者之外，恐龍們后來(lái)要么進(jìn)化成鳥類，要么就只能在地層中熟睡N年后成為博物館中供人“哇”的對(duì)象。不過(guò)，鳥兒們的活動(dòng)范圍更大，脖子也比恐龍的更為靈活，比如貓頭鷹的脖子甚至可以旋轉(zhuǎn)270度。
　　脖子在鳥類擁有飛行本領(lǐng)上，也起著至關(guān)重要的作用。鳥兒想拿到飛行執(zhí)照，至少得滿足一個(gè)條件：頭要伸直。別以為這是一個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，只有骨骼強(qiáng)健、肌肉發(fā)達(dá)的脖子才能經(jīng)受得住地心引力的千錘百煉。這就是人們會(huì)喜歡吃鴨脖子的原因。
　　長(zhǎng)頸鹿的脖子除了能讓它們吃到高處的樹(shù)葉，還是戰(zhàn)斗的武器，雄性們?cè)跔?zhēng)奪配偶時(shí)會(huì)拿來(lái)撞擊情敵。但給高高在上的腦袋也帶來(lái)了難題：血液供應(yīng)。長(zhǎng)頸鹿的血壓必須比其他哺乳動(dòng)物高幾倍才能把血液從心臟泵上腦袋，而同樣的血壓也會(huì)作用于腿部的，所以長(zhǎng)頸鹿腿部必須用厚重的皮膚包裹才能防止血管破裂，這就是它們長(zhǎng)美腿的生物學(xué)基礎(chǔ)。
　　長(zhǎng)頸鹿憑借修長(zhǎng)細(xì)脖，完全可以成為動(dòng)物界的美者。人類也沒(méi)閑著，不過(guò)主角換成了女性，她們會(huì)毫不猶豫地嘗試套上各式項(xiàng)圈。自然界的生靈們則要功利得多，比如鬣狗的脖頸背部長(zhǎng)有長(zhǎng)鬃，在遇到敵害或同類競(jìng)爭(zhēng)者時(shí)會(huì)悚然而立，使自己身形顯得更為龐大，虛張聲勢(shì)，嚇退強(qiáng)敵。另外，在一些鳥類的求偶行為中，脖子的色彩扮演了非常重要的角色。
　　現(xiàn)在我們知道生命的控制中樞其實(shí)位于腦干的部分，也就是后腦勺下方的位置，在這里有呼吸、心跳和腸胃蠕動(dòng)的控制中樞，沒(méi)有它們就沒(méi)有生命。而生命基本中樞同身體其他部位的聯(lián)系莫不通過(guò)脖頸來(lái)進(jìn)行。所以說(shuō)，在自然史中，脖子是無(wú)名英雄，不過(guò)現(xiàn)在或許我們應(yīng)該稱呼它為生命的快車道。這份榮譽(yù)，是它們應(yīng)得的。
　　編輯/梁宇清