關(guān)于烏龜殼的來歷，有這樣一個(gè)故事：
　　上帝喜慶的時(shí)候(我忘了為什么，也想象不出上帝有什么可喜慶的：生日？結(jié)婚？升官？)龜沒去，因?yàn)樗幌腚x開家。于是上帝大怒，懲罰它永遠(yuǎn)也不離開家——它的烏龜殼。
　　如果這故事當(dāng)真，那么這次懲罰已經(jīng)有兩億年之久——差不多在晚三疊世，最早的龜就已經(jīng)背著它的家飄游四方了。經(jīng)過兩億年的滄桑之變，龜有充分的時(shí)間和充分的理由把這個(gè)家弄得更像樣子。你不妨說，它成了個(gè)結(jié)構(gòu)主義者，龜殼就是它最精致的結(jié)構(gòu)。
　　順便說一句，龜殼與“王八蓋子”不是一回事，龜和王八(鱉)是兩類不同的動(dòng)物，當(dāng)然，它們是表親——鱉起源于早期龜類。兩種動(dòng)物的最大區(qū)別就在甲殼上：鱉甲即“王八蓋子”是一層骨板，從里面看上去有點(diǎn)像人脊椎和肋條，背甲和胸甲可以分開；而龜甲分兩層，下面是骨板，上面是盾片，胸、背甲由骨橋連為一體。
　　龜殼就是這樣一個(gè)自足、圓滿而適度的結(jié)構(gòu)，它的攻守兼?zhèn)浜瓦M(jìn)退有據(jù)是值得稱道的：它嚴(yán)密、堅(jiān)固，可以有效保護(hù)自己，同時(shí)四肢和頭尾又能伸出接觸外界，便于運(yùn)動(dòng)和取食。這個(gè)精巧的結(jié)構(gòu)無疑是十分成功的，它保證了龜最大限度地生存和發(fā)展，兩億年來發(fā)生了無數(shù)腥風(fēng)血雨的天災(zāi)人禍，包括讓恐龍全軍覆沒的“大滅絕”，龜卻依然馱著它那溫暖、親切、安全可靠的家優(yōu)哉游哉地來來去去。不但家族繁盛(1835年，達(dá)爾文乘坐著貝格爾巡洋艦來到加拉帕戈斯群島時(shí)，漫山遍野的巨龜給他留下了深刻的印象)，而且，它還成了世界上最長(zhǎng)壽的動(dòng)物，這一切不是有賴于龜殼的有效保護(hù)和節(jié)能功效嗎？如果說，其他動(dòng)物“更高、更快、更強(qiáng)”，也是出于無奈：它們沒有如此圓滿的體系可以依靠。
　　當(dāng)然，這個(gè)保護(hù)了龜兩億年的結(jié)構(gòu)不可能沒有一點(diǎn)代價(jià)：龜殼限制了它，它不可能站起來，不可能兩手合抱，不可能長(zhǎng)出尖牙利爪，奔走如飛，它只能爬，在這個(gè)星球的漫長(zhǎng)歷史中很有耐心地爬。
　　龜殼帶給它的另一損失是名譽(yù)上的，由于某種結(jié)構(gòu)上的相似性，龜替某些人背上了罵名。(人類也會(huì)把它和別的什么結(jié)構(gòu)“結(jié)構(gòu)”到一起去，這肯定是龜始料未及的。)雖然這對(duì)它并無多少真正意義上的傷害，但“修名之不立”總是個(gè)遺憾——盡管這很有點(diǎn)莫名其妙，有點(diǎn)突如其來。
　　一種結(jié)構(gòu)，就是一種認(rèn)知世界的方式，它是一條道路，也是一個(gè)囚籠。問題是，沒有人可以離開結(jié)構(gòu)，只要他活著，就必須找?guī)讞l安身立命、為人處世的原則和方法，而他自己，也就被這些原則和方法規(guī)定起來。正如愛默生對(duì)海龜?shù)牟恍荚u(píng)論所言，海龜?shù)乃枷腚x不開它自己，從這個(gè)意義上，每個(gè)人都可說是一只海龜(當(dāng)然，不是前面一段中的含義)。
　　由于緩慢，由于長(zhǎng)壽，對(duì)于人類，龜?shù)慕Y(jié)構(gòu)主義很有些哲學(xué)意味。一個(gè)小老太太曾經(jīng)就烏龜?shù)膯栴}教誨了大哲學(xué)家羅素，她告訴羅素：這個(gè)世界是馱在一只大龜?shù)谋成系?。哲學(xué)家問她：這只龜又站在哪兒呢？“一只更大的龜背上?！毙±咸判氖愕卮鸬?。
　　
　　編輯/姚晟