《不良教育》這部影片，是西班牙電影大師阿莫多瓦一部讓你的神經(jīng)震蕩的作品。時隔三年，我再觀看，依然被他電影中縈繞的曖昧蠱惑又尖銳疼痛的影像，深深吸引。阿莫多瓦此前拍攝的作品，多為女性的故事，而此部作品，女性基本是缺席的。唯一的一個，還是異裝表演。很多人愿意將電影看成阿莫多瓦的自傳，導(dǎo)演本人也曾經(jīng)提及，影片中的兩個少年，和一個導(dǎo)演的角色，的確有他自己的影子，但故事卻都是虛構(gòu)而成。
　　電影的情節(jié)撲朔迷離，忽而紀(jì)實忽而回憶忽而戲中戲，讓你還沒有走出一個迷宮，又被另一個迷宮圍住，一直走到最后，旅程結(jié)束，懸念破解，你才知道，自己是被導(dǎo)演一步步騙去了。
　　故事的開始，是一個面臨創(chuàng)作靈感枯竭窘境的導(dǎo)演恩里達(dá)，遇上了一個到公司毛遂自薦的演員安琪兒·伊格納西奧，兩個人竟是多年未見的同學(xué)。安琪兒的一部作品《旅程》，揭開了16年前，給兩個人的心靈都留下濃重陰影的過往。那時兩個人還是教會的學(xué)生，同性少年間的情誼，猶如初戀，美好，純凈，不容許任何人的侵犯。這段往昔的回顧，阿莫多瓦用圣潔的贊歌，飛濺的水花，蔥郁的綠色，男孩間溫柔的對視，做出了溫情的注解。那種朦朧的游離在友情與愛間的情感，阿莫多瓦用鏡頭的語言，把握得如此恰當(dāng)。同性間的情誼，有時比愛情更讓人迷戀和感傷，我想這是阿莫多瓦對自己少年時光的祭奠和致敬，每一種愛，都值得我們記住，亦讓我們珍惜。而阿莫多瓦之所以用初戀的視角，來描述這段情誼，不過是因為，他對少年的時光，蓄積的愛太深。
　　這段情誼，因為莫羅牧師對伊格納西奧充滿嫉恨的愛戀，而畫上了句號。伊格納西奧曾經(jīng)試圖犧牲掉自己，而挽救有被開除命運的恩里達(dá)，但最終，還是在一個清晨，隔著學(xué)校操場的柵欄，兩個少年，用遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對視，向這段純美的年少時光，揮淚告別。是安琪兒的小說，帶兩個少年，也引領(lǐng)著觀眾，踏上了這段時光之旅。在旅程中，我們既看到教會表面的圣潔，也看到其下隱藏的污垢；既看到少年情誼的柔韌與頑強，也看到內(nèi)核的脆弱與無助。而故事到這里，才剛剛開始。
　　恩里達(dá)要把《旅程》拍成電影，而安琪兒卻執(zhí)意要飾演其中的變性藝人，兩個人在分歧中不斷地磨合，而恩里達(dá)，也在與安琪兒的交往中，不斷地產(chǎn)生疑惑，并因此悄悄地審視這位16年未見的朋友。最終，是一次私下到安琪兒家中的探訪，才發(fā)現(xiàn)，安琪兒原來是伊格納西奧的弟弟，而伊格納西奧，則于4年前死于非命。恩里達(dá)此時并沒有揭穿安琪兒的謊言，是到最后，在電影的拍攝現(xiàn)場，莫羅牧師的出現(xiàn)，將這段故事最后的一件外衣，無情地扯下。出于情欲、貪婪等復(fù)雜的動機，安琪兒連同莫羅牧師，將哥哥伊格納西奧毒死。而死亡并沒有給電影結(jié)局，阿莫多瓦用簡單的字幕介紹，將演員安琪兒其后的大紅大紫，莫羅牧師離奇地死于安琪兒的車輪之下，恩里達(dá)事業(yè)的延續(xù)，一一點出。這種方式，讓整部電影，在最高潮的地方，戛然而止。恩里達(dá)手捧伊格納西奧寫給自己的“遺書”，感傷惆悵的鏡頭，就這樣，將那層禁忌的外衣脫下，呈現(xiàn)給觀眾人性的內(nèi)核。
　　阿莫多瓦曾說，他喜歡女性的故事，那能夠給他帶來更多的靈感與素材，而男性，只能讓他寫出悲劇。從這個意義上，此部與女性無關(guān)的電影，似乎唯一的結(jié)局，也只能是悲劇。
　　而當(dāng)旅程結(jié)束，阿莫多瓦想要告訴我們的，其實極其簡單，那就是時間的機器，怎樣在漫長的旅程中，悄無聲息卻又如此殘酷地，改變了我們彼此。那些年少時期帶著青草芳香的愛撫與眼神，微笑與勇敢，就這樣穿越了沙土飛揚的塵世，疲憊地抵達(dá)終點。而回望中，那來時的路上，只剩了寂寞與孤單。
　　寫下這些文字的時候，我剛剛歷經(jīng)了一場畢業(yè)，在社會中跌跌撞撞地前行。校園里那些清越的歌聲，湛藍(lán)的天空，芬芳的花兒，高大的法桐，暫時地被我忘在了腦后，我在彌漫的煙塵中一路走，一路嗆著，是不經(jīng)意地拿到此部碟片，再次沿阿莫多瓦設(shè)下的迷宮，一重重闖入，這才知道，自己為什么在畢業(yè)半年后，如此地迷茫又失落。
　　阿莫多瓦并沒有對人物的善與惡，做出自己的評價，他讓他們，在鏡頭面前，自然地來去；欲望后的懲罰，亦是沿著生活設(shè)定好的軌道，層層鋪開。似乎，阿莫多瓦所要做的，只是記錄，用一種忠實的旁觀的視角，將一個洋蔥，一點點地剝開，直到最后，讓你詫異、疼痛，甚至驚駭。
　　年少時的種種經(jīng)歷，原來是一枚野果，無意中丟進(jìn)泥土里，卻會在許多年后，長成參天的大樹，或者劇毒的蘑菇，種種的不可預(yù)測，到最后，都有來路，也都有結(jié)局。
　　而一段旅程，就這樣惆悵地結(jié)束。
　　
　　編輯/孫櫟櫟