那一年，我因跳高弄折了左腳，休學(xué)在家。舅舅把一個(gè)黑乎乎的東西放到我的床頭，說這叫隨身聽，無聊的時(shí)候聽聽它就不無聊了。他沒有說“給”，因此我拿起它的時(shí)候感覺這個(gè)東西被一根繩子拽著，繩子的另一端就在舅舅的手里，這個(gè)東西并不屬于我?？墒牵司耸嵌嗝戳私馕?。在適合釣魚的夏天，他把神奇的釣竿交給鮮活如泥鰍的我；在我骨折于榻之際，他又把隨身聽放到我的床頭。我弄出舅舅你真好的表情，隨即想到釣竿我可以不還，因?yàn)樗呀?jīng)被我弄斷了；而隨身聽我一定要還的，因?yàn)樗恰皺C(jī)器”，多么的貴重。
　　至此，我每天都會(huì)躺在床上撥弄這個(gè)機(jī)子。通過它發(fā)出的各類聲音，讓我結(jié)識(shí)了一批又一批的港臺(tái)歌星。每到電池能量即將耗盡時(shí)，我便有些煩躁。因?yàn)槟菚r(shí)候，以我個(gè)人的經(jīng)濟(jì)能力去買新的電池回來是件比較奢侈的事情。同時(shí)想到這么優(yōu)雅的機(jī)器是舅舅的，他沒說給我，那就終究要物歸原主。
　　有時(shí)候，在我拄著拐杖出去散步的時(shí)候，我姐會(huì)把隨身聽拿去躲在房間里聽。她對流行歌曲的反應(yīng)比我更加貪婪，會(huì)很快就把我的電池用完。這樣幾次下來，我終于很不爽了。于是，有次我把隨身聽藏在枕頭下，然后告訴姐姐，我已經(jīng)把它還給舅舅了，然后我就出去散步?？晌一貋淼臅r(shí)候，姐正坐在我的床頭抱著它聽歌。我火了，伸手去奪，姐不肯。我一用力，隨身聽就回到了我手里，但是其中的一個(gè)耳塞卻被我弄壞了。我惱極怒極，索性把它高高舉起，瘋子般地狠狠摜在地上，我姐呆掉了，傻站著，這樣的光景，實(shí)在是從未有過。
　　好不容易我才從極端的情緒里解脫出來，正想臭罵她一頓，可姐早已哭著跑掉了。我彎腰拾起那個(gè)隨身聽，下意識(shí)地摁了一下PLAY鍵，發(fā)現(xiàn)它竟然還能轉(zhuǎn)動(dòng)，只是耳塞卻是無論如何也好不了了，很快我就想到，這個(gè)隨身聽我不用還給舅舅了，因?yàn)樗呀?jīng)壞了。
　　對于一個(gè)已經(jīng)壞了的隨身聽，我對它的興趣驟然下降。后來干脆扔掉耳塞，取下電池，放進(jìn)抽屜里。我是這樣打算的：如果有一天，舅舅要我還，我就從家里偷點(diǎn)錢，照著這個(gè)已被損壞的樣品重新買一個(gè)，然后交到舅舅手里，快樂地告訴他：“舅舅，隨身聽還給你?！?br/>　　但舅舅似乎一直都沒再想起這個(gè)隨身聽，從來沒要我還。幾年之后，我要到另外一個(gè)城市去生活，想到那里的環(huán)境一定很陌生，就把已經(jīng)壞了的隨身聽也塞進(jìn)了行囊。買幾節(jié)新電池，配個(gè)新耳塞，它還是可以聽的。不知為何，等我到了異鄉(xiāng)的土地，卻遲遲沒有真的修理。最終的結(jié)果是我把它重新放回抽屜。
　　很多個(gè)無聊的下午或者晚上，我會(huì)拉開抽屜拿起它，不換電池也不換新耳塞，就那樣拿在手里，把耳塞掛在耳朵上，摁下PLAY鍵，做出傾聽的樣子，很有趣。后來我想，可能這就是所謂時(shí)光流逝的聲音吧——這句話真是那么矯情。我把它放回抽屜，讓它在黑暗中繼續(xù)躺著。
　　如果有一天，我又要離開目前的這個(gè)城市，我還會(huì)帶上它一起流浪。在更多個(gè)寂寞的夜里，我會(huì)從行囊中取出這個(gè)耳塞壞了又沒有電池的隨身聽，熟練地戴上耳塞，溫柔地摁下PLAY鍵，然后我要靜靜地傾聽，傾聽來自某個(gè)遠(yuǎn)方不知何處的虛無的聲音。而這個(gè)聲音，在我年少時(shí)代就已經(jīng)飄遠(yuǎn)。
　　
　　編輯/姚晟