威廉· 布萊克1757年11月28日出生于倫敦,他的父親是一個小本經(jīng)營的襪商。從童年開始,布萊克就聲稱見到過幻象。4歲時,他看見上帝“把頭放在窗戶上”。大約在9歲的時候,一次在鄉(xiāng)村散步,他看見一棵樹上棲滿了天使。盡管他的父母努力阻止他“說謊”,但他們還是注意到他與其他孩子的不同,沒有強(qiáng)迫他進(jìn)入正規(guī)的學(xué)校而在家里自學(xué)。10歲時,布萊克表達(dá)了希望成為一個畫家的愿望,于是父母把他送進(jìn)繪畫學(xué)校。兩年以后,他開始寫詩。14歲時,父親打算送他去一位著名藝術(shù)家門下當(dāng)學(xué)徒。但是學(xué)費(fèi)很昂貴,他為了家庭及弟妹的前途而主動放棄了這次機(jī)會,去雕版印刷作坊當(dāng)了一名學(xué)徒。在此期間,他曾被派往威斯敏斯特教堂為那里的紀(jì)念碑繪圖,哥特式的藝術(shù)風(fēng)格對他影響很深,在他以后的職業(yè)生涯中,他從中汲取了很多靈感。
七年的學(xué)徒生活結(jié)束后,布萊克在皇家藝術(shù)院學(xué)習(xí)了一段時間,但非常短暫。他開始制作水彩畫,為雜志雕刻插圖。1782年,布萊克與園丁的女兒凱瑟琳結(jié)婚。凱瑟琳是個文盲,布萊克教她讀書寫字,還教她繪畫、著色。凱瑟琳是溫柔的女人,對丈夫一直很尊敬,稱他為布萊克先生。他們在一起生活了四十多年,沒有子女,相互忠誠。妻子唯一的抱怨就是:“布萊克先生與我在一起的時間太少了,他總是生活在天堂里?!?
1784年,布萊克與人合伙開了一家印刷店。但是,幾年以后,他的店破產(chǎn)了。在以后的歲月里,他主要靠雕刻和為書籍、雜志制作插圖為生,生活非常艱辛。但他是一個非常樂觀的“不戴面具的人”。他有某種隱密的快樂之源,這種快樂有時會促使他做出一些奇怪的行為:有一次,有人看到他和妻子一絲不掛地坐在樹陰下讀《失樂園》,看到有人來,他高興地喊道“進(jìn)來,這就是亞當(dāng)和夏娃,你知道吧。”
除了妻子,布萊克也開始訓(xùn)練他的弟弟羅伯特畫圖、涂色、雕刻。1787年冬天,羅伯特因病去世。羅伯特死的時候,布萊克看見弟弟的靈魂穿過屋頂冉冉上升,“歡樂地拍著手”。他相信羅伯特的靈魂繼續(xù)來看他,后來又聲稱在一次夢中,羅伯特告訴他印刷的獨(dú)特方法——在一塊銅版上用蝕刻方法來刻詩與插圖。
1783年,布萊克的第一本詩集《詩的素描》在朋友的資助下出版,主要收入了他12歲到20歲之間的練筆之作。1789年,他出版了一本詩與畫的合集《天真之歌》。布萊克首先在銅盤上雕刻字和畫,然后凱瑟琳用手涂色,才把書制成。
1794年,他又出版了《經(jīng)驗(yàn)之歌》?!疤煺妗焙汀敖?jīng)驗(yàn)”是人類靈魂的兩種相互對立的狀態(tài)?!短煺嬷琛肥侨祟愳`魂沒有受到污染時的狀態(tài)。搖籃中的嬰兒,自由嬉戲的孩童,到處游蕩的牧羊人,都是一樣的純真、歡樂、美麗、自由,他們與自然融為一體,不分彼此,處于纖塵未染的境地?!督?jīng)驗(yàn)之歌》則是靈魂被異化的沉淪圖景,人的本真精神與經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)發(fā)生了分裂,彼此沖突,充滿了貧困、不義、悲慘與不幸的景象。《天真之歌》里代表溫順、和平、善良的羔羊在《經(jīng)驗(yàn)之歌》變成了代表野性、兇惡、暴力的老虎。布萊克見證了時代的苦難?!秱惗亍芬辉娪浭龅木褪撬莻€時代悲慘的生存圖景?!拔易哌^每條獨(dú)占的街道/徘徊在獨(dú)占的泰晤士河邊/ 我看見每個過往的行人/ 有一張衰弱、痛苦的臉。”這是工業(yè)革命時期英國社會凄慘景象的寫照。
布萊克痛恨18世紀(jì)流行的理性主義和唯物主義。他一度參加了倫敦新耶路撒冷的斯韋登伯格教會,認(rèn)為牛頓式的科學(xué)是類似迷信的胡說。他曾經(jīng)畫過一幅關(guān)于牛頓的畫,牛頓赤身裸體,坐在粗陋的巖石上,手拿圓規(guī),正在全神貫注地進(jìn)行測算。牛頓身上肌肉隆起,目光銳利,這正是布萊克厭惡之人的形象。在《天國與地獄的婚姻》中他斷然否定代表理性的上帝,他預(yù)言天國與地獄的結(jié)合將成為理想的人世。因而他贊美肉體生機(jī)勃勃的美,贊美代表力的撒旦,認(rèn)為“力是唯一的生命,來自肉體。力是永恒的歡樂?!边@宣告了一個崇尚激情、想象的浪漫主義的新時代的到來。
布萊克的詩歌充滿辨證精神,“沒有相反就沒有進(jìn)程”,對立的事物可以達(dá)成統(tǒng)一,例如“羔羊”可以與“獅子”同眠,“天堂”與“地獄”可以結(jié)婚。他也能看出事物之間的聯(lián)系,如“從一粒沙看世界/從一朵花看天堂/把永恒納進(jìn)一個時辰/把無限握在自己手心。”這些詩句是需要非凡的想象力的。
布萊克極富革命精神,他熱烈地?fù)碜o(hù)法國革命。長詩《法國革命》第一章寫出了法國國王與國民議會的尖銳對立。他堅定地站在議會一方。著名出版商約瑟夫·約翰遜敢于印行瑪麗·沃爾斯通克拉夫特的《為女權(quán)辯護(hù)》和葛德文的《政治正義論》等激進(jìn)的作品,可是當(dāng)他印完布萊克的《法國革命》第一卷后,竟不敢拿到市場上去出售。其他作品如《亞美利加:一個預(yù)言》、《阿爾比恩的女兒們的幻象》、《歐羅巴:一個預(yù)言》都表達(dá)了他對于英國君主制以及18世紀(jì)一切專制暴政的抗議。在其散文作品《天堂與地獄的婚姻》之中,他諷刺了教會的壓制和權(quán)威??梢哉f,布萊克是早于拜倫、雪萊的“摩羅詩人”。
布萊克不信奉國教,經(jīng)常結(jié)交一些那個時代的激進(jìn)的思想家,如托馬斯·潘恩和瑪麗·沃爾斯通克拉夫特。他反對那個時代絕大多數(shù)的機(jī)構(gòu)(而且他也很偏執(zhí)),這一點(diǎn)很像后來的梭羅、尼采和勞倫斯等人。
1800年布萊克搬到位于蘇塞克斯的小城菲芬居住,在那里,布萊克為他那時的贊助人、詩人威廉·海萊制作插圖。他思想上日漸深刻,為自己以后成熟的作品作了準(zhǔn)備,大約在1804-1820年間他寫下了他的那些充滿偉大的幻象的史詩。布萊克相信他的詩歌能夠被普通人閱讀和理解,他決不為詩歌的流行而去犧牲他的幻象?!拔铱床灰娡庠诘膭?chuàng)造物, 那是一種羈絆,激不起我的興趣。”一次詩人這樣解釋為何他的作品充滿了宗教幻象而不是日常生活中的具體事物。在他那個年代,幾乎沒有人認(rèn)識到布萊克看到幻象并表現(xiàn)它的本領(lǐng)是一種天才。
布萊克于1803年回到倫敦,一直沒有間斷畫《圣經(jīng)》題材的水彩畫,包括為喬叟的《坎特伯雷故事集》、班揚(yáng)的《天路歷程》以及彌爾頓的《失樂園》與《復(fù)樂園》等作品制作插圖。他是文藝復(fù)興以來,第一位有意識地對抗傳統(tǒng)標(biāo)準(zhǔn)的畫家。他的畫作不是對現(xiàn)實(shí)世界的描摹,而是他內(nèi)心世界的表現(xiàn)。他破壞了物象的真實(shí),卻投射出精神的力量,控制一切的是他的幻想。1809年其兄姆斯的房子里展覽了他的作品。有一些人贊揚(yáng)他的藝術(shù),也有一些人認(rèn)為他的畫太晦澀,更多的人叫他瘋子。布萊克曾以10英鎊一幅畫的價格出售,以換取家里一個月的食物,在當(dāng)時這個價格足以讓他興奮不已。而如今,他的帆布畫則每一張都身價百萬。從1818年開始,他受到一些年輕學(xué)生的崇拜。但布萊克最后的日子還是在默默無聞之中度過的。他從來沒有擺脫貧困,在競爭激烈的雕刻行業(yè)里,他無力與人競爭。1818年,他見到了約翰·林內(nèi)爾,一個年輕的畫家,為了幫助布萊克,委托他做很多工作,例如為《圣經(jīng)·約伯記》制作銅版畫。1825年,約翰·林內(nèi)爾委托他為但丁的《神曲》制作插圖。直到1827年8月去世前的幾天,他仍然在做這項(xiàng)工作。臨終之前,他還叫人用最后的幾個先令去買碳筆。他畫完最后一幅畫把它放下,說道“終于完成了,我什么也不能再做了?!彼脑捄x很清楚,即這是他最后的一幅作品。他的妻子聽了傷心地轉(zhuǎn)過臉去。
威廉·布萊克于1827年8月12日在家中去世。臨終之時,他無比安詳,面帶笑容,吟唱著他在天國所見的景物。由于沒有錢舉行葬禮,凱瑟琳向人借貸,布萊克被葬在倫敦的非國教徒的山坡上。四年以后,凱瑟琳也埋在了那里,那里還埋葬著一些其他著名的不信國教者如笛福和班揚(yáng)?,F(xiàn)在,在他們的墳?zāi)垢浇鼧淞⒅粔K墳?zāi)沟臉?biāo)志。1957年,人們在倫敦威斯敏斯特詩人角為布萊克和他的妻子樹立了一塊紀(jì)念碑。
布萊克一生都沒有得到官方或公眾的賞識。在當(dāng)時人們的眼中,他是個反理性主義者、夢幻家和神秘主義者,一個遠(yuǎn)離塵世的人和偏執(zhí)狂。他的綽號是“神圣的瘋子”。他在世時只有華茲華斯等少數(shù)人注意到他,并受到他的影響。直到19世紀(jì)、20世紀(jì)之交,葉芝等人重編了他的詩集,人們才驚訝于他的純真與深刻。接著是他的書信和筆記的發(fā)表,他的神啟式的畫也逐漸被重視,于是詩人與畫家布萊克的地位才被確立無疑。布萊克是浪漫主義的先驅(qū),他憑借想象力或幻覺做詩,從這一點(diǎn)上看,他啟發(fā)了愛米莉·迪金森和迪蘭·托馬斯,甚至阿爾蒂爾·蘭波。同時他的詩歌的超驗(yàn)性、原始性、夢幻性以及對力與美的探求,使其具備了現(xiàn)代主義藝術(shù)的某些特征,對葉芝、艾略特等后世詩人影響深遠(yuǎn)。時至今日,不少批評家把布萊克列為英國文學(xué)史上與喬叟、斯賓塞、莎士比亞、彌爾頓、華茲華斯齊名的最偉大的六位詩人之一。