法國(guó)19世紀(jì)兩位著名的浪漫主義作家繆塞（1810—1857）與喬治·桑（1804—1876）的相識(shí)和相愛(ài)，是文壇一個(gè)富有傳奇性的曲折愛(ài)情故事。只是這個(gè)曲折的愛(ài)情故事，對(duì)于風(fēng)華正茂、熱情似火而又深?lèi)?ài)甚至癡愛(ài)著喬治·桑的繆塞來(lái)說(shuō)，太過(guò)痛苦甚至有點(diǎn)殘酷。
　　繆塞英俊高雅，聰明早慧，而且多才多藝，在文學(xué)方面，詩(shī)歌、戲劇、小說(shuō)都有出色作品，除此之外，還有相當(dāng)?shù)囊魳?lè)素養(yǎng)，在繪畫(huà)方面也頗有天分，他“運(yùn)筆漂亮”，就連浪漫主義繪畫(huà)大師德拉克洛瓦“對(duì)他的才華都表示十分欽佩”。在文學(xué)方面，他像法國(guó)稍后的另一位詩(shī)人蘭波一樣，成名甚早，17歲就成為雨果領(lǐng)導(dǎo)的浪漫主義詩(shī)社的寵兒。1829年12月，他的第一本詩(shī)集《西班牙和意大利故事詩(shī)》更是在浪漫主義詩(shī)社中引起轟動(dòng)。浪漫主義著名批評(píng)家圣伯夫（1804—1869）十分欣賞繆塞的才華，成了他最要好的朋友。為了讓更多的作家、詩(shī)人認(rèn)識(shí)、幫助年輕的繆塞，他便有意把自己的許多好友介紹給他，喬治·桑就是其中的一個(gè)。喬治·桑原名阿芒丁娜·呂西·奧洛爾·杜班，18歲時(shí)經(jīng)姑母做主，嫁給了一位貴族杜德望，但丈夫的風(fēng)流放蕩使她傷心，幾年后她帶著一子一女離開(kāi)浪蕩的丈夫，來(lái)到巴黎，過(guò)著自食其力的生活。此時(shí)，她剛因小說(shuō)《安蒂亞娜》（1832）而一舉成名。圣伯夫特意給她寫(xiě)了一封信，向她重點(diǎn)介紹了繆塞。她一度接受了圣伯夫的建議，但不久又寫(xiě)信給他，說(shuō)自己仔細(xì)思量后，認(rèn)為繆塞是一位花花公子，太風(fēng)流，還是不希望他帶繆塞來(lái)看自己?？娙灿X(jué)得喬治·桑有點(diǎn)太過(guò)女才子味了。
　　然而，兩個(gè)月后，1833年6月17日，接任當(dāng)時(shí)著名刊物《兩世界雜志》編務(wù)不久的法朗沙·皮洛（一譯布洛茲）在黎塞留街104號(hào)魯安蒂埃餐廳宴請(qǐng)他的合作伙伴聚會(huì)，繆塞“是這些人中的寵兒，被安排在晚餐席上唯一的女性喬治的鄰座”([法]弗朗克·萊斯特蘭岡《繆塞傳》，陳筱卿譯，世紀(jì)出版集團(tuán)上海人民出版社，2007年)。兩位作家經(jīng)過(guò)宴會(huì)上的暢談，消除成見(jiàn)，相互了解，而且心有靈犀了，而繆塞，更是深深被喬治·桑吸引了。24日，他給喬治·桑寄去了一封長(zhǎng)信，表示很喜歡她的小說(shuō)，隨信還附有一首36行的詩(shī)歌，這是“讀了《安蒂亞娜》中的一章后寫(xiě)成的”。喬治·桑為此感到“十分自豪”，給他回了信，請(qǐng)他有空到她家里做客。從此，他們不但相互見(jiàn)面，而且經(jīng)常書(shū)信往還，尤其是繆塞，幾乎每隔兩三天就給喬治·桑寫(xiě)一封信，異常強(qiáng)烈地表達(dá)了自己的傾慕之情。1833年8月，在繆塞的狂熱追求下，他們終于熱烈相愛(ài)了?？娙麑?xiě)了如下歌唱新生愛(ài)情的歡愉的詩(shī)行：“你又回到我星光閃爍的夜里，/眼睛湛藍(lán)眼皮微閉的美麗天使，/愛(ài)情，我至高的財(cái)富，我曾失去！/三年來(lái)我以為打敗了你，詛咒你，/而你，眼含淚珠，臉帶溫柔的笑，/又回到我的床前。”喬治·桑也寫(xiě)信給圣伯夫說(shuō)，她已經(jīng)成了繆塞的情人，并且宣稱，這并沒(méi)有保密的必要，可以把這件事告訴對(duì)此感興趣的任何人。
　　然而，陰影很快就出現(xiàn)了。在熱戀之中，兩位戀人都想離開(kāi)喧囂的都市，到一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的地方去度愛(ài)情的蜜月。于是，不久他們一起來(lái)到了著名的溫泉?jiǎng)俚貤鞯ぐ茁?，在法蘭西街的“英國(guó)旅館”住了下來(lái)。青翠挺拔的樹(shù)木，五彩繽紛的鮮花，綠茵茵的草地，白亮亮的溪流，他們陶醉在美麗的大自然和甜蜜的愛(ài)情中：或者，“徒步走到弗朗薩爾峽谷去野餐”，或者，“在松針地上情意綿綿地相擁相抱或觀賞著月亮從巨巖的怪影上面升起”。然而，有一個(gè)晚上，在皎潔的月光下，他們趁著美好的夜色，走入荒僻的森林散步。女作家提議體會(huì)一下在林中過(guò)夜的浪漫滋味，得到了詩(shī)人的贊同。他們并肩躺在山頂巖石上，仰望著皓月當(dāng)空的天宇。詩(shī)人突發(fā)奇想，要下到山谷里去，讓?xiě)偃寺?tīng)到自己高叫的響亮回聲。過(guò)了好一陣，女作家卻突然聽(tīng)到了一種難以描述的恐怖的呼救聲，那是一種沙啞、可怕、絕望的呼喊，嚇得她的頭發(fā)都豎了起來(lái)。她趕忙奔向那里，發(fā)現(xiàn)繆塞站在谷底，惶恐不安，渾身哆嗦。他說(shuō)他產(chǎn)生了幻覺(jué)，先是聽(tīng)到一陣歌聲，接著看見(jiàn)有個(gè)男人飛奔過(guò)來(lái)，臉色蒼白，頭發(fā)凌亂，還沖著他做了“一個(gè)滿含仇恨與蔑視的怪樣”。喬治·桑本已對(duì)戀人把自己獨(dú)自丟在深夜的荒林中承受驚恐而不滿，這次幾乎嚇?biāo)廊说目謶指鞘顾拇娼娴?，她認(rèn)為繆塞太過(guò)孩子氣、太任性，總是突發(fā)奇想，而不顧慮別人，甚至認(rèn)為他說(shuō)的幻覺(jué)也是撒謊。繆塞則覺(jué)得戀人對(duì)自己的極度受驚嚇?lè)磻?yīng)過(guò)于冷淡，沒(méi)有好好撫慰自己。兩人都在心里責(zé)怪對(duì)方，林中蜜月的恐怖之夜給雙方心靈都投下了一絲陰影。好在此時(shí)雙方都處在熱戀之中，他們很快就忘記了這個(gè)小小的插曲，又沉醉于愛(ài)河中。
　　由于年齡相差6歲，而且性格不一（繆塞浪漫任性，不斷尋求刺激；喬治·桑則喜歡過(guò)寧?kù)o的生活），再加上外界的誣陷和中傷，兩位戀人的感情又出現(xiàn)了裂痕。于是，他們希望離開(kāi)法國(guó)，去意大利，期望在異國(guó)他鄉(xiāng)，讓感情變得更融洽，生活變得更和諧。這樣，1833年12月，他們經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的籌劃和準(zhǔn)備，兩人一同前往意大利。他們一路走過(guò)里昂、馬賽、熱那亞、比薩、佛羅倫薩，最終于1834年1月底到達(dá)威尼斯。途中兩人的恩愛(ài)，在繆塞的詩(shī)里可見(jiàn)一斑：“漂亮的情人啊，我們?nèi)オ?dú)處一隅吧，/讓我與你一起享受永不衰老的愛(ài)情，/當(dāng)我倆謝世之時(shí)，且讓后人這樣評(píng)定：/他們從未體驗(yàn)過(guò)驚慌與嫉妒，/瞧啊，他們就在這條鋪滿綠色的小道，/輕聲悄語(yǔ)，微笑著走過(guò)人生的旅程。”但繆塞沒(méi)有料到的是，不止是驚慌與嫉妒，而且背叛與分手很快就要來(lái)臨。
　　在威尼斯，繆塞創(chuàng)作了他最著名的戲劇《羅朗薩丘》，并因此被法國(guó)人稱為“我們的莎士比亞”。由于全身心投入緊張的創(chuàng)作中，體質(zhì)較差的繆塞在威尼斯病倒了，為他請(qǐng)來(lái)了意大利醫(yī)生帕熱洛。然而，2月中旬，他發(fā)現(xiàn)喬治·桑移情別戀，和請(qǐng)來(lái)為自己看病的醫(yī)生帕熱洛相愛(ài)了。肝腸寸斷的繆塞寫(xiě)下了回腸蕩氣的泣血詩(shī)句：“是你教給了我，可你已經(jīng)忘記，/可否記得我心中曾充滿了柔情，/美麗的情人啊，在那幽深的夜晚，/我是流著淚撲向你袒露的雙臂！//你記憶一旦失去，往事從此消逝。/這甜蜜的愛(ài)情，它曾在生活長(zhǎng)流中/把我們兩顆交融的心融進(jìn)深吻里——/是你教給了我，可你已經(jīng)忘記?！?br/>　　4月12日，失魂落魄、萬(wàn)般痛苦的繆塞獨(dú)自回到巴黎，他沿途不斷地給背叛自己的女人寫(xiě)信，傾訴真情。8月14日，喬治·桑和帕熱洛一同回到巴黎，繆塞去看望他們，激情復(fù)燃。9月，為逃避流言和痛苦，繆塞去到巴登，在那里給喬治·桑寫(xiě)出了火熱的情書(shū)。10月下旬至11月，他們恢復(fù)了戀愛(ài)關(guān)系，白天兩人各自寫(xiě)作，晚上則一起共度良宵。喬治·桑甚至獻(xiàn)出了自己的秀發(fā)，送給情人以表示自己的堅(jiān)貞。然而，“詩(shī)化了的性格，詩(shī)化了的愛(ài)，往往缺少冷靜，而只有狂熱，這無(wú)疑為日后感情的再度破裂埋下了禍根”（李御、李韡《繆塞傳》，長(zhǎng)江文藝出版社，1997年，上面引用的繆塞詩(shī)歌也出自該書(shū)）。果然，到了1835月3月，他們最終決裂了。
　　這次分手后，繆塞痛苦不堪，如火的激情依舊在心底激蕩。但他無(wú)可奈何，只好沉溺酒色之中，在痛苦中苦熬時(shí)日，以致英年早逝。不過(guò)，在痛苦之中，他也痛定思痛，對(duì)兩人的這段感情經(jīng)歷進(jìn)行了深刻反思，不僅對(duì)男女之愛(ài)有了新的認(rèn)識(shí)，而且導(dǎo)致了抒情詩(shī)風(fēng)格的改變，創(chuàng)作了著名的《四夜組詩(shī)》。這組誠(chéng)摯感人地抒發(fā)自己痛苦之情的詩(shī)發(fā)表后，轟動(dòng)了巴黎，轟動(dòng)了整個(gè)法國(guó)，被稱為“法蘭西詩(shī)壇的杰作”，一時(shí)之間，洛陽(yáng)紙貴。1835年5月，他創(chuàng)作了《五月之夜》。這首詩(shī)起初寫(xiě)春天降臨，“菩提樹(shù)下，濃蔭掩映，/夕陽(yáng)的告別更顯得多情。/今晚，一切都將開(kāi)花：——不朽的自然/將充滿愛(ài)情、細(xì)雨和芳香，/好像一對(duì)年輕夫妻的新床”，女神（即詩(shī)神）希望詩(shī)人在這個(gè)時(shí)候拿起豎琴來(lái)歌唱，但詩(shī)人深感愛(ài)情在自己心靈深處留下了無(wú)法撫平的創(chuàng)傷，無(wú)心歌唱，盡管女神一再鼓勵(lì)他：“沒(méi)有什么比巨大的痛苦更能使我們偉大”，“最絕望的歌是最美麗的歌，/我曾聽(tīng)到多少不朽的歌，而它們只不過(guò)是一串嗚咽”，但他仍舊宣稱：“啊女神！不知足的精靈，/不要過(guò)多地要求我。/當(dāng)北風(fēng)狂吹的時(shí)節(jié)，/人在沙子上什么也寫(xiě)不成。/我經(jīng)歷過(guò)我那個(gè)時(shí)代，/我的青春總是在我的嘴上/準(zhǔn)備著像鳥(niǎo)兒一樣歌唱，/但如今我已受盡痛苦的折磨，/只要我訴說(shuō)那么一點(diǎn)，/試著配上琴音把它歌唱，/它將折斷我的豎琴，像折斷一根蘆葦一樣?！?。1835年11月，《十二月之夜》問(wèn)世，詩(shī)人訴說(shuō)了愛(ài)情決裂后自己已痛苦得極端疲乏、極其孤獨(dú)和充滿渴望：“無(wú)論在哪里，在這廣闊的天空下面，/疲乏已征服了我的心和雙眼，從那永恒的創(chuàng)口里，血不斷地流淌；/無(wú)論在哪里，那跛足的‘愁煩’/總把我拖在它身后邊，/在一塊泥土上，帶著我到處游蕩；//無(wú)論在哪里，總是渴望呵渴望，從不停歇，/渴望著一個(gè)不知名的世界”，因?yàn)椤拔易⒁曋抢锏囊粋€(gè)親愛(ài)的角落，/那火燙的親吻使它還在發(fā)熱；……/我感到我的生命有一個(gè)片斷/正在緩緩地破裂”，“我收集起昨夜的情書(shū)，/這些頭發(fā)，這些愛(ài)情的遺物。/所有過(guò)去的一切都在我耳邊呼喊，/喊著不終朝的?？菔癄€的誓言。/我細(xì)看這些神圣的遺物，/我的手在發(fā)顫；/心的血淚還須由心靈吞咽”，“我用一塊粗毛布包上/這些幸福日子的遺跡。/在世界上能持久的，我對(duì)我自己講，/只是這頭發(fā)一縷。/像一個(gè)潛水人迷失在深深的海洋里，/我迷失在人們對(duì)我的遺忘中……/遠(yuǎn)離開(kāi)世人的眼睛，我獨(dú)自哭泣/我那可憐的埋葬起來(lái)的愛(ài)情”。1836年8月，他寫(xiě)出了《八月之夜》，試圖強(qiáng)打起精神，擺脫那“永遠(yuǎn)是孤獨(dú)”、“永遠(yuǎn)是眼淚”、“心靈在說(shuō)謊，而創(chuàng)傷卻深深地藏在心頭”的日子，用新的歡樂(lè)去填補(bǔ)往日愛(ài)情的痛苦：“我愿以天才來(lái)交換一個(gè)吻”，“在我曾經(jīng)賭咒不要情人而生活之后，/我又發(fā)誓要為愛(ài)情生，要為愛(ài)情死”，而且覺(jué)得：“愛(ài)吧，那你就會(huì)重生；使你自己成為一朵開(kāi)放的鮮花，/受過(guò)了痛苦，還應(yīng)該再受苦；/愛(ài)過(guò)之后，就應(yīng)該永無(wú)止境地愛(ài)?！?1837年11月，他再次推出了《十月之夜》，回想起過(guò)去的幸福：“在我情人的身旁，/我曾經(jīng)窺見(jiàn)了幸福。/黃昏時(shí)，小溪邊/我們同在銀光閃閃的沙地上散步，/前面的柳樹(shù)發(fā)白的影子/在遠(yuǎn)處給我們指示著道路；/我現(xiàn)在還看得見(jiàn)，在月光下，/這美麗的身軀偎依在我的懷抱里”，然而，情人卻背叛了他，“一個(gè)女人能給人造成多大的痛苦”，“這個(gè)朝三暮四的女人/在我心里點(diǎn)燃了多么瘋狂的熱情；/在人世間我只愛(ài)她，離開(kāi)了她而生活一天，/那種命運(yùn)簡(jiǎn)直比死亡還可怕”，詩(shī)人不禁怒火滿腔：“我千百次地責(zé)罵她背信棄義，/我計(jì)算著她給我造成的一切痛苦”，但在女神的開(kāi)導(dǎo)下，他決定“遺忘過(guò)去那崇高的一刻”，而寬恕情人，全身心創(chuàng)作和歌唱，以治療自己的創(chuàng)傷。
　　1840年9月，繆塞路過(guò)楓丹白露，他情不自禁地下了車(chē)，察看了當(dāng)年他與戀人共住的旅館，徘徊在他們共同走過(guò)的林中草地，柔情滿懷，思緒萬(wàn)千。回到巴黎的當(dāng)天晚上，他又在意大利劇院門(mén)口巧遇此時(shí)已再戀波蘭音樂(lè)家肖邦的喬治·桑，她告訴他讀過(guò)了他這些年發(fā)表的所有東西，其中《四月之夜》寫(xiě)得很美，曾深深感動(dòng)過(guò)自己。這些經(jīng)歷，使繆塞靈感勃發(fā)，創(chuàng)作了著名的詩(shī)歌《回憶》，這首詩(shī)與《四夜組詩(shī)》一起，被稱為“愛(ài)情五部曲”。在這首詩(shī)里，他回憶起：“這些山丘，這些開(kāi)花的灌木，/這些踏在無(wú)聲沙地上琤琮作響的腳步，/這些多情的小徑，在那里，充滿了笑語(yǔ)，/她的手臂曾把我摟抱”，并且，“正如在你的銀光下，從雨后濕潤(rùn)的地上，/散發(fā)出白日的一切芬芳；/同樣平靜，同樣純潔，從我的柔和的靈魂里，/散發(fā)出舊日的愛(ài)情”。詩(shī)人因此而思前想后，但最終徹悟到：“在此時(shí)，在此地，有一天，/我被人愛(ài)過(guò)，我也愛(ài)過(guò)人，她是美麗的。/我把這個(gè)寶藏埋在我不死的靈魂的深處，/我要把它獻(xiàn)給上帝！”（以上“愛(ài)情五部曲”的引詩(shī)均見(jiàn)《繆塞詩(shī)選》，陳澂萊等譯，人民文學(xué)出版社，1960年）
　　“愛(ài)情五部曲”充分體現(xiàn)了繆塞詩(shī)歌的特點(diǎn)：直抒胸臆，把自己的內(nèi)心赤裸裸地袒露出來(lái)，而又想象靈動(dòng)，浪漫多致，字句精致，詞章華美，而且大多都采用對(duì)答的形式（《四夜組詩(shī)》只有《十二月之夜》是詩(shī)人與幻影的對(duì)話，其他3首都是詩(shī)人與女神的對(duì)答），從而打破了結(jié)構(gòu)上直抒到底的單調(diào)，而在對(duì)答之中，既可以有起伏變化，同時(shí)又能面對(duì)一位既是詩(shī)神又是姐姐又是情人的女神傾訴衷腸，從而更藝術(shù)地向讀者展示自己的心扉。
　　值得一提的是，繆塞和喬治·桑都以兩人的這段愛(ài)情經(jīng)歷創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)?？娙凇兑粋€(gè)世紀(jì)兒的懺悔》中通過(guò)比莉絲這一形象美化了喬治·桑，而喬治·桑在繆塞死后創(chuàng)作的《她和他》中則美化了自己，丑化了繆塞。