提到賊,人們不禁想起那些偷人錢物,賊眉鼠眼的角色,但在電影的虛擬世界中卻存在著這樣的賊,他們在給人們帶來愉悅的同時,還會讓人產(chǎn)生羨慕之情,這些賊既是電影中的 “雅賊”。他們從社會角落一躍而成為電影中的“英雄”。更是有許多大牌明星,爭先恐后,搶著“做賊”。2006年一部小成本制作的中國影片《瘋狂的石頭》票房收入超過一千五百多萬元,更是把國人的目光聚焦到了這些“偷兒”們身上。世界電影史上也曾出現(xiàn)了許多以“小偷”為主角的經(jīng)典影片,早期的意大利現(xiàn)實主義影片《偷自行車的人》已經(jīng)成為專家學(xué)者們研究的重點(diǎn)。1997年俄羅斯優(yōu)秀影片《小偷》中的父親形象同樣讓觀眾難以忘懷。也許正是從那時起,銀幕上開始出現(xiàn)了一些告別了原始“落魄”狀況的現(xiàn)代“雅賊”。筆者所謂的“偷盜片”正是對這些以“雅賊”為主角講述偷竊故事的一類影片的統(tǒng)稱,它們并非具體的電影類型但由于其所具有的鮮明特征而受到了電影從業(yè)者們的關(guān)注及許多制片人的青睞。
“英雄”形象彰顯正義本色
腕戴名貴手表,身著筆挺西裝,風(fēng)流倜儻,談吐不凡,出入上流社會。這些一身貴族氣息的紳士很可能就是行走在“無間道”中的賊。偷盜已經(jīng)成為他們安身立命的事業(yè),再也不像意大利影片《警察與小偷》中那般落魄與傷感。偷,對于這些有著高雅品味的賊來說,早就告別了它原有的危害社會和他人的意義而變成一個十分特別的職業(yè),同時這樣一個職業(yè)如今也已經(jīng)與現(xiàn)代技術(shù)和個人技能密不可分。“雅賊”們在講究自身技藝的同時也必須能夠跟上科技發(fā)展的腳步,特別是電腦技術(shù)的運(yùn)用自如,更使偷東西“游戲”變得更加高深莫測。如《意大利任務(wù)》中,小偷們控制了交通燈的顯示系統(tǒng),逼著對手走向已經(jīng)設(shè)計好的陷阱。只是靠電腦技術(shù)的運(yùn)用還并不能完全顯示賊精湛的偷竊技術(shù),他們每個人都有自己的絕活兒,特別是如何在最后關(guān)頭打開保險柜,更是偷盜的關(guān)鍵。《意大利任務(wù)》中女主角為了替父報仇加入了“技藝精良”的偷竊隊伍,最后于關(guān)鍵時刻憑著個人的開鎖技能成功地截獲了大批黃金。
“偷盜片”不只強(qiáng)調(diào)某個人的技能,它更重視的是集體的智慧與合作。同時,這也是它的最大看點(diǎn)之一——精誠合作。為了表現(xiàn)合作之美,每部“偷盜片”中都至少出現(xiàn)兩個賊,他們的任務(wù)是在合作中完成周密的計劃,無論計劃中的哪一環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題,都必將導(dǎo)致整個任務(wù)的失敗。在美國影片《師奶殺手》中,幾個有些愚蠢的小賊在“教授”(湯姆·漢克斯飾演)的帶領(lǐng)下,假扮成一支古典音樂演奏團(tuán)從事偷盜活動,但由于內(nèi)部成員的不和而導(dǎo)致了整支“隊伍”最后的覆滅。
這些品味高貴的“雅賊”們并非十惡不赦之人,他們都有七分邪氣三分正氣,很多偷盜任務(wù)也不完全是為了金錢或物質(zhì)利益,更多的是出于情感原因。美國影片《十一羅漢》中的男主角洗劫賭場的真正目的是贏回前妻的信任?!兑獯罄蝿?wù)》最后的行動同樣是出于感情原因而采取的報復(fù)行為。香港影片《絕色神偷》中,幾個多年不偷的絕色佳人再次行動也是為了幫助朋友救出昔日的愛人。更有如《寶貝計劃》、《撫養(yǎng)亞里桑那》等完全彌漫著人性情感的搞笑片。這些影片中的賊都心存善意,雖身為罪犯但并不傷人,他們只從事與偷有關(guān)的事。在關(guān)鍵時刻,還要和真正的壞人劃清界線甚至產(chǎn)生沖突。也只有通過這些正義之舉才能彰顯偷兒們靈魂的高貴,提升他們的“英雄”地位。
情感補(bǔ)償平衡情節(jié)發(fā)展
盜之道非常道,“合理”并不等同于“合法”,雖然存在,卻絕非正道。因此,他們每個人都經(jīng)受著自身高貴理想與邪惡手段之間矛盾的折磨,雖然有著參透人生和偷竊之最高境界的理念,但最終如果不放棄這種行為也必將導(dǎo)致悲慘的結(jié)局。為了避免這種合情合理的悲劇發(fā)生,導(dǎo)演將盡一切努力讓觀眾看到他們這些“雅賊”們能最終帶著不義之財過上幸福生活。如《意大利任務(wù)》、《十一羅漢》等片中的主角最后都是金錢美女“雙豐收”。這樣的結(jié)局并不影響觀眾相信他們已經(jīng)改過從善的信心,因為他們有了可以為之放棄偷竊的更高目的——他們所收獲的情感。
偷竊是一種生活方式,對于偷竊者來說,這是生活的慣性,慣性是一種力,而改變這種力必須借助新的力。因此,電影中的偷盜者如果要改變原來的生存方式必須借助一個外力,而真正可以高于金錢和物質(zhì)的外力無非是世人公認(rèn)的真摯情感。只有這種人類最可寶貴的東西,特別是愛情才可能使“浪子回頭”,放棄欲望達(dá)到情感的平衡而免于受到道德和法律的制裁。由于觀眾才是最后的裁決者,只要觀眾認(rèn)為寬恕他們是合情合理的,那么“惡有惡報”的必然法則在這里可以完全無效。這也正符合尤·留里科夫那句話,在道德評價中許多東西都是辯證的,都取決于條件、地點(diǎn)和時間。銀幕上的“雅賊”講信譽(yù)、重情意、具有高雅品味。如《縱橫四?!分械闹軡櫚l(fā)就是一個能文能武的“藝術(shù)之賊”。如此招人喜愛的賊即使犯了不得以的過錯還是可以憑借自身的“魅力”獲得觀眾的原諒。
“偷盜片”中的賊是普通人的縮影,他們不比我們來得卑賤而必須受到報應(yīng),同時也不比我們高貴而可以獲得更多的諒解。影片中的“雅賊”們雖然生活富足,但大都生活在寂寥之中,他們四處漂泊,形單影只,沒有固定的情感寄托,只有共同行竊的伙伴。這也正符合犯罪心理學(xué)上對于真正偷竊者的特征分析:“不能擁有正常的家庭生活,集團(tuán)成員即為家庭。” 港片《龍鳳斗》中的賊公賊婆出于對生活的享受而把偷竊當(dāng)成了一種樂趣,雖然他們會把偷來的東西全額補(bǔ)償給失主,但由于二人并無改過之心,影片最后還是讓他們的情感不能完滿,而終以男主角的死亡而告終。 影片《天下無賊》中,男主角不可能因為一次 “心血來潮”的善事而免于受罰;而女主角因為出于情感的需要(因為她懷孕了,不想讓未來的孩子有一對賊父母)決心改邪歸正最終獲得了導(dǎo)演以及劇中警察的“原諒”過上了普通人的生活。故事這樣的結(jié)局正是一種情感的平衡。
心理認(rèn)同及兼容性助長賊行其“盜”
朗格認(rèn)為:“藝術(shù)是一種技藝……它的目的就是為了創(chuàng)造一種表現(xiàn)形式—— 一種訴諸視覺、聽覺,甚至訴諸想象的知覺形式,一種能將人類情感的本質(zhì)清晰地呈現(xiàn)出來的形式?!薄巴当I片”之所以受到觀眾的喜愛,最重要的原因就是觀眾對于賊們的心理認(rèn)同?!巴当I片”中和現(xiàn)實生活取得一致的地方正是它的非二元對立形式,它并不單純地把人物分為好人和壞人,而是讓劇中人具有多面的性格,這一點(diǎn)是與現(xiàn)實生活相一致的。個體的性格豐富多樣,任何絕對意義上的評判都是脫離真實世界的概念化指定。個體的生存和發(fā)展都是由兩種因素構(gòu)成,一種是保守而穩(wěn)定的因素,它控制著人們遵守社會道德和法制,另一種是激進(jìn)而不穩(wěn)定的因素,它助長人們尖銳的和非理性的情緒從而使個人欲望得以宣泄。觀眾在觀看偷盜片的過程,正是他們自身通過一場驚險刺激的偷東西游戲而使非理性欲望得到宣泄的過程。雖然明知偷竊是違法行為,但冒險的愉悅感讓觀眾逃離了法律與道德的限制而站到了偷盜者一邊。他們在心理上的這種“出軌”行為正是人類暴力本質(zhì)的一種體現(xiàn)。
現(xiàn)實社會對于個體的尊重恰恰抹煞了人本質(zhì)上的集體歸屬感?!巴当I片”的共同特征之一正在于其對團(tuán)隊成員之間真誠互信的褒獎以及集體合作精神的宣揚(yáng)。這種在當(dāng)下過多重視“小我”利益的社會中很難實現(xiàn)的東西正是人們十分需要的珍貴品質(zhì)。正如《小武》導(dǎo)演賈樟柯所說:“人生生活極其相似,就算文化、飲食、傳統(tǒng)如何不同,人總得面對一些相同的問題……”從某種意義上說,偷盜這種“行為藝術(shù)”的本質(zhì)正在于其實現(xiàn)了與觀眾心理和情感上的認(rèn)同,使得普通人在日常生活中被壓抑和扭曲的非理性欲望得以補(bǔ)償,集體歸屬感得以實現(xiàn)。
除上述的心理認(rèn)同,“偷盜片”之所以能夠長盛不衰的重要原因之一還在于其內(nèi)容和形式的兼容性。“偷盜片”作為一種非類型的類型,一直受到商業(yè)電影市場的青睞,很多高票房的作品也始終會有“偷盜片”的身影。它可以與愛情片結(jié)合而變得情意綿綿,也可以和懸疑片以及動作片結(jié)合而變得驚心動魄?!巴当I片”可以綜合各類型片的樣式特征,但又不受類型本身的限制。它比愛情片驚險,比動作片智慧,比懸疑片浪漫,比推理片生動,比喜劇片更加耐人尋味,它可以自由地調(diào)動各種娛樂元素組合運(yùn)用。同時,每部成功的“偷盜片”都有其獨(dú)特之處,許多經(jīng)典片段給觀眾留下了深刻印象,如《碟中諜》中“倒吊偷磁盤”,《偷天陷阱》中“躲避紅外線”,《縱橫四?!分型佃€匙的“輪椅舞”…… 正如薩瓦蒂尼所言:“在經(jīng)過仔細(xì)的思索之后,在電影中,一個鏡頭之所以值得‘保留’下來,主要是因為‘它能制造一種余音繚繞的效果,而這種余韻會讓人回味無窮’”。
最后的話
偷盜這種犯罪行為成為銀幕上不斷表現(xiàn)的故事,借助人類的普遍情感,行走在道德的邊緣,在博得觀眾喜愛與同情的同時卻為法律和道德所不容。經(jīng)過藝術(shù)的“包裝加工”,這些所謂的“雅賊”融合了人性的完美與真實,他們對同伴的真誠,對愛人的執(zhí)著,甚至對于物質(zhì)的蔑視可以喚醒人們心中缺失的真善美。我們不能無視“偷盜片”給觀眾帶來的心理滿足與藝術(shù)美感,但可以毫不夸張地說,對于偷盜者“英雄”般的敬仰很可能讓觀眾忽視它的藝術(shù)性和虛幻性而受到負(fù)面的影響。作為影視從業(yè)者和制作人,在認(rèn)可“偷盜片”類型的特點(diǎn)與優(yōu)勢的同時,必須以更加公正和明晰的眼光來對待這一藝術(shù)現(xiàn)象。我們有義務(wù)宣揚(yáng)其內(nèi)在的真善美之情,同時更應(yīng)有能力回避其不良影響。