林克，從1954年起擔(dān)任毛澤東的國(guó)際問(wèn)題秘書(shū)，并教授毛澤東英語(yǔ)，在毛澤東身邊工作達(dá)12年之久。
　　
　　初入中南海
　　
　　第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束，世界的結(jié)構(gòu)重新整合，國(guó)際局勢(shì)云譎波詭，中華人民共和國(guó)就誕生在這大背景下。作為新生政權(quán)的領(lǐng)袖，毛澤東面臨兵燹后國(guó)內(nèi)百?gòu)U待興的艱巨使命。同時(shí)，他敏銳地感到，如若不能把握“亂云飛渡”的時(shí)局，在處理國(guó)際事務(wù)中游刃有余，居于有利地位，新政權(quán)的鞏固、戰(zhàn)后的復(fù)興都無(wú)從談起。毛澤東感到需要一個(gè)懂英語(yǔ)的國(guó)際問(wèn)題秘書(shū)。
　　幾經(jīng)物色，正在新華社國(guó)際部工作的林克被選中。1954年10月，林克住進(jìn)了靜谷的一個(gè)四合院，住在一起的還有逄先知。
　　“庭院古老，一個(gè)人住在里面空蕩蕩的?！绷挚嗽诨貞洺跞胫心虾５母杏X(jué)時(shí)說(shuō)道。當(dāng)時(shí)中央書(shū)記處政治秘書(shū)室負(fù)責(zé)人田家英，就住在他隔壁的另一個(gè)四合院內(nèi)。走出小院，毛澤東居所豐澤園的尖尖屋脊，盡在視野之內(nèi)。后來(lái)因工作需要，他又搬進(jìn)豐澤園，與毛澤東的寓所相鄰，院內(nèi)是個(gè)小花園，毛澤東經(jīng)常在這里散步。
　　多少年來(lái)，毛澤東在林克的心目中，是中國(guó)人民謀求獨(dú)立和解放的真理的象征。他最初是通過(guò)《新民主主義論》、《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》的手抄本，在地下斗爭(zhēng)的磨練中，來(lái)認(rèn)識(shí)并追隨這位革命導(dǎo)師的；后來(lái)又習(xí)慣于在記者工作中，通過(guò)人民解放軍進(jìn)京的入城式、開(kāi)國(guó)大典，從如歌如潮的歡呼，從冉冉升起的國(guó)旗，從閱兵式莊嚴(yán)的敬禮，從工人、農(nóng)民、知識(shí)分子、平民乃至商販揚(yáng)眉吐氣的笑靨里，來(lái)感受新中國(guó)締造者的風(fēng)采的。而如今，往昔遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望、目追神隨的距離驀然消失，自己一下走進(jìn)陌生的、只在理念中熟悉的領(lǐng)袖的生活，不覺(jué)心潮起伏。
　　在見(jiàn)毛澤東之前，田家英先找到了林克?！澳阋兴枷霚?zhǔn)備，要有決心坐冷板凳，要刻苦鉆研，否則可能三五年內(nèi)，在工作上幫不上主席的忙?！鄙砑婷珴蓶|政治秘書(shū)的田家英，說(shuō)出了自己多年的體會(huì)。林克由此而知毛澤東對(duì)秘書(shū)要求較高，不免對(duì)自己能否勝任生出一絲疑慮。但黨交給的工作要盡全力做好，是林克的信條。
　　擔(dān)任秘書(shū)工作后與毛澤東的第一次接觸，是在廣州越秀山的游泳池畔。在此之前，林克作為記者曾在一次采訪時(shí)到過(guò)香山雙清別墅，在那里第一次見(jiàn)到毛澤東。池水清清，樹(shù)影婆娑，卻無(wú)法拂去林克心中的忐忑。剛剛在池中舒展罷的毛澤東，情緒頗佳，微笑著讓林克坐到身邊的藤椅上，工作人員已為他們斟好了茶。
　　“什么地方人喲？好大年紀(jì)？”毛澤東鄉(xiāng)音難改。
　　“籍貫江蘇。29歲?！蔽疵摼兄?jǐn)?shù)牧挚?，出語(yǔ)捷簡(jiǎn)而規(guī)范。
　　“口音不大像么?！?br/>　　“是的，我小時(shí)候在保定讀書(shū)?！咂呤伦儭螅e家遷往北平，后來(lái)上了燕京大學(xué)，讀國(guó)際經(jīng)濟(jì)專業(yè)?！?br/>　　20世紀(jì)20年代初，毛澤東在南北游歷中曾到過(guò)保定，并“沿著城墻走了一圈”。此時(shí)林克提到保定，立即引起毛澤東的談興，“保定很有名嘍。你曉得那里有個(gè)蓮花池嗎？那是北洋軍閥頭子曹錕修的私人花園。”
　　觸及到歷史，毛澤東談鋒更健：“曹錕用了5000銀元一張選票，收買(mǎi)了500多名‘豬仔議員’，很下本錢(qián)哪。他是個(gè)很有名的賄選總統(tǒng)哩！”曹錕賄選期間，毛澤東正置身大革命的策源地廣州，曾于報(bào)刊發(fā)表文章，抨擊污穢的軍閥政治。往事如煙，可毛澤東卻能信手拈出與話題相關(guān)的一段。
　　說(shuō)到此，毛澤東淡淡一笑。后來(lái)相處日久，林克發(fā)現(xiàn)，毛澤東每每論及古代的帝王將相、近代的軍閥政客，間或淡淡一笑。而從這一笑中，卻能體會(huì)出“秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷；成吉思汗，只識(shí)彎弓射大雕。俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”那樣一種超卓于他們之上的雄渾氣魄。
　　
　　湖南腔的英語(yǔ)
　　
　　“你做我的老師，教教英語(yǔ)，好么？”毛澤東話鋒一轉(zhuǎn)，眉宇間透著誠(chéng)懇。一番寒暄，一段生動(dòng)風(fēng)趣的舊聞，使林克恢復(fù)了平靜自然。毛澤東接著說(shuō)：“過(guò)去，我做過(guò)教書(shū)先生，現(xiàn)在要做學(xué)生，拜師嘍?！毖粤T，抱了抱拳，無(wú)忌地大笑起來(lái)。
　　林克新接受的工作中，即有教主席英語(yǔ)一項(xiàng)。他從有關(guān)人員那兒得知，毛澤東在延安時(shí)就自學(xué)過(guò)英語(yǔ)，但究竟達(dá)到什么程度，學(xué)習(xí)從哪入手，尚無(wú)頭緒。于是他建議說(shuō)：“您看，是不是從學(xué)習(xí)一些短的政論文章開(kāi)始？”毛澤東欣然同意。林克隨即拿出一本事先準(zhǔn)備好的英文版《人民中國(guó)》雜志。
　　從那天起，林克開(kāi)始了給毛澤東當(dāng)英語(yǔ)先生的生涯?？山裉炝挚嘶仡欉@段往事，卻深懷感慨：哪里是我這個(gè)當(dāng)英語(yǔ)“先生”的生涯開(kāi)始了，而是我接受一代偉人毛澤東的人格、學(xué)識(shí)等各方面熏陶的“學(xué)生”生涯開(kāi)始了。
　　20世紀(jì)50年代至60年代，毛澤東學(xué)英語(yǔ)的興致頗高，無(wú)論在京，或是在外地，他常能擠出時(shí)間學(xué)習(xí)，一般是個(gè)把小時(shí)，有時(shí)三四個(gè)小時(shí)，興致高時(shí)，最多達(dá)七八個(gè)小時(shí)。甚至在出巡的火車(chē)、輪船、飛機(jī)上，這種學(xué)習(xí)也不間斷。
　　有一張廣為流傳的照片，后來(lái)被稱作是毛澤東“飛機(jī)上的工作照”。郭沫若還為之賦詩(shī)一首，實(shí)際上并非毛澤東的工作照，而是毛澤東在飛機(jī)上學(xué)英語(yǔ)的照片。
　　“對(duì)此我記得十分清楚，”林克講道，“那是1957年春，毛主席南下視察工作。從照片上看，桌面上有兩只對(duì)放的茶杯，兩份對(duì)擺的文件，顯然應(yīng)有兩個(gè)人，那是我正與主席學(xué)英語(yǔ)。兩份‘文件’是《人民日?qǐng)?bào)》文章《再論無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的歷史經(jīng)驗(yàn)》的英譯本。當(dāng)時(shí)侯波同志來(lái)跟我打招呼，說(shuō)是要為主席攝影，我便閃到了一邊。拍照的那一天，是3月19日晨，從徐州飛往南京，我的日記上有記載?！?br/>　　也是在那一年冬季，毛澤東前往莫斯科，參加世界共產(chǎn)黨與工人黨代表會(huì)議。當(dāng)時(shí)為了鞏固社會(huì)主義陣營(yíng)，毛澤東同許多社會(huì)主義國(guó)家的黨的領(lǐng)袖會(huì)談，并參與起草了共同宣言，毛澤東還做了多次講話，并提出15年超過(guò)英國(guó)的目標(biāo)。在整個(gè)會(huì)議過(guò)程中，他都非常緊張繁忙。盡管如此，毛澤東的學(xué)習(xí)卻始終未嘗中輟，“每每在天色未明時(shí)，邀我到他的寢室——原俄國(guó)沙皇的寢宮去領(lǐng)讀”。
　　那時(shí)，毛澤東已年逾花甲，他自謂學(xué)習(xí)英語(yǔ)“到處碰石頭，很麻煩”。但他毅力非凡，表示“決心學(xué)習(xí)，至死方休”。他給自己定了一個(gè)目標(biāo)，就是要通過(guò)學(xué)習(xí)，能夠看英文的政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)方面的文章。
　　在林克珍藏的大量毛澤東手跡中，不乏這樣的短函：
　　
　　 林克同志，選集（即毛澤東選集）
　　
　　第四卷英譯本，請(qǐng)即詢問(wèn)是否已經(jīng)譯好？
　　如已譯好，請(qǐng)即索取兩本，一本給你，
　　另一本交我。
　　
　　 莫斯科聲明英文譯本出版了沒(méi)有？ 請(qǐng)你找兩本來(lái)，我準(zhǔn)備和你對(duì)讀一遍。
　　
　　可見(jiàn)毛澤東對(duì)英語(yǔ)學(xué)習(xí)的執(zhí)著。
　　林克還談及毛澤東學(xué)英語(yǔ)的一些往事，聽(tīng)之覺(jué)得有趣，思之可感其獨(dú)特的性格。毛澤東湖南鄉(xiāng)音濃重，在湖南的方言中“N”“L”不分，因而在讀英語(yǔ)時(shí)，常常出現(xiàn)把“night”（夜晚）念成“l(fā)ight”（光、亮）一類誤讀。每當(dāng)此時(shí)，他就像個(gè)謙恭的學(xué)生，隨著林克的領(lǐng)讀，反復(fù)練習(xí)。他不像有些人學(xué)外語(yǔ)，念錯(cuò)幾次，便羞得張不開(kāi)口，他始終是爽爽朗朗地大聲念，坦坦然然地大聲改。
　　和毛澤東一起學(xué)習(xí)
　　然而一脫離開(kāi)英語(yǔ)學(xué)習(xí)，先生與學(xué)生的關(guān)系就仿佛顛了個(gè)過(guò)兒。毛澤東要求他的秘書(shū)創(chuàng)造性地工作，從不硬性規(guī)定一、二、三，指示如何去做，不畫(huà)任何框框。林克回憶說(shuō)：他讓我看材料選材料，要求我能夠分析，能夠綜合，能夠一般地反映情況。他在談話中總是不斷地提出問(wèn)題，討論問(wèn)題，因此要求我能把看過(guò)的材料，提高到理論的高度來(lái)分析，從戰(zhàn)略上看問(wèn)題，說(shuō)出自己的看法。
　　要適應(yīng)主席的這些要求，對(duì)我來(lái)說(shuō)，難度相當(dāng)大，必須非常努力地學(xué)習(xí)。于是，我又收到主席如下短箋：
　　
　　林克：請(qǐng)找列寧《做什么？》、《四月提綱》（1917年）兩文給我一閱。我這幾天感冒未好，心緒不寧，尚不想讀英文。你不感到寂寞吧？你可看點(diǎn)理論書(shū)。你需要學(xué)理論。興趣有，似不甚濃厚，應(yīng)當(dāng)培養(yǎng)。慢慢讀一點(diǎn)，引起興趣，如倒啖蔗，漸入佳境就好了。供參考。毛澤東8月4日
　　
　　
　　《做什么？》今譯《怎么辦？》，是列寧寫(xiě)于1907年的一部著作。文中特別強(qiáng)調(diào)“沒(méi)有革命的理論，就不會(huì)有革命的運(yùn)動(dòng)”。
　　
　　林克：多日不見(jiàn)，有些寂寞嗎？鉆到看書(shū)、看報(bào)、看刊物中去，廣收博覽，于你我都有益。略為偏重一點(diǎn)理論文章，逐步培養(yǎng)這一方面的興趣，是我的希望。年紀(jì)大起來(lái)了，是下苦功學(xué)習(xí)的時(shí)候了，但以不損害健康為原則。請(qǐng)你找一部《六朝文挈》及其他六朝人各種文集給我為盼！毛澤東10月2日
　　正是在毛澤東的敦促誘導(dǎo)影響下，林克閱讀了大量馬列經(jīng)典著作，洞察分析事物的能力得到了鍛煉，“這為我后來(lái)從事世界經(jīng)濟(jì)與政治的研究，參與《2000年的中國(guó)國(guó)際環(huán)境》、《世界經(jīng)濟(jì)與政治概論》編撰工作，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)”。
　　林克印象極深的，是“廬山會(huì)議”后，毛澤東親自主持的讀書(shū)活動(dòng)。50年代后期，何以出現(xiàn)“大躍進(jìn)”等災(zāi)難性的挫折，顯然與毛澤東對(duì)形勢(shì)分析過(guò)于樂(lè)觀，急于過(guò)渡的主觀傾向直接相關(guān)。但不容否認(rèn)的是，一些地方和基層領(lǐng)導(dǎo)的馬列主義及社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)理論知識(shí)匱乏，以浮夸和做假混淆了毛澤東的視聽(tīng)，亦是他在大政方針的決斷上出現(xiàn)偏頗的重要因素。
　　毛澤東對(duì)此有所察覺(jué)，所以盡管廬山會(huì)議以反右傾機(jī)會(huì)主義的悲劇結(jié)束（也許這一結(jié)局非其初衷），但從那以后，毛澤東一再?gòu)?qiáng)調(diào)學(xué)習(xí)形式邏輯、學(xué)習(xí)馬列著作和社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)理論。
　　1959年仲秋，毛澤東要求黨的各級(jí)干部讀兩本書(shū)，一本《哲學(xué)小辭典》（第三版），一本《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》（第三版），半年內(nèi)讀完。12月9日下午5點(diǎn)，毛澤東便帶頭實(shí)施由他制定的讀書(shū)計(jì)劃。讀書(shū)活動(dòng)由毛澤東親自主持，應(yīng)邀參加的有鄧力群、田家英、胡繩和陳伯達(dá)。
　　“讀書(shū)活動(dòng)的整個(gè)過(guò)程，我都參加了，總共學(xué)習(xí)了近30次，1960年2月9日在廣州結(jié)束。主要是學(xué)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)》，每次讀十余頁(yè)，并聯(lián)系我國(guó)經(jīng)濟(jì)建設(shè)的實(shí)際，邊讀邊討論。
　　“每逢這類小規(guī)模的座談，毛主席總是特別幽默健談，縱橫捭闔，甚至屢從文學(xué)作品中拎出生動(dòng)的事例和語(yǔ)言，寓莊于諧。在談到我國(guó)的土地所有權(quán)轉(zhuǎn)換及農(nóng)民的戀土心理時(shí)，主席說(shuō)：我國(guó)很早以前就有土地買(mǎi)賣(mài)?！都t樓夢(mèng)》里有這樣的話：‘陋室空堂，當(dāng)年笏滿床。衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)。蛛絲兒結(jié)滿雕梁，綠紗今又糊在蓬窗上。’這段話說(shuō)明了在封建社會(huì)里，社會(huì)關(guān)系的興衰變化，家庭的瓦解和崩潰。這種變化造成了土地所有權(quán)的不斷轉(zhuǎn)移，也助長(zhǎng)了農(nóng)民留戀土地的心理。
　　“在談及家長(zhǎng)制的興衰時(shí)，主席又一次舉了《紅樓夢(mèng)》的例子?！Z璉是賈赦的兒子，不聽(tīng)賈赦的話。王夫人把鳳姐籠絡(luò)過(guò)去，可是鳳姐想各種辦法來(lái)積攢自己的私房錢(qián)。榮國(guó)府的最高家長(zhǎng)是賈母，可是賈赦、賈政各人有各人的打算?！?br/>　　
　　靠自己艱苦創(chuàng)業(yè)
　　
　　由于林克最初擔(dān)任毛澤東的國(guó)際問(wèn)題秘書(shū)，因而對(duì)毛澤東在處理國(guó)際事務(wù)過(guò)程中，顯示出來(lái)的敏銳洞察力、深邃戰(zhàn)略目光、超乎尋常的魄力，有許多他人體味不到的感受。
　　“許多人談及的事情，我就不說(shuō)了。1953年，法國(guó)政壇發(fā)生了戲劇性變化，戴高樂(lè)出將入相，被推為這個(gè)歐洲大陸國(guó)家的總統(tǒng)。在此之前，他始終充當(dāng)法國(guó)海外殖民政策辯護(hù)人的角色，也是冷戰(zhàn)的積極推動(dòng)者，給人印象頗為強(qiáng)烈?！?br/>　　一時(shí)間，國(guó)際輿論嘩然，普遍認(rèn)為這個(gè)歐洲大國(guó)的政局變化，將導(dǎo)致整個(gè)歐洲向右轉(zhuǎn)。我們國(guó)內(nèi)的一些國(guó)際問(wèn)題專家也持類似的看法。記得一家有影響的國(guó)際問(wèn)題刊物甚至斷言，戴高樂(lè)的上臺(tái)就是法西斯上臺(tái)。
　　“但毛澤東卻未受這人言彌蜚的左右，他力排眾議，獨(dú)到地認(rèn)為：戴高樂(lè)其人民族意識(shí)、民族精神都很強(qiáng)烈，不依傍他人，且頗具獨(dú)立見(jiàn)解。他的當(dāng)政，對(duì)歐洲擺脫美國(guó)的控制，推動(dòng)歐洲中立主義的發(fā)展，改變世界政治格局，將會(huì)產(chǎn)生極大影響。后來(lái)歷史的發(fā)展，果然證實(shí)了毛澤東的卓越預(yù)見(jiàn)。”
　　由此可以使人看到，在國(guó)際斗爭(zhēng)中，把混沌一團(tuán)的世界，分為若干層次，構(gòu)成一股中間勢(shì)力，使之游離大國(guó)霸權(quán)的控制，于弱小國(guó)家的獨(dú)立解放運(yùn)動(dòng)，于社會(huì)主義國(guó)家發(fā)展經(jīng)濟(jì)，是十分有利的。毛澤東70年代提出的“三個(gè)世界”的新鮮理論，有一個(gè)過(guò)程，應(yīng)該說(shuō)從50年代末就已經(jīng)萌芽。
　　雖說(shuō)每臨“雪壓冬云”、“高天滾滾”等難以把握的局勢(shì)，每臨令人恐懼的險(xiǎn)惡境地，與毛澤東生在同一個(gè)時(shí)代的人，都會(huì)深刻地感受到毛澤東想人所未敢想，言人所未敢言，行人所未敢行那膽識(shí)過(guò)人、特立獨(dú)行的浩然之氣，并為之震撼。但當(dāng)我們聆聽(tīng)了作為毛澤東秘書(shū)的林克的回憶，就會(huì)感到那正是毛澤東內(nèi)在的偉人性格，在特定環(huán)境下的自然反映。
　　“1959年6月3日早晨，毛主席剛剛起床，就跟我講起‘梁鴻不因人熱’的故事。梁鴻是東漢人，少孤家貧，經(jīng)常獨(dú)坐，不與人同食。別人先做飯，做畢招呼他說(shuō)：灶和鍋還是熱的，快煮飯吧！可他卻說(shuō)：我不用別人的熱鍋。熄滅灶火，自己重新燃薪做飯。毛主席說(shuō)：過(guò)去我跟孩子們談過(guò)這個(gè)故事，但他們年幼，沒(méi)有印象。我領(lǐng)會(huì)毛主席是借這個(gè)故事，鼓勵(lì)自己的子女要有志氣，不仰仗他人，不人云亦云，要有獨(dú)立性格，靠自己艱苦創(chuàng)業(yè)?！?br/>　　
　　“佛學(xué)革命”與毛澤東
　　
　　毛澤東十分欣賞那些不迷信權(quán)威，有挑戰(zhàn)精神，能獨(dú)立創(chuàng)建的人。
　　“毛主席很欣賞六代禪宗慧能（亦稱惠能），幾次向我談及慧能，要我了解他的身世作為，讀點(diǎn)他的學(xué)說(shuō)。因我對(duì)佛學(xué)沒(méi)什么研究，主席對(duì)我講解的就特別詳細(xì)。
　　“主席最先說(shuō)到的，是慧能的身世。他生于唐太宗貞觀十二年（638年），3歲喪父，家境貧寒，稍長(zhǎng)以賣(mài)柴養(yǎng)母。皈依佛門(mén)后，一直沒(méi)有顯山露水。后來(lái)，禪宗五世祖弘忍尋覓新傳人，要眾僧做法偈，以觀個(gè)人修行。其上座弟子神秀做法偈一首，得眾僧推崇，可弘忍并不滿意。而時(shí)為舂米下等僧的慧能，反神秀義做一法偈，卻深得弘忍賞識(shí)。
　　“這時(shí)，主席一字不差地背出兩首法偈：‘身是菩提樹(shù)，心如明鏡臺(tái)，時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵埃！’‘菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵埃？’主席講解說(shuō)：后一首是慧能所做，指出世間本無(wú)任何事物，故無(wú)塵埃可沾，佛性本來(lái)是清凈的，也不會(huì)染上塵埃。這與佛教大乘空宗一切皆空、萬(wàn)法皆空的宗旨最契合，勝神秀一籌。于是，弘忍到慧能舂米的小屋，用禪杖在舂碓上敲了三下，慧能心領(lǐng)神會(huì)，于半夜三更到弘忍丈房，弘忍將傳世袈裟交給慧能，他遂成禪宗六世祖。
　　“在這以后，主席又講了慧能的學(xué)說(shuō)，及其在中國(guó)佛教史上的地位。他告訴我，慧能受袈裟后南下，在嶺南曹溪落腳。他主張佛性人人皆有，創(chuàng)頓悟成佛說(shuō)，一方面使繁瑣的佛教簡(jiǎn)易化，一方面使印度傳入的佛教中國(guó)化。因此，他被視為禪宗的真正創(chuàng)始人，亦是真正的中國(guó)佛教的始祖。在他的影響下，印度佛教在中國(guó)至高無(wú)上的地位動(dòng)搖了，甚至可以‘喝佛罵祖’。后世將他的創(chuàng)樹(shù)稱為‘佛學(xué)革命’?！?br/>　　林克當(dāng)時(shí)并未全然領(lǐng)會(huì)毛澤東三番五次贊嘆慧能的深刻用心。直到他開(kāi)始回溯與毛澤東相處的歲月，并加以爬梳整理，翻閱了有關(guān)慧能及其學(xué)說(shuō)的論述，才感到：慧能自幼辛勞勤奮，在建立南宗禪時(shí)與北宗禪對(duì)峙，歷盡磨難的經(jīng)歷，他不屈尊于至高無(wú)上的偶像，敢于否定傳統(tǒng)的規(guī)范教條，勇于創(chuàng)新的精神；以及把外來(lái)的宗教中國(guó)化，使之符合中國(guó)國(guó)情，為大眾所接受等特征，與毛澤東一生追求變革，把馬克思主義原理同中國(guó)革命實(shí)踐相結(jié)合的性格、思想、行為，頗多相通之處。同時(shí)，毛澤東言談?dòng)哪?，寓意頗深，這也不能不說(shuō)是與熟悉禪宗有關(guān)。
　　“1956年7月16日，主席和我一起讀英文本《共產(chǎn)黨宣言》，其中1872年德文版序言中有如下一段：‘這些基本原理的實(shí)際運(yùn)用，正如《宣言》中所說(shuō)的，隨時(shí)隨地都要以當(dāng)時(shí)的歷史條件為轉(zhuǎn)移。’主席指著這段說(shuō)：‘可惜教條主義者不懂得這個(gè)道理。’
　　
　　“毛主席反對(duì)將馬列理論視為不能再攀的頂峰，幾次講道：‘現(xiàn)在我們已經(jīng)進(jìn)入社會(huì)主義時(shí)代，出現(xiàn)了新的一系列的問(wèn)題，如果不適應(yīng)新的需要，寫(xiě)出新的著作，形成新的理論，也是不行的?！飨芟矚g讀列寧的書(shū)，列寧根據(jù)俄國(guó)革命的具體實(shí)踐，發(fā)展了馬克思社會(huì)主義革命不可能首先在一國(guó)取得成功的論斷；而他對(duì)斯大林的社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)理論卻持不同的看法。1958年夏，毛主席說(shuō)：政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和歷史唯物論有些問(wèn)題要重新寫(xiě)。我們解決了一個(gè)馬克思主義的理論問(wèn)題，先搞農(nóng)業(yè)，同時(shí)搞重工業(yè)。我們一反蘇聯(lián)之所為，先搞農(nóng)業(yè)，促進(jìn)工業(yè)發(fā)展。先搞綠葉，后搞紅花?？磥?lái)有些問(wèn)題要重新解釋，經(jīng)濟(jì)學(xué)和歷史唯物論要有新的補(bǔ)充和發(fā)展?！?br/>　　不因人熱，敢向權(quán)威挑戰(zhàn)，不讓僵死的教條捆住自己的手腳，敢于走前人沒(méi)走過(guò)的路，在自己的實(shí)踐中，創(chuàng)立適合本國(guó)國(guó)情的新鮮理論，正是毛澤東成為被中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民擁戴的領(lǐng)袖所必不可缺的偉人性格和獨(dú)特魅力。
　　
　　瀟灑莫如毛澤東
　　
　　想像力和超越常人的氣魄，對(duì)于開(kāi)創(chuàng)和領(lǐng)導(dǎo)嶄新事業(yè)的政治家來(lái)說(shuō)，是不可缺少的氣質(zhì)。而如若這位政治家學(xué)貫中西，博古通今，睿智過(guò)人的話，那么他即便是在領(lǐng)導(dǎo)一場(chǎng)亙古未有、波瀾壯闊的偉大歷史運(yùn)動(dòng)，他所展示給人們的風(fēng)采，也絕不會(huì)是凝重和疲憊，而是勝任愉快的瀟灑。當(dāng)林克從他記憶的長(zhǎng)河中，揀出幾段與毛澤東相處的往事，我們頓時(shí)感到，他所敘說(shuō)的人物，正與我們想像中那淵博睿智、勝任愉快的政治家形象重疊。
　　在林克的寓所，我們有幸看到大量毛澤東手跡的復(fù)制件，其中他即興賦詩(shī)填詞，及他在默誦古人詩(shī)詞時(shí)信手寫(xiě)下的文字，占了相當(dāng)?shù)牟糠?。有些古?shī)詞，就抄在他當(dāng)時(shí)正在閱讀的書(shū)籍報(bào)刊邊角空白處。顯然這些文字并未經(jīng)過(guò)他深思熟慮，而是忽然有感，隨即下筆的產(chǎn)物。
　　在一部書(shū)的邊角處，毛澤東用雄渾蒼勁的字寫(xiě)道：
　　元朝人薩都刺的《木蘭花慢·徐州懷古》。
　　我問(wèn)林克是否還記得毛澤東書(shū)寫(xiě)時(shí)的情景。林克說(shuō)：當(dāng)時(shí)主席興致盎然，說(shuō)了許多意味深長(zhǎng)的話，故記憶猶新。
　　“那是1957年春季，毛主席4天之間到了天津、濟(jì)南、徐州、南京、上海。除了徐州外，主席每到一地，都要會(huì)見(jiàn)各地的主要領(lǐng)導(dǎo)干部，并在干部大會(huì)上做報(bào)告，講人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題，匆忙而緊張。但到達(dá)‘其山嵯峨，其士穎多’的古城徐州，主席突然問(wèn)及徐州轄區(qū)內(nèi)的劉邦故鄉(xiāng)沛縣，并提議去那里看看。
　　“3月19日上午，我們從徐州登機(jī)赴南京，可古城風(fēng)物人情，似乎仍在主席的意念中盤(pán)桓。他問(wèn)我讀沒(méi)讀過(guò)薩都刺的徐州懷古，我回答沒(méi)讀過(guò)，他隨即在我正看的一本書(shū)扉頁(yè)和正文邊角上寫(xiě)下整篇詞。并告訴我薩都刺是蒙古人，出生在現(xiàn)在的山西雁門(mén)一帶?！脑~寫(xiě)得不錯(cuò)，有英雄豪邁、博大蒼涼之氣。這首詞牌叫木蘭花慢，原題是彭城懷古。彭城就是古徐州，就是那個(gè)800歲的彭祖的家鄉(xiāng)?！?br/>　　“接著主席便向我解說(shuō)起詞文。
　　“此時(shí)主席思如泉涌，又在我書(shū)上寫(xiě)道：‘項(xiàng)羽重瞳，猶有烏江之?dāng)?；湘東一目，寧為赤縣所歸。’他放下筆說(shuō)：‘湘東一目，指的是梁武帝年間的湘東王蕭繹，幼年時(shí)瞎了一只眼。他后來(lái)好學(xué)成才，平定侯景，即位江陵。’
　　隨后，主席話鋒一轉(zhuǎn)，又講起詞的下半闋。
　　“講解完畢，主席對(duì)我說(shuō)：薩都刺寫(xiě)了這些有關(guān)徐州的典故，吊古傷今，感慨人生，大有英雄一去不復(fù)返，此地空余亂山川的情調(diào)。初一略看，好似低沉頹唐，實(shí)際上他的感情很激烈深沉。”
　　林克又從手跡中揀出一份，是毛澤東書(shū)寫(xiě)的《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭》。宋人辛棄疾的這首詞，是豪放激越的雋永之作。
　　“這首詞是在3月20日的下午，我隨毛主席由南京飛往上海，途經(jīng)鎮(zhèn)江上空時(shí)，主席觸景生情寫(xiě)下的。寫(xiě)完后，主席又講了很多?！?br/>　　毛澤東給林克寫(xiě)詩(shī)講詞的那段日子，正是波蘭、匈牙利事件發(fā)生，波及中國(guó)，部分地區(qū)出現(xiàn)工人罷工、學(xué)生罷課、農(nóng)民退社，中央又決定開(kāi)展整風(fēng)的多事之秋。幾日之間，毛澤東往返于華東數(shù)城，講正確處理人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題，公務(wù)繁忙。
　　然而就是在這種令人不安的氛圍下，毛澤東卻騖精八極，跨越時(shí)空，數(shù)典品詞，談笑自若，由景而發(fā)，從浩如煙海的史籍典故詞章中，隨心所欲地抽出精彩的一段，即興發(fā)揮。他一再借歷史強(qiáng)調(diào)不講政策，喪失人心，必然致?。欢挥袝?huì)用人，能團(tuán)結(jié)人，才能成一番事業(yè)，無(wú)不與時(shí)局和應(yīng)對(duì)時(shí)局的策略相關(guān)。也就是在那吟詞談典的歷史瞬間，毛澤東形成了知識(shí)分子的大多數(shù)是擁護(hù)社會(huì)主義的，“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”應(yīng)是基本的、長(zhǎng)期的方針等觀點(diǎn)。
　　扣住時(shí)代脈搏，駕馭政治風(fēng)云，卻不誤賞景、論詞、溫史，并從中獲取借鑒，得到啟迪，更激起超越的情懷，人間瀟灑，其誰(shuí)能比毛澤東？
　　
　　毛澤東最大的興趣是讀書(shū)
　　
　　“許多來(lái)采訪我的人，大都向我提出過(guò)這樣的問(wèn)題，即在毛澤東身邊約12年，感受最深的是什么？就興趣而言，毛澤東最喜歡的是什么？
　　“我想恰恰是由于時(shí)間長(zhǎng)，從接近‘而立’到‘不惑’之年，毛澤東給我的印象不是零星的、某一層面的，而是一個(gè)恢弘的世界，一個(gè)疏密紛繁的精神體系，他的小我深深地熔鑄進(jìn)了民族的大我之中，成為一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族的意志、情感、文化的象征，所以很難用幾句話說(shuō)清。為此，我專門(mén)寫(xiě)了一篇長(zhǎng)文《毛澤東給我的最深刻的印象》。
　　“至于毛澤東最喜歡什么，或說(shuō)興趣最大的是什么，我一直沒(méi)有仔細(xì)地考慮過(guò)，因?yàn)樗d趣太廣泛了，很難說(shuō)對(duì)某一項(xiàng)情有獨(dú)鐘，所以過(guò)去對(duì)人講，只能講主席比較喜歡什么，對(duì)某某興趣比較高。最近，由于準(zhǔn)備寫(xiě)一部比較詳細(xì)的回憶，重新翻閱了大量的日記、筆記，進(jìn)行了較長(zhǎng)時(shí)間的思考，我感到可以這樣說(shuō)了，毛澤東最喜歡的、興趣最大的，就是讀書(shū)。
　　“毛澤東有一個(gè)藏書(shū)頗豐的書(shū)房，當(dāng)人們走進(jìn)曾經(jīng)開(kāi)放過(guò)一段的毛澤東故居，無(wú)不對(duì)他工作臺(tái)上、茶幾上、甚至滿床的書(shū)籍，留下極強(qiáng)烈的印象。毛澤東一生求索，從無(wú)止境；而領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)占世界人口四分之一的大國(guó)，完成史無(wú)前例的革新，要求他心連廣宇，騖精八極。他要借鑒古往今來(lái)的一切歷史經(jīng)驗(yàn)，他要集世間一切有益的東西為我用，如若讀書(shū)不成其極大之樂(lè)趣，反倒不可想象。
　　“我手頭留存的主席給我的信件短函，大多與找書(shū)、查書(shū)、讀書(shū)有關(guān)。主席出行在外，總要帶上許多書(shū)。有時(shí)感到帶的書(shū)不夠，或突然急需要某幾本書(shū)，就會(huì)立即通知田家英或大逄（即逄先知）同志到他書(shū)房尋找，送交給他。這找書(shū)拿書(shū)中間，還有些軼事。
　　“一次，主席放在臥室的《書(shū)道集成》找不到了，當(dāng)時(shí)主席正看在興頭上，頗覺(jué)悻悻。問(wèn)我是否見(jiàn)到時(shí)，面露幾分不悅。我亦對(duì)主席臥室內(nèi)的書(shū)不翼而飛感到奇怪，十分不安。后來(lái)我在江青那兒看到了此書(shū)，便請(qǐng)江青處的服務(wù)員轉(zhuǎn)告她，主席正在找《書(shū)道集成》，她送了回去，此事方了。
　　“正由于主席愛(ài)書(shū)，江青后來(lái)幾次借書(shū)生事，使我在對(duì)待主席的書(shū)一事上，格外謹(jǐn)慎。我還悄悄告訴大逄同志，進(jìn)主席寓所找書(shū)和整理圖書(shū)，盡可能與主席寓所的工作人員相伴，以免有些事情說(shuō)不清。
　　“從我前面講述以及一些人所共知的事中，人們可以感到主席意溢于海、思接千載、視通萬(wàn)里，這是他熟讀馬列經(jīng)典，及文、史、哲、經(jīng)的結(jié)果。但如果認(rèn)為主席讀書(shū)的范圍僅限于此，那就錯(cuò)了，他似乎對(duì)世間萬(wàn)物都充滿興趣。他讀赫胥黎的《進(jìn)化論與倫理學(xué)》、《人在自然界中的地位》，達(dá)爾文的《物種起源》，摩爾根的《基因論》，威廉斯的《土壤學(xué)——農(nóng)作學(xué)及土壤學(xué)原理》，等等。這些對(duì)人文學(xué)者過(guò)于艱澀難懂的書(shū)，毛澤東讀來(lái)卻甘之如飴，而且能把書(shū)本上的知識(shí)融在記憶中?！?br/>　　一次，毛澤東問(wèn)林克：“你知道人體內(nèi)有多少重要的化學(xué)元素嗎？”由于毛澤東的一再鼓勵(lì)，敢于對(duì)國(guó)際國(guó)內(nèi)時(shí)局無(wú)忌直陳見(jiàn)解的林克，卻被這個(gè)與他本人密切相關(guān)的生理問(wèn)題，弄得一時(shí)木訥。
　　
　　此時(shí)毛澤東掰著指頭，把十余種元素一一數(shù)出，言畢竟流露出孩提般的得意。
　　“對(duì)這類書(shū)，主席不光是泛泛博覽，有時(shí)反復(fù)咀嚼琢磨，因此能提出頗為獨(dú)到的見(jiàn)解，使你不能不欽佩他對(duì)世間事物感知的超人悟性?！?br/>　　
　　毛澤東與錢(qián)三強(qiáng)的辯論
　　
　　1955年1月15日，毛澤東親自主持書(shū)記處擴(kuò)大會(huì)議，討論發(fā)展原子能事業(yè)問(wèn)題，錢(qián)三強(qiáng)應(yīng)邀在會(huì)上講述核物理學(xué)的研究發(fā)展概況。當(dāng)他講到核原理時(shí)，毛澤東插話問(wèn)：“原子核，是由中子和質(zhì)子組成的嗎？”“是這樣的?！薄百|(zhì)子、中子又是什么東西組成的呢？”錢(qián)三強(qiáng)一時(shí)語(yǔ)塞，因其時(shí)尚無(wú)人提出此問(wèn)題。他思考著回答道：“根據(jù)現(xiàn)在科學(xué)研究的最新成果，只知道質(zhì)子、中子是構(gòu)成原子的基本粒子?；玖Ｗ?，也就是最小的、不可分的。”毛澤東卻從容地說(shuō)：“以哲學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，物質(zhì)是無(wú)限可分的。質(zhì)子、中子、電子也應(yīng)該是可分的。一分為二，對(duì)立統(tǒng)一嘛，現(xiàn)在實(shí)驗(yàn)室里還沒(méi)有做出來(lái)，將來(lái)，會(huì)證明它們是可分的。”后來(lái)的事實(shí)證明，此一論題的勝者，正是毛澤東。
　　“主席瀏覽自然科學(xué)的經(jīng)典，更關(guān)注最新的科技動(dòng)態(tài)、最新的技術(shù)成果。1963年，《自然辯證法研究通訊》刊登了坂田昌一的文章《基本粒子的新概念》，其觀點(diǎn)恰與主席1955年的預(yù)言吻合。主席十分贊賞，立即讓我請(qǐng)《自然辯證法研究通訊》主編于光遠(yuǎn)、著名科學(xué)家周培源來(lái)座談。
　　“在這次談話中，主席談了他對(duì)自然辯證法的見(jiàn)解。他說(shuō)：宇宙是無(wú)限的，無(wú)論從時(shí)間上，還是從空間上都是無(wú)限的。從宏觀來(lái)說(shuō)是無(wú)限的，從微觀來(lái)說(shuō)它也是無(wú)限的。原子可以分，電子可以分，因此我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)是無(wú)窮無(wú)盡的。
　　“于光遠(yuǎn)問(wèn)主席：我們能不能把望遠(yuǎn)鏡、人造衛(wèi)星純看作是認(rèn)識(shí)的工具？毛主席回答：有道理。工具是人的器官的延長(zhǎng)，镢頭是人手的延長(zhǎng)，望遠(yuǎn)鏡是人眼的延長(zhǎng)。他又問(wèn)：哲學(xué)書(shū)上通常是以個(gè)人作為認(rèn)識(shí)的主體，而在人類社會(huì)中，認(rèn)識(shí)的主體往往是集體。這個(gè)問(wèn)題，究竟怎樣看才好？毛主席說(shuō)：階級(jí)就是一個(gè)認(rèn)識(shí)主體，由自在階級(jí)到自為階級(jí)，這就說(shuō)明了整個(gè)階級(jí)是個(gè)認(rèn)識(shí)的主體?！?br/>　　后來(lái)，毛澤東又一次召集幾位哲學(xué)工作者談基本粒子的問(wèn)題。他說(shuō)：近十年來(lái)，科學(xué)家把原子核分解了，有質(zhì)子、反質(zhì)子，中子、反中子，介子、反介子，這是重的，還有輕的。正所謂“一尺之棰，日取其半，萬(wàn)世不竭”，這是個(gè)真理。
　　當(dāng)時(shí)北京正在舉行一個(gè)科學(xué)討論會(huì)，《基本粒子的新概念》的作者坂田昌一也參加了會(huì)議。毛澤東接見(jiàn)與會(huì)者時(shí)，告訴坂田昌一曾拜讀過(guò)他的大作，使他十分驚異和喜悅。于光遠(yuǎn)還把毛澤東1955年有關(guān)基本粒子的見(jiàn)解，講給坂田昌一聽(tīng)，更引起了他的興趣。他回日本后，多次在自己的文章中談到毛澤東的見(jiàn)解。
　　基本粒子可分的思想，本是毛澤東從物理學(xué)家那里接受的，可反過(guò)來(lái)又用它影響著物理學(xué)家們，使他們站在了這方面研究的前沿。
　　1977年，世界第七屆粒子物理學(xué)討論會(huì)在夏威夷召開(kāi)，諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者格拉肖發(fā)言，把物理學(xué)家逐層研究物質(zhì)結(jié)構(gòu)的歷程，形象地比作剝洋蔥。接著，他說(shuō)：“洋蔥還有更深的一層嗎？夸克和輕子是否都有共同的更基本的組成部分呢？許多中國(guó)物理學(xué)家一直是維護(hù)這種觀念的。我提議把構(gòu)成物質(zhì)的所有這些假設(shè)的組成部分命名為‘毛粒子’，以紀(jì)念已故的毛主席，因?yàn)樗回炛鲝堊匀唤缬懈畹慕y(tǒng)一?！?br/>　　這個(gè)建議，并不是對(duì)基本粒子命名的具體意見(jiàn)，它表達(dá)了一位科學(xué)家對(duì)一位哲學(xué)巨人深邃見(jiàn)解的由衷欽敬。
　　從自然科學(xué)到社會(huì)科學(xué)，從此一領(lǐng)域到彼一領(lǐng)域，毛澤東自由跨越，相互印證，以豐富自己的理論，以資鑒偉大的事業(yè)，并感染著與他接觸的每一個(gè)人。
　　林克深有感觸地說(shuō)：“1958年10月23日，毛主席有感而發(fā)，對(duì)我講了一段關(guān)于‘細(xì)菌’的話，我至今言猶在耳。他對(duì)我說(shuō)：你看細(xì)菌是多么小啊，但它就是有那么一種從容不迫、堅(jiān)決進(jìn)攻毫不在乎的精神。在任何龐然大物面前，它都無(wú)所畏懼。不管是厚厚的陶瓷、堅(jiān)硬的鋼鐵，還是在沸水里、在零下幾十度的低溫下，它都不死，能夠生存。我們是人，是萬(wàn)物之靈，難道還不如這小小的生物嗎？”
　　毛澤東的胸襟，是無(wú)比廣闊的宇宙。
　　
　　“世界是你們的”
　　
　　林克初到毛澤東身邊時(shí)，年僅28歲，在毛澤東身邊被稱作秘書(shū)的圈子中，差不多是最年輕的人。因此他對(duì)毛澤東對(duì)青年一代寄予厚望，關(guān)心愛(ài)護(hù)青年人，注意培養(yǎng)青年人，希望青年人努力成才，印象很深。
　　在住進(jìn)與菊香書(shū)屋相鄰的院子后，林克幾乎天天與毛澤東見(jiàn)面，在例行的匯報(bào)每日國(guó)際國(guó)內(nèi)情況動(dòng)向，或?qū)W習(xí)英文之余，毛澤東有時(shí)會(huì)隨興致所至，說(shuō)些工作以外的話題，甚至拉拉家常。
　　有一次，林克在毛澤東的詢問(wèn)下，講了自己童年、少年、青年及后來(lái)加入中共地下黨參加革命的經(jīng)歷，毛澤東聽(tīng)后說(shuō)：“哦，看來(lái)你也是被‘逼上梁山’啊！”這時(shí)，毛澤東也會(huì)對(duì)林克講講自己的身世，自己是如何追尋救國(guó)救民之途，信仰馬克思主義的，講述那個(gè)時(shí)代國(guó)家貧弱、政治腐敗、社會(huì)制度不合理的情形。
　　林克記得很清楚，毛澤東有一次在敘說(shuō)往事時(shí)，深有感觸地說(shuō)：我們這一代吃了虧，大人不照顧孩子。娃娃在家里沒(méi)有發(fā)言權(quán)，如果哭，則一巴掌打過(guò)來(lái)?，F(xiàn)在新中國(guó)要把方針改一改，要為他們（指青年人）設(shè)想。他由衷地希望后來(lái)的青年人“應(yīng)該身體好，學(xué)習(xí)好，工作好，后來(lái)居上”。
　　還是1957年春，毛澤東接連到華北、華東數(shù)個(gè)城市做報(bào)告那次，毛澤東給林克抄錄了《南鄉(xiāng)子·登京口北固亭》后，又詳細(xì)地講解了其中的幾個(gè)典故。他將三國(guó)故事中的英雄觀背誦了一遍后，對(duì)曹操、劉備、孫權(quán)等變亂時(shí)期的英杰，魏、蜀、吳創(chuàng)始肇基的人物評(píng)說(shuō)了一番，繼而說(shuō)道，這些人在初創(chuàng)基業(yè)的時(shí)候，都是年輕人，孫權(quán)初登王位時(shí)，也不過(guò)20多歲。
　　那一年深秋，毛澤東應(yīng)邀赴蘇，參加世界共產(chǎn)黨和工人黨首腦會(huì)議。當(dāng)時(shí)中蘇在某些問(wèn)題上已經(jīng)產(chǎn)生了分歧，但為了鞏固整個(gè)社會(huì)主義陣營(yíng)的團(tuán)結(jié)，毛澤東在會(huì)議期間還是會(huì)見(jiàn)了許多國(guó)家的共產(chǎn)黨領(lǐng)袖，說(shuō)服他們承認(rèn)和維護(hù)以蘇聯(lián)為首的現(xiàn)實(shí)，活動(dòng)緊張而繁忙。盡管如此，他仍抽出時(shí)間，在11月17日前往列寧山，接見(jiàn)了在莫斯科大學(xué)就讀的中國(guó)留學(xué)生。
　　在留學(xué)生們的強(qiáng)烈要求下，他即席發(fā)表了熱情洋溢的講話：“看到你們年輕人很高興。你們年輕人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望寄托在你們身上?！薄笆澜缡菍儆谀銈兊?，中國(guó)的前途是屬于你們的?！?br/>　　但毛澤東絕不是個(gè)機(jī)械的進(jìn)化論者，他也并不認(rèn)為只要有年輕的優(yōu)勢(shì)，世界就自然地屬于年輕人了；而是明確地告誡青年人，只有奮發(fā)振作，有所作為，世界才屬于青年。因此他不厭其煩地講述古往今來(lái)有作為青年的例子，以激勵(lì)新中國(guó)的一代年輕人。
　　“我多次聽(tīng)毛主席對(duì)我說(shuō)過(guò)：從古以來(lái)，很多學(xué)者、發(fā)明家，在開(kāi)始都是年輕人。青年人最初是學(xué)問(wèn)少一點(diǎn)，但青年人打倒老人，學(xué)問(wèn)少的人，打倒學(xué)問(wèn)多的人，這種例子多得很。
　　“毛澤東曾掰著指頭跟我數(shù)說(shuō)道：中國(guó)戰(zhàn)國(guó)時(shí)候有個(gè)甘羅，大概是甘茂的孫子，他12歲當(dāng)丞相，才是個(gè)少先隊(duì)員、紅領(lǐng)巾、童子軍嘛。當(dāng)時(shí)呂不韋是個(gè)大政治家，但在關(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)了主意，甘羅給他出了個(gè)主意，并自己出馬到趙國(guó)去縱橫捭闔，結(jié)果出使成功，當(dāng)上了丞相。漢朝有個(gè)賈誼，17歲就被漢文帝找去了，一天升了三次官，后來(lái)貶到長(zhǎng)沙。他寫(xiě)了兩篇賦《吊屈原賦》、《鵬鳥(niǎo)賦》，還寫(xiě)了兩本書(shū)《治安策》和《過(guò)秦論》，我看他是當(dāng)時(shí)的秦漢史專家。接著，毛澤東又說(shuō)到了項(xiàng)羽。說(shuō)項(xiàng)羽20出頭起兵，5年即為諸侯，24歲時(shí)自立為西楚霸王，死時(shí)才32歲。霸王別姬應(yīng)當(dāng)還是青年時(shí)候，現(xiàn)在唱戲扮相不對(duì)，給霸王掛胡須，我看不對(duì)，應(yīng)該扮小生?！?br/>　　
　　在1958年春季召開(kāi)的中共八大二次會(huì)議上，毛澤東用了很長(zhǎng)的篇幅，向黨的高級(jí)干部們講古今中外有為青年勝過(guò)前輩人的事例，他點(diǎn)出了馬克思主義的奠基人，說(shuō)道：“馬克思的馬克思主義，并不是壯年、老年時(shí)創(chuàng)造出來(lái)的，而是在青年時(shí)創(chuàng)造出來(lái)的。列寧在1903年31歲時(shí)，就創(chuàng)造了布爾什維克主義?！?br/>　　同年9月9日，在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上，毛澤東再次提起青年人后來(lái)居上的話題：青年人不壓迫老年人，老年人不會(huì)進(jìn)步的。這一壓，老年人就有出路了，他不進(jìn)步不行了。當(dāng)然，不是青年人個(gè)個(gè)都是好的，也有壞的，但一般說(shuō)來(lái)，總是“譬如積薪，后來(lái)居上”，我們要承認(rèn)這一點(diǎn)。
　　也是在那一年，毛澤東同中共創(chuàng)始人之一李達(dá)會(huì)面。當(dāng)時(shí)毛澤東剛剛讀了李達(dá)的新著，直言不諱地對(duì)他說(shuō)：“我們年紀(jì)都大了，你比我還要大6歲。人老了思想不能老。你現(xiàn)在寫(xiě)的東西就不如過(guò)去寫(xiě)得有生氣了。你那個(gè)《辯證唯物主義和歷史唯物主義》盡是抄書(shū)本上的老生常談的東西，沒(méi)什么創(chuàng)造性，缺少自己的新見(jiàn)解?！绷髀读怂麑?duì)求新進(jìn)取、保持青春的渴望和對(duì)老年遲暮心態(tài)的批評(píng)。
　　為了使他開(kāi)創(chuàng)和投身的事業(yè)后繼有人，使新一代青年茁壯成長(zhǎng)，毛澤東曾幾次表示過(guò)要寫(xiě)一些文章，特別是要為青年人寫(xiě)些文章。但由于對(duì)中國(guó)式的社會(huì)主義建設(shè)的探索的曲折復(fù)雜，由于毛澤東某些設(shè)計(jì)與現(xiàn)實(shí)的沖突矛盾，以及由此引發(fā)的一系列事件，使毛澤東終于沒(méi)能將他的這些意念付諸實(shí)現(xiàn)。
　　
　　與毛澤東相處的時(shí)間，
　　多于他的家人
　　
　　在一般人看來(lái)，走近偉人，總免不了被一種敬畏感籠罩，總有些局促不安。當(dāng)我問(wèn)及林克與毛澤東相隨12載的感覺(jué)時(shí)，他回答說(shuō)：大多數(shù)時(shí)候相處得是比較融洽的。
　　“我們與毛澤東相處的時(shí)間，甚至多于毛澤東和他的家人。我在毛澤東身邊的那段時(shí)期，他每年有多半時(shí)間在外地巡視、開(kāi)會(huì)、辦公，他的家人并不能與之相隨，朝夕相處的是我們這些工作人員。在工作和人格修養(yǎng)方面，他對(duì)身邊工作人員的要求是很?chē)?yán)格的，但并非因此總板著面孔，相反他樂(lè)于同我們談心、交流思想。他談起話來(lái)，古今中外，縱橫捭闔，既幽默風(fēng)趣，又充滿智慧，引人入勝，并富于人情味。他的喜、怒、哀、樂(lè)，常常在我們心中引起共鳴。我當(dāng)時(shí)感覺(jué)，他既是嚴(yán)師，又是益友?！?br/>　　毛澤東辦公室的秘書(shū)，最多時(shí)也不過(guò)三人，兩個(gè)機(jī)要秘書(shū)，一個(gè)政治秘書(shū)。機(jī)要秘書(shū)主要負(fù)責(zé)文件的收發(fā)、登記、保管，會(huì)議的通知，外賓、來(lái)客的接待，等等。政治秘書(shū)主要負(fù)責(zé)篩選文件，匯報(bào)情況，研究問(wèn)題，提出意見(jiàn)和建議，供他參考。林克屬于后一種。
　　“因?yàn)楣ぷ?，我每天都需要閱讀大量文件和報(bào)刊，平時(shí)注意情況和動(dòng)向較多，從宏觀上綜合、從理論深度分析問(wèn)題，有些欠缺。毛澤東作為黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，經(jīng)常要站在戰(zhàn)略和理論高度，對(duì)問(wèn)題進(jìn)行綜合分析，迅速做出判斷和決策。如果我能從宏觀綜合理論歸納上做出分析，提出看法，就更便于協(xié)助他的工作，所以他常常督促我學(xué)習(xí)理論，提高能力。
　　“毛澤東經(jīng)常就世界戰(zhàn)爭(zhēng)與和平的前景、世界各種力量的對(duì)比、國(guó)內(nèi)外形勢(shì)和世界主要矛盾、各國(guó)外交政策和對(duì)華政策等，提出問(wèn)題，同我討論。我當(dāng)時(shí)的理論素養(yǎng)不夠，發(fā)表意見(jiàn)時(shí)常常感到?jīng)]有把握。毛澤東就會(huì)闡明他的見(jiàn)解，這些見(jiàn)解往往言人所未能言，富有創(chuàng)見(jiàn)，使我受益匪淺。同時(shí)，他還會(huì)建議我去讀哪些書(shū)。
　　“我還有個(gè)便利條件，就是教毛澤東英文。我和他一起讀過(guò)英文本的《矛盾論》、《實(shí)踐論》、《共產(chǎn)黨宣言》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》等理論書(shū)籍。在學(xué)英文之余，他有時(shí)會(huì)闡釋書(shū)中的某些觀點(diǎn)，有時(shí)則暢談他的體會(huì)。他那引人入勝的言談，激發(fā)了我對(duì)理論的興趣，培養(yǎng)了我學(xué)習(xí)理論、研究思考問(wèn)題的習(xí)慣，這讓我受益終生。
　　“作為嚴(yán)師，毛澤東嚴(yán)厲的一面，主要表現(xiàn)在他對(duì)缺點(diǎn)和錯(cuò)誤從不姑息，總是直截了當(dāng)?shù)丶右耘u(píng)。三年困難時(shí)期，有一次，我們到上海。一個(gè)衛(wèi)士擅離職守，毛澤東恰有急事，尋人不見(jiàn)，不禁變色，當(dāng)著上海市和其他省市領(lǐng)導(dǎo)的面，嚴(yán)厲批評(píng)剛剛返回的衛(wèi)士因私誤公。
　　“還有一次，一個(gè)衛(wèi)士在定級(jí)調(diào)工資時(shí)，要求提升兩級(jí)，愿望沒(méi)有滿足，就鬧情緒，甚至哭鼻子。毛澤東得知后，批評(píng)他說(shuō)：不能因?yàn)樵谖疑磉吂ぷ?，就提非分要求。還說(shuō)他是‘男兒有淚不輕彈，只因未到提級(jí)時(shí)’。
　　“1962年，毛澤東發(fā)現(xiàn)身邊某些人員有貪污行為，并利用特殊身分，向地方索要各種物品。他非常生氣，立即指示處理此事，把一些人調(diào)離中南海。其中有的人跟他許多年了，做了不少工作，但毛澤東并未因此寬容他們。事后為了挽回他們?cè)斐傻牟涣加绊?，他又用自己的稿費(fèi)一路退賠。此事當(dāng)時(shí)對(duì)我們教育極深?！?br/>　　“你們六人都下去……”
　　毛澤東愛(ài)讀書(shū)，并誘導(dǎo)身邊的人讀書(shū)，已經(jīng)是世人皆知的了。然而，在鼓勵(lì)人們讀有字之書(shū)的同時(shí)，他還很注重要人們?nèi)ァ白x無(wú)字之書(shū)，從實(shí)際中學(xué)習(xí)”。
　　1960年12月25日，是林克難以忘懷的一天。這天中午，毛澤東將在自己身邊的九位工作人員，請(qǐng)到家中聚餐，同時(shí)聚餐的還有他的五位家人。第二天，是毛澤東67歲壽辰，就餐時(shí)，大家都向他表示祝賀。毛澤東興致盎然，侃侃而談。
　　當(dāng)時(shí)毛澤東身邊工作人員剛剛經(jīng)過(guò)小整風(fēng)，通過(guò)批評(píng)和自我批評(píng)，思想認(rèn)識(shí)有所提高。毛澤東的話題從小整風(fēng)引出，講到接受批評(píng)與檢討自身對(duì)人生的意義。他講了戰(zhàn)國(guó)時(shí)蘇秦對(duì)張儀的批評(píng)，張儀的自我反思；然后講了自身的經(jīng)歷，二次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，受批判和壓制，反而系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了經(jīng)典理論，對(duì)許多問(wèn)題有了更深刻的認(rèn)識(shí)，得出“人沒(méi)有壓力是不會(huì)進(jìn)步的”、“人就是要鍛煉”的結(jié)論。
　　于是，毛澤東提出讓林克等人下放鍛煉的想法：“林克、高智（毛澤東辦公室機(jī)要秘書(shū)）、小封（封耀松，毛澤東的衛(wèi)士）等幾位同志下放，到農(nóng)村去鍛煉。你們看怎么樣？我看哪里最艱苦就到哪里去。”他還說(shuō)：“現(xiàn)在下去苦得很啊，一天只有很少幾兩糧食吃。你們受得了嗎？不怕就去。下去以后，一個(gè)禮拜來(lái)個(gè)匯報(bào)，直接寫(xiě)給我。3個(gè)月回來(lái)匯報(bào)一次工作?！?br/>　　這頓飯吃了兩個(gè)小時(shí)，毛澤東的肺腑之言，使林克他們深受感動(dòng)和教育。他要林克等下放鍛煉，參加當(dāng)時(shí)地方正在開(kāi)展的整風(fēng)整社，并調(diào)查和匯報(bào)地方的情況，就是要他們?cè)趯?shí)踐中學(xué)習(xí)，去讀社會(huì)實(shí)踐這部無(wú)字之書(shū)。
　　之后，毛澤東又給林克他們寫(xiě)了一封信：
　　“林克、高智、子龍（葉子龍）、李銀橋、王敬先、小封、汪東興七同志認(rèn)真一閱。除汪東興外（因汪東興剛從江西省回中央辦公廳，他奉毛澤東的指示在江西省工作了兩年多），你們六人都下去，不去山東，改去信陽(yáng)專區(qū)，那里開(kāi)始好轉(zhuǎn)，又有救濟(jì)糧吃，對(duì)你們身體會(huì)好些。我給你們每人備一份藥包，讓我的護(hù)士長(zhǎng)給你們講一次如何用藥法。淮河流域氣候暖些，比山東好。1月2日去北京訓(xùn)練班上課兩星期，使你們有充分的準(zhǔn)備……”在署名和日期的下面，毛澤東又寫(xiě)道：“明天我就有67歲了，老了，你們大有可為。”
　　臨行前，毛澤東再一次囑咐林克他們，下去要過(guò)好三關(guān)：一要過(guò)好生活關(guān)，實(shí)行“三同”，不搞特殊化；二要過(guò)好政策關(guān)，正確執(zhí)行各項(xiàng)方針政策；三要過(guò)好群眾關(guān)，深入調(diào)查研究。
　　“我那次一下去就是7個(gè)月，當(dāng)時(shí)正是困難時(shí)期，下到基層后，就實(shí)行‘三同’，一個(gè)月的口糧不足13斤，頓頓喝稀粥。喝時(shí)滿頭大汗，撐個(gè)‘水飽’，但剛走出幾里地，就餓得兩腿軟綿綿的了。后來(lái)，我胸口以下都浮腫了?！?br/>　　1964年冬季，林克到河北新城“四清”。臨走時(shí)，毛澤東像前一次一樣，又對(duì)林克提出三條要求：一、化個(gè)假名；二、不要當(dāng)官；三、深入群眾。幾個(gè)月后，毛澤東再次給林克指示說(shuō)：一、“四清”要依靠群眾，團(tuán)結(jié)群眾大多數(shù)；二、要依靠干部，團(tuán)結(jié)干部大多數(shù)；三、要自始至終抓生產(chǎn)。
　　經(jīng)過(guò)這幾次下放鍛煉，林克感到收獲很大。他學(xué)會(huì)了如何同群眾打成一片，如何深入實(shí)際調(diào)查研究，如何做群眾和基層干部的思想工作，如何把黨的方針政策貫徹落實(shí)到基層。同時(shí)，在下放的過(guò)程中，面對(duì)許多實(shí)際問(wèn)題，又敦促他加強(qiáng)理論學(xué)習(xí)，并聯(lián)系實(shí)際進(jìn)行思考，培養(yǎng)了理論聯(lián)系實(shí)際的學(xué)風(fēng)。
　　此時(shí)此刻，林克才對(duì)毛澤東在那頓聚餐上講的話，有了更深刻的理解。毛澤東當(dāng)時(shí)說(shuō)：“他在第二次革命戰(zhàn)爭(zhēng)期間挨整受壓制，兩三年一個(gè)鬼也不上門(mén)……給我戴的‘帽子’就多了。說(shuō)什么山上不出馬列主義，他們城里才出馬列主義?？墒撬麄円膊徽{(diào)查研究，我又不是生來(lái)在山上的。我也是先在城市里，后來(lái)才到山上來(lái)的。說(shuō)實(shí)在的，我在山上搞了幾年，比他們多了點(diǎn)山上的經(jīng)驗(yàn)……寫(xiě)《實(shí)踐論》、《矛盾論》，是為了給抗大講課，他們請(qǐng)我講課，我也愿意去當(dāng)教員。去講課，可以總結(jié)革命的經(jīng)驗(yàn)……我不能照書(shū)本子去講，那樣講，聽(tīng)的人要打瞌睡。自己做準(zhǔn)備，結(jié)合實(shí)際講，總結(jié)革命經(jīng)驗(yàn)，聽(tīng)的人就有勁頭了。”
　　這些話，都是在講讀無(wú)字之書(shū)的重要意義。只有結(jié)合實(shí)踐，讀無(wú)字之書(shū)，才能深刻領(lǐng)會(huì)理論、有字之書(shū)，使理論和有字之書(shū)發(fā)揮作用，也才能根據(jù)客觀情況、環(huán)境、時(shí)間的變易，去修訂、去補(bǔ)充理論、有字之書(shū)。不參與實(shí)踐，不去讀無(wú)字之書(shū)，理論和有字之書(shū)，也就失去了存在的意義。
　　關(guān)于毛澤東的故事，林克還有許多許多，他已經(jīng)開(kāi)始了對(duì)那段難忘的歲月回顧梳理形成文字的工作。
　　
　　〔本刊責(zé)任編輯 王 蜀〕
　　〔原載 中共黨史出版社
　　《我在不尋常年代的特別經(jīng)歷》〕