在西方諸多藝術(shù)家當中，畢加索怕是最特別的一個，這不僅因為他在其一生中為人類創(chuàng)作了無數(shù)的藝術(shù)精品，還在于他的一生是最富于傳奇的一生，他的性格決定著他生活的暢達和自由。當然在人們羨慕他的成就和生活的同時，他也給后人留下了太多可圈可點的地方。
　　畢加索一出娘胎，好似就有了“性”觀念，他8歲時畫的素描，就早熟地表現(xiàn)出對女性的興趣。而在不滿13歲時，他就選了班里最漂亮的同學安格麗絲作他的女友，并以成人的方式給她寫了不少情書，13歲所畫的《小驢與母驢》則展示了動物交媾的畫面，他自己后來也承認，他從孩童時代一下子就過渡到性成熟，無論是他的生活還是他的作品，都沒有經(jīng)歷過少年時代。
　　1897年，畢加索考進西班牙皇家美術(shù)學院。在求學這幾年中，他結(jié)識了一批比他年長的朋友，同他們一起出入酒吧、賭場、妓院。他有時是獨自一個，有時和其他朋友一起，從一家妓院逛到另一家妓院。他們往往是在一個妓女身上發(fā)泄完畢，很快又迫不及待地摟住另一個妓女。在這些女人身上，他明白了這樣兩個事實：一是女人們是不可征服的，但她們喜歡這種征服的過程；二是在萍水相逢的游戲中，是沒有愛情的。他有的只是對一個又一個女人的好奇心和性欲的滿足。他自以為明白的兩件所謂“事實”，對他后來的生活產(chǎn)生了無論怎么估計也不過分的影響。一個人的童年和少年的稟賦和習慣，對于他的一生而言是很重要的。當然，畢加索畢竟不是惡棍，他將他的大部分精力還是用在了藝術(shù)上，他為人類的文明和進步還是做出了巨大的貢獻，就此而言，他的自我放縱，似乎可以得到人們或多或少的原諒。
　　愛和性是畢加索創(chuàng)作的原動力，他一生作畫三千多幅，其中有不少情愛作品。
　　畢加索對女人的激情是舉世聞名的，和他有關(guān)系的女人不少。巴黎藝術(shù)圈里有他“一天三換女伴”的說法，這當然有點夸張。據(jù)說，畢加索養(yǎng)了一條大狼狗，每次他接電話，如果是男人打來的，那狼狗就無動于衷，可是只要是女人打來的，那狗就一躍而起，擺出迎賓或者出門的架勢。狗當然聽不到電話里的聲音，它的反應，純粹是受主人的情緒感染。很多評論家把他繪畫風格多變的原因歸為情感生活的豐富，甚至有評論家按照女人來給他的作品劃分風格。他一生結(jié)婚兩次，至少有五位情人，另外據(jù)說在其生活中占過一席之地的女人實際上有13位。他每次風格的轉(zhuǎn)變，畫面上便出現(xiàn)一位新的女主角?；蛘哒f，當有新的女主角出現(xiàn)時，那便意味著他創(chuàng)作風格的轉(zhuǎn)變。女人是畢加索創(chuàng)作的繆斯，她們給了他不同的創(chuàng)作靈感。情深意濃時，畢加索能讓身邊的女人在畫中魅力四射；關(guān)系惡化時，他又會讓她們丑陋無比，甚至可以在畫中把她們變成形象可怕的怪物。說實話，一開始他并沒有打算和她們中的任何一個長久下去，而是隨時準備讓她離開。
　　畢加索曾這樣冷酷無情地評價女人：“女人就是承載痛苦的機器。”如他所言，他給在他生命中先后出現(xiàn)的女人們帶來了無盡的痛苦，而他身邊那些受傷的女人們卻只能暗自舔舐他給自己留下的永不愈合的傷口。
　　
　　街頭求愛
　　 贏來的初戀
　　
　　1904年4月12日，畢加索23歲，這是一個春天的日子，畢加索踏上了前往巴黎的列車，在蒙馬特區(qū)的拉維尼昂街13號找到了新的住處，除畢加索外，在這座破舊的樓房里還住著許多不得志的青年藝術(shù)家。麥克斯·雅各布把它叫做“洗衣船”，因為它活像塞納河上曾經(jīng)有過的婦女們洗衣的船，后來“洗衣船”這個名字也就因畢加索的輝煌而揚名世界了。
　　8月的一天，畢加索外出，遇到雷陣雨，他在街角拾到一只走失的小貓，他打算把它帶回畫室。然而就在這時，他的眼前突然出現(xiàn)了一個十分美麗而且成熟的女性，一雙杏眼，一頭濃濃的黑發(fā)，高高的鼻梁，豐滿的嘴唇。她雖然被雨淋得狼狽不堪，但端莊、秀雅的氣質(zhì)仍然強烈地難以抵擋。畢加索當機立斷，把小貓往她懷中一塞，擋住去路，便自我介紹起來。他強烈地感覺到他的生活，他的創(chuàng)作，都將籠罩在玫瑰之中，也就是說，將有一番大的變化，一切都會隨著這個女人的出現(xiàn)而改觀。畢加索在大聲地宣傳著自己，這個叫費爾南多的姑娘似乎也并沒有覺得反感。畢加索在追求女性方面是很大膽的，這種“街頭求愛”的方式也是許多女性所向往的，畢加索在他的一生中之所以追求女性屢屢得手與他的這種敢愛、敢于表白是分不開的。
　　費爾南多原名叫費爾南多·奧莉維埃，比畢加索大4個月，她從小就喜愛繪畫。在她的眼里，畢加索矮小、粗壯，黑色的皮膚透出某種力量，他的眼睛中有著憂郁、深邃而好奇的光亮，顯得非常有神。他的穿戴隨意，還有點兒骯臟，看上去有點像流浪漢，或者一個經(jīng)常找不到工作的工人。但當她注意到他的黑發(fā)時，心里竟被那一縷搭在額角的頭發(fā)所感動，那縷頭發(fā)使他的額角顯得非常的聰慧、倔強。從那雙手，費爾南多知道他是一位藝術(shù)家。見到費爾南多，畢加索就發(fā)現(xiàn)他墜入情網(wǎng)了。這不僅僅是他原始的欲望沖動，更是發(fā)自內(nèi)心深處的一種美好的情感萌發(fā)。這種萌發(fā)，曾為那個在巴塞羅那跳脫衣舞的姑娘有過一次，但現(xiàn)在回過頭去想，他更多的還是被她的美妙軀體和妖艷風騷所吸引。而對眼前這位姑娘，他覺得這種情感是真實的，因為他所渴望的是靈與肉的真正結(jié)合。實際上，見到對方，他們都有一種一見鐘情的感覺，在他們的心中都燃燒著愛情之火。
　　終于，在畢加索的畫室里，在充滿煙味和染料味的地方，他們?nèi)谠诹艘黄?。為了紀念這個難以忘懷的時刻，畢加索創(chuàng)作了一幅顯然是帶有自傳性質(zhì)的人體素描，在畫面上，畢加索鄭重其事地簽上了這個不平常的日子：1904年8月。費爾南多是畢加索的第一個正式情人，她把自己的全部奉獻給了他。
　　畢加索是個情緒極不穩(wěn)定的人，特別是當他進入創(chuàng)作狀況之時，簡直是喜怒無常。費爾南多努力適應他的生活和工作節(jié)奏——這是件極為困難的事，但她要耐心地做到這一點。畢加索工作時，她總會靜靜地候在一邊，因為畢加索隨時會興奮起來，而她則要隨時滿足他旺盛的性欲，使他能平靜下來。
　　生活雖然充滿了玫瑰色的愛和溫馨，但是，畢加索的畫依然沒有人愿意買。不過貧窮的生活，倒使費爾南多和畢加索更有了相依為命的感受。畢加索每每和她做愛完畢，總是為她勾勒美好的未來，他發(fā)誓，他要好好地為她買下一切——如果有朝一日他成功的話。
　　1906年5月20日，畢加索與費爾南多抵達西班牙的巴塞羅那，開始幾天，畢加索愉快極了。他這次是以成年男人的身份回到父母身邊的，而且還有一個穿戴著巴黎時髦衣帽的美人在一起。父母自然高興，尤其是母親堂娜·瑪麗亞，她更把費爾南多看成是仙女。1906年底到1907年春，畢加索開始創(chuàng)作《亞威農(nóng)的少女》了。亞威農(nóng)是巴塞羅那一條妓女街的名稱，這幅畫是畫家根據(jù)自己早年的生活積累醞釀而作的。
　　在創(chuàng)作的空隙中，畢加索開始把費爾南多放到了次要的位置，而費爾南多在畢加索的生活中也越來越表現(xiàn)出更多的母性。畢加索曾經(jīng)需要母性，他像個貪玩的孩子一樣，尋找好奇的事物，需要母親牽著他的手。而現(xiàn)在，他成了大人，他不再需要母親帶著他到處逛了，他更渴望自己和同伴們在一起了。1909年，畢加索不愿在“洗衣船”住下去，這里的一切都令他窒息、壓抑。他認為，如果還得創(chuàng)造，就應該離開這里，否則，他會枯竭的。
　　恰在此時，一位富有的俄國收藏家塞爾格·希斯金拜訪了畢加索。最后，他買了他50幅畫。這就是說，畢加索作為貧窮藝術(shù)家的日子結(jié)束了，現(xiàn)在他已經(jīng)成為一個富有的藝術(shù)家了。費爾南多很快就學會了闊人的生活方式，她非常快活。但是，快活中卻藏著危機。因為在這個舒適的環(huán)境中，畢加索越來越感到煩躁，他時常呆呆地發(fā)怔。費爾南多很想讓畢加索愉快起來，她采用以前非常奏效的方法——與他做愛，但是效果不大。畢加索有時甚至沖著她大喊大叫，怒氣沖沖；有時他也同以前一樣做愛，但完了以后，他更加沮喪。費爾南多迷惑不解。
　　
　　畢加索目前的生活是一生富有的開始，但是，這還不是他所想像的那種最好的生活，他頭腦里總是被藝術(shù)的開拓所困擾。在他的心中這時重新燃起了一種曾有過的沖動：他需要一個新的女性。畢加索自己曾說過：“生活中只有一個女人是不可能的事。”更何況，他認為，他的藝術(shù)也需要不同的女人。
　　1912年，畢加索與費爾南多分手，而投入到另一個女人的懷抱。
　　
　　“我的朱麗葉·伊娃”
　　
　　畢加索的朋友波蘭畫家馬爾庫斯的妻子瑪爾西麗是個與費爾南多截然不同的女性。她比畢加索小4歲，身材嬌小，溫文爾雅，容易激動也非常溫順。她和費爾南多是好朋友，他們四人經(jīng)常聚在一起閑談或游玩。
　　畢加索漸漸地對瑪爾西麗著了迷，他比較著她與費爾南多的不同，越發(fā)覺她的可愛。而幾乎同時，費爾南多與一位意大利青年畫家之間發(fā)生了戀情，但很快被畢加索發(fā)現(xiàn)了。畢加索百感交集，一方面這是一個離開費爾南多再好不過的機會，至少，情感上不會有負疚感；但是另一方面畢加索也為情人的不忠而惱怒萬分。他一氣之下把她趕了出去，當然他不會陷入那種痛不欲生的境地。被感情鏈條綁著的手腳放開了，還會有什么顧忌呢？他馬上就去找瑪爾西麗。
　　瑪爾西麗這些日子里也陷入了矛盾和苦惱之中，自從她與馬爾庫斯在一塊兒生活之后，應該說她愛著這個波蘭籍的畫家，而且馬爾庫斯也真誠地以全部身心愛著她。但是隨著畢加索在她生活中的出現(xiàn)，并向她示愛之后，她平靜的心里就掀起了波瀾。毫無疑問，畢加索是一個偉大的藝術(shù)家，除了他的那些令人目瞪口呆無與倫比的作品外，他身上還有著一種無法說出的叫女人著迷的魅力，在這種魅力的作用下，任何一個女人，哪怕她是個貞潔的圣女，也無法抗拒，而且抗拒這種魅力簡直是非常愚蠢和徒勞無益的。
　　隨著時間的流逝，正如哪怕當初愛得死去活來，把愛人看作上帝般的情侶，在他們婚后的一段時間里，都會對對方不滿，而且發(fā)現(xiàn)對方許多難以容忍的缺點一樣，瑪爾西麗對馬爾庫斯也有了一點不滿。馬爾庫斯缺乏遠大的理想，沉溺于愛中而忘了作為男子漢的事業(yè)心。女人就是這樣一個復雜的人，她們既要男人的愛，又要男人的事業(yè)，她們往往不知道，這二者常常是不可能兼得的。
　　一天，畢加索神情古怪地把瑪爾西麗找了出去，瑪爾西麗已經(jīng)從他的神情中悟到點什么了。她在心里為自己辯解：“我會拒絕他，但得在私下里，因為我不能使他的自尊心受到傷害?！蓖瑫r，她更知道，她根本不可能拒絕什么。“我愛你，我需要你。”畢加索說?，敔栁鼷愄撊鯓O了，她的脆弱的神經(jīng)已不聽使喚，她癱在了畢加索的懷里。時間不知是停滯了還是消失了，瑪爾西麗隨著他進了他的寓所克利希大街11號……
　　瑪爾西麗決定恢復她原來的名字，這表示她已決心與過去一刀兩斷，也就是說，從此以后，她愛的是畢加索，而不是馬爾庫斯。她父母給她起的名字是伊娃·吉埃爾，畢加索驚喜地說：“伊娃？多么美的名字！”他忘記了，當年他也對費爾南多說過幾乎同樣的話。
　　1911年5月18日，畢加索攜著新的情人離開了巴黎，來到法國與西班牙接壤的邊境小鎮(zhèn)塞萊，畢加索在這里度過了夏天。畢加索習慣于在他的畫中表現(xiàn)他所認識的女人，然而在他的畫中卻從來沒有出現(xiàn)過伊娃的完整形象。據(jù)說在他看來，由于他的立體主義畫法要把人物肢解之后再拼湊起來，這會傷害到伊娃的形象，而他有時是非常迷信的，所以他不愿這樣做。不過，雖然他沒有在畫中直接表現(xiàn)伊娃，但是，伊娃在提高他創(chuàng)作上的熱情和激發(fā)創(chuàng)新精神方面的作用是顯而易見的。他的綜合立體主義日趨成熟和完整，他也在許多作品中都題上了對伊娃的愛：“我心愛的伊娃?！彼€使用一首流行的愛情歌曲的名字“我的朱麗葉”來稱呼伊娃，題名多是“朱麗葉·伊娃”、“巴勃羅·伊娃”等。
　　畢加索與伊娃過著日益穩(wěn)定的生活，他的朋友們也非常喜歡伊娃。然而，事有不巧，不久，伊娃病倒了。她孱弱的身體一病不起，從此以后，病魔開始對她糾纏不休，直到死亡。這使畢加索非?？鄲?，而且，伊娃的病老是不見好轉(zhuǎn)，她憂郁而且不停地咳嗽。畢加索性格中陰暗的一面也越發(fā)暴露出來，他決定離開一切朋友，以學習俄語為名，又與一個自稱男爵夫人的俄國人奧廷金夫人勾搭上了，他迷上了這位富有美貌的男爵夫人，并且也心甘情愿地接受她的誘惑，投進了她的懷抱，與她一起度過了很多銷魂的夜晚，而把伊娃獨自扔在家里。畢加索知道伊娃患的是肺病后，更是殘忍地躲開了，他害怕自己也染上肺病。他又來到“洗衣船”他原來的畫室（后來成為他的儲藏室）找了個模特兒——他開始使用模特兒來滿足自己的欲望了。
　　1915年12月14日，伊娃病逝。又是一次死亡，畢加索感覺到死亡總是圍繞著他。他悲痛起來，而且悲傷和哀痛也是真誠的，其中當然也包含著他的內(nèi)疚和自責——同樣是真誠的。
　　
　　沒有一個女人跟他生活會幸福
　　
　　伊娃去世后，畢加索十分傷心，甚至工作也不能使他忘記憂傷。他的好朋友、詩人兼劇作家富克多邀他去看著名編舞家狄雅格列夫率領的俄國芭蕾舞團的表演，并鼓勵他嘗試設計舞臺布景與服裝。果然由畢加索設計服裝和布景的劇作《游行》在1917年5月18日上演時取得了巨大的成功，而畢加索的收獲是，從此以后，他迷上了一位純潔的俄羅斯芭蕾舞女演員。
　　奧爾嘉·柯克洛娃出身于沙俄一個烏克蘭軍官家庭，出身高貴，受過良好的貴族教育。她正統(tǒng)高貴的血統(tǒng)是吸引畢加索的重要因素，這可能源于他少年時代令他耿耿于懷的一段失戀的經(jīng)歷，他所追求的一位姑娘因他出身低微而拒絕了他。與奧爾嘉結(jié)婚，有助于他重新找回自信。
　　畢加索迷上她之后，便開始了小心翼翼的追求。他幾乎每天晚上都踏著夜色去看望奧爾嘉。毫無愛情經(jīng)驗的奧爾嘉很快覺察到畢加索的用意了，她惶恐而覺得新鮮，但她還拿不定主意是否接受畢加索的求愛。然而，奧爾嘉本能的自衛(wèi)并沒有持續(xù)多久。在畢加索真誠而不懈的進攻下，她步步后退。經(jīng)過深思熟慮，特別是她逐步地認識到畢加索的價值之后，她謹慎地接受了畢加索的追求。畢加索在與奧爾嘉結(jié)婚前，把她帶回家去見了他的母親，可沒有想到的是深知自己兒子的母親竟然對未來的媳婦說：“你不要嫁給他，沒有一個女人跟他生活會幸福。”然而，此時已經(jīng)墜入情網(wǎng)中的奧爾嘉并沒有過多地去考慮母親這句話的深層意義。
　　1918年7月12日，畢加索與奧爾嘉舉行了婚禮——先是在七區(qū)的市政廳舉行世俗婚禮，接著他們又在俄國的東正教堂舉行了奢華的宗教婚禮?；楹笏麄兊纳钍置罎M。1920年夏天，奧爾嘉懷孕了，她為自己的形體發(fā)生變化而苦惱，妊娠反應也使她的脾氣變得古怪驕橫，許多無理的要求時常會激怒畢加索。而面對這樣一個臃腫碩大的女人，畢加索感到了女巨人的威脅。在他的作品里就出現(xiàn)過這種碩大無比、具有神秘感的女人。1921年2月4日，奧爾嘉生下了一個兒子，他們?yōu)樗∶麨楸Ａ_。
　　畢加索在各個方面都像個大孩子，他需要女人。然而奧爾嘉這時卻只有一個念頭，那就是她的保羅。畢加索的確對自己的躁動和社交界的喧嚷感到了厭煩，對妻子也越來越不滿，對她神經(jīng)質(zhì)的嫉妒更是難以忍受，對追隨者們也越來越討厭。兒子逐漸長大，也沒有給他帶來更多的新鮮感。他們的婚姻已經(jīng)到了盡頭。
　　在畢加索的面前永遠只有他往日的舊我，他需要一種新的力量和激情，這就是一個新的女人！而一旦他的思想中出現(xiàn)了這種重新尋找女人的念頭，那么他的艷遇就會如期而至，這位如期出現(xiàn)的新人就是瑪麗·泰雷絲，畢加索一生最具才情的藝術(shù)就是由瑪麗·泰雷絲這位情人激發(fā)的。
　　
　　
　　瑪麗·泰雷絲，一生無望的守候
　　
　　1927年1月8日下午，寒冷的風呼嘯著，拉斐特藝術(shù)館附近，畢加索在漫無目的地徘徊著，他的目光茫然地看著被寒風吹得縮頭縮腦的人們。突然，他的眼睛射出了欣喜和狂迷，周圍的人群消失了，只剩下一個美貌的青年姑娘從地鐵出口走過來。她的皮膚呈棕色，一頭金色卷曲著的頭發(fā)，一雙藍灰色的眼睛，高高的古典希臘式的鼻子，健美而充滿活力的身材。就是她！她在他的想像中無數(shù)次地出現(xiàn)過，在他的畫布上也多次描繪過，而現(xiàn)在竟真的出現(xiàn)在他的面前了。
　　畢加索沖了過去，他絕不能放過他的女神，那不是他的性格。這個女神叫瑪麗·泰雷絲·沃爾特。畢加索主動上去與她搭訕，表明了自己藝術(shù)家的身份，并約她兩天后在地鐵站見面。然而她對他藝術(shù)家的身份卻一無所知，不過她答應了他的約會。從這天起，直到夏天，畢加索時常和泰雷絲在一起了，他們的感情也越來越親密了。1927年7月13日，是畢加索生活中一個非常重要的日子，因為這天是瑪麗·泰雷絲18歲的生日。從這一天起，畢加索說“我才開始了生活”。
　　為泰雷絲的生日，畢加索準備了很久，他要徹底占有她的欲望攪得他難以忍受了。他發(fā)誓要在這一天得手，不能再像以前一樣帶著無處發(fā)泄的情欲空手而歸。他用化名在一家中檔飯店訂了一個房間，然后在約定的地點——他們第一次見面的拉斐特藝術(shù)館附近見了面。后來的一切都在畢加索的計劃之中了，不過對泰雷絲來說，第一次和男人上床，并不十分愉快。從這一天開始，畢加索一生中最強烈、最無顧忌、也最無恥的性生活開始了。在從來沒有性生活經(jīng)驗的瑪麗·泰雷絲身上，他成為她的性學教授，而她是他的性實驗品?，旣悺ぬ├捉z則對這一切都一無所知，只是溫順地絕對服從于他，畢加索以此證明了自己的力量、精力和性吸引力。泰雷絲晚年時，曾對藝術(shù)史專家莉迪亞·卡斯芒詳細講述過這一段生活。
　　這段時間開始的情欲的野蠻發(fā)泄一直延續(xù)了差不多整整10年，即畢加索創(chuàng)作的海邊系列和更衣室系列作品階段。如《海邊》、《浴女》、《躺著的裕女》、《鏡前少女》、《沉睡的裸婦》和《夢》等，這些作品中的一切顯然來自海灘生活中他的情欲變化。
　　然而，當創(chuàng)作的激情和生活的激情逐漸平淡之后，畢加索對瑪麗·泰雷絲出現(xiàn)在他的生活中而開始的超現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的熱情也在消退，對瑪麗·泰雷絲的過分溫順，畢加索也開始大發(fā)其火。他強迫她做出種種難堪的舉動，使她一面服從自己一面又淚水漣漣。1935年初，畢加索對于奧爾嘉的神經(jīng)質(zhì)感到憤怒，對瑪麗·泰雷絲也感到厭煩了。但是泰雷絲并不明白這一點。她還在眼巴巴地等著畢加索早就許諾過的結(jié)婚——時機一成熟，他就要和奧爾嘉離婚，然后正式娶她。
　　允諾以婚姻，這是許多男人在追求女人時都慣用的伎倆，而女人的一生，對于婚姻的渴望是遠遠超過男性的。
　　很多年后，人們評論畢加索的情人時說，瑪麗·泰雷絲·沃爾特是他正式情人中頭腦最簡單，簡單到近乎于白癡的惟一的情人。在畢加索離開她之后，她仍舊三十年如一日地給畢加索寫信。她是唯一一個曾為畢加索剪過指甲和頭發(fā)的女人，她還把剪下的畢加索的指甲和頭發(fā)一直小心翼翼地收藏著。畢加索去世后，她陷入深深的絕望，最后自殺身亡。
　　
　　永遠的煩躁與焦慮
　　
　　圣日耳曼街羅馬教堂對面的德馬戈特咖啡館是超現(xiàn)實主義作家安德烈·布列東和超現(xiàn)實主義者們聚會的地方。畢加索也常在這兒坐一坐，他和泰雷絲已經(jīng)有了一個女兒，現(xiàn)在雖然生活中并沒有什么值得過于讓人激動的事情，但女兒的降生畢竟使畢加索的心情稍微愉快了不少。
　　這一天，畢加索又來到了布列東這里。畢加索突然注意到安德烈·布列東身邊的一個女人，看上去，她有二十七八歲的模樣，烏黑的眼睛中有一種奇怪的冷漠和怪異的神情——通常的藝術(shù)家們尤其是女藝術(shù)家仿佛都有，臉部的輪廓顯得簡練有力，身材健美，乳房豐滿，低領下有一條深深的乳溝，一頭自然卷曲的黑發(fā)垂在肩上。她沉靜而古怪地坐在那兒，右手拿著一把尖銳鋒利的小刀玩弄著，周圍人們的高談闊論仿佛離她非常遙遠。畢加索驚訝無比，心里涌起一股莫名的情緒。她叫西奧朵拉·馬爾科維奇，作為一個超現(xiàn)實主義者，她聰明而有所作為。她的畫和攝影作品非常精彩。朵拉·馬爾是后來她為自己取的名字。
　　畢加索驚喜地發(fā)現(xiàn)朵拉是個真正的藝術(shù)家，她的黑色的眼珠里透出迷惘而且焦慮不安的神情，他太熟悉了，他在他的自畫像中時常表現(xiàn)這種東西。她不同于奧爾嘉，奧爾嘉從事舞蹈藝術(shù)不過是為了在上流社會站穩(wěn)一點；也不同于費爾南多，費爾南多也可以稱得上是畫家，但她是一個平庸的、沒有思想的畫家；至于泰雷絲，則純粹是個白癡。朵拉則不同，她有廣博的知識，她可以用西班牙語和畢加索討論一切藝術(shù)問題，她還懂得哲學和社會學方面的問題——這是畢加索的弱項，而且她不是一知半解的談談。她甚至還懂得星象學，這門神秘的學問是畢加索非常關(guān)心的，因為命運總是使畢加索迷惑不解。總之，在一切話題中，畢加索感到他倆都有很多共同的看法。
　　畢加索激動起來，她就是取代奧爾嘉和泰雷絲的又一個情人。泰雷絲早已使他失望，但女兒的降臨又不得不繼續(xù)維持著他與她的情人關(guān)系，而這段時間，國事（西班牙戰(zhàn)爭）、家事（與奧爾嘉和泰雷絲的關(guān)系）都使畢加索煩躁極了，他幾乎沒有作畫。
　　朵拉·馬爾是目前對畢加索最有吸引力的女人，他一定要得到她。畢加索相信朵拉最終會和他在一起，這是一個畢加索新時期的開始，盡管朵拉沒有承諾要做他的正式情人，但她顯然很快就被畢加索吸引住了。在這個比她大幾乎25歲的男人身上，她看到的是天才，感受到的是旺盛無比的精力。一個各方面都非常成熟的男人，一個和她一樣有著現(xiàn)代藝術(shù)家焦慮、苦惱、煩躁的男人，這使她將高傲的女藝術(shù)家的氣焰收了起來，而轉(zhuǎn)化成了對畢加索的愛和崇敬。她從他那里得到的比從其他任何一個男人那里得到的都多，無論是心靈上還是肉體上。
　　畢加索的心情明顯地好起來，他的創(chuàng)作靈感和激情重新被喚起，他開始作畫了。這時的泰雷絲雖然隱隱約約地知道了朵拉的事，但是，她仍然深信畢加索愛她，她差不多每周都會收到畢加索給她的短信，信中總是表達著他對她的愛?！拔颐繒r每刻都在愛你，越來越愛你”，在每封信結(jié)尾處又都會千篇一律地出現(xiàn)這句話。事實上畢加索一邊給她寫著最甜蜜的信，一邊和朵拉也處于甜蜜之中。
　　朵拉當然知道泰雷絲，但她根本不把泰雷絲當作情敵。第一，畢加索早已厭倦了她；第二，泰雷絲不過是個頭腦簡單的女人，無論是知識還是藝術(shù)，她都一竅不通?，F(xiàn)在，她與畢加索惟一的聯(lián)系就是他們的女兒了。朵拉只是奇怪畢加索怎么會愛過這么一個女人，而且據(jù)說因為她而有過藝術(shù)上的沖擊。不過，朵拉還是喜歡畢加索在這個時候創(chuàng)作的充分體現(xiàn)超現(xiàn)實主義風格的作品，當然當她充分領略了，或者說讀懂了那些作品中的內(nèi)涵之后，她才會明白畢加索之所以愛上泰雷絲的原因，也才會明白畢加索之所以又拋棄她的原因。只是朵拉沒預料到，以后她的命運幾乎與泰雷絲一樣，而且，她目前的優(yōu)勢——知識、藝術(shù)，竟會徹底地斷送她。但是，目前朵拉要鞏固已有的地位。
　　事實上畢加索是在玩著一套走鋼絲的平衡把戲，他在兩個女人之間制造出虛幻的世界。對朵拉，他要控制住她那有點陰鷙的獨立性、勇氣和智慧；同時，他又要泰雷絲作為性欲工具而繼續(xù)存在于他的生活之中，她畢竟是他的性學生。這樣，畢加索就成功地鞏固了他作為“國王”的地位，用他的理論來說，就是“讓彼此矛盾的事物可以愉快相處”。而無論是泰雷絲，還是朵拉，在很長一段時間里都以為自己是勝利者，當她們得知真相后，又都不能自拔了。特別是朵拉，她的獨立精神也好，她的勇氣也好，都無助于她，她只得勉強而痛苦地接受現(xiàn)實：她永遠也不可能是畢加索的惟一情人。兩個女人誰也不愿離開他，即使他的謊言一次又一次被她們當面揭穿。這使畢加索感到特別快樂，他充分享受著作為“國王”的樂趣。
　　
　　有一次，他和朵拉外出時，他意外地發(fā)現(xiàn)泰雷絲悄悄地跟蹤，這個發(fā)現(xiàn)使他大為興奮。以后，他帶朵拉外出度假時，總是故意透露給泰雷絲，以便讓她妒火滿臉地跟在后邊追來。兩個女人的爭吵，總能使他充分體味控制一切的欲望在一定程度上得到滿足。許多年以后，畢加索對一位年輕的女學生，可以做他孫女的情人說：“有人說我有一副蘇丹的靈魂，所以需要一所伊斯蘭式的后宮。說實在話，我真巴不得自己是摩爾人或者東方人，那么，后宮就成了現(xiàn)實，成群的美姬，多么有趣。東方的一切都吸引著我。如果把東方比作一塊精美的面包的話，那么整個西方及其文明，只不過是面包碎屑了?！闭l也不會想到，畢加索對于東方的向往，不過是向往皇帝后宮里美女如云的生活而已。
　　有時候為了讓場面更熱鬧一點，他還會巧妙地通過兒子小保羅把他將同某個女人去某個地方的消息透露給住在博杰盧的、法律上的合法妻子奧爾嘉，以便讓奧爾嘉也怒氣沖天地趕來，以妻子的身份打擊那些圍在他身邊的女人。這樣的場面不止發(fā)生過一次，而每次畢加索都心滿意足且優(yōu)哉游哉地欣賞著他制造的戰(zhàn)爭場面，活像一個東方暴君。除了奧爾嘉敢于向畢加索咆哮外，泰雷絲和朵拉都把畢加索當成一個無辜者。奧爾嘉的咆哮，同樣令他愉快。有一次，他向朵拉解釋為什么對奧爾嘉的無理而惡毒的咒罵無動于衷時說：“把一頭用鐵鏈拴住的狗弄得發(fā)怒，毫無危險地看著它狂吠也是非常快樂的事。”奧爾嘉身上的鐵鏈，就是她不能離開畢加索，無論是感情上還是金錢上，何況還有一個姓畢加索的保羅呢？
　　這種游戲遠比走鋼絲的平衡更讓畢加索滿意。他與情人、妻子之間的關(guān)系依然維持著，他在朵拉和泰雷絲之間頻繁地往來，對兩個女人都表達出同樣的感情和愛，而且，對奧爾嘉的態(tài)度也稍稍密切了一些。但是，這種心情沒有持續(xù)多久，他又開始被煩躁和焦慮所控制。
　　1939年10月初，他為朵拉畫了一幅肖像。畫中的朵拉是一個囚犯，鐵窗之中，她悲戚而絕望地呆坐著，面前有一只水罐，一塊面包屑。而當該畫最終成稿時，鐵窗、水罐和面包屑雖都沒有了，但看得出來，畫中的女人仍然被沒有在畫面上展示出來的牢獄囚禁著。她全身僵硬、表情死板，她正為強迫自己不哭所折磨。有人認為：“在朵拉僵硬的表情中，有著比哭泣更悲哀、更恐怖的東西，仿佛在壓抑悲痛的同時也窒息了生命?！?br/>　　1943年5月4日一天傍晚，畢加索與朵拉和另外一位朋7q+0gViyB4PVRyqNVbksNZoEJYPisiwbr6PjFhZttA4=友在巴黎的加泰隆餐館共進晚餐。他發(fā)現(xiàn)鄰桌上有人向他致意，原來是有名的演員阿蘭·坎尼。他也點了點頭，但是，他的目光卻落在了與阿蘭·坎尼坐在一起吃飯的兩個少女身上。一種奇異的、畢加索多次體驗過的感覺從心底深處涌了上來，他激動得手有點兒發(fā)抖了，他感到新的女神再次降臨了。
　　
　　難以完成的征服
　　
　　這個新的女神名叫弗朗索瓦。
　　弗朗索瓦于1921年11月26日出生，那時，畢加索的兒子——保羅剛滿9個月。弗朗索瓦是獨生女，她的父母都喜歡繪畫，給了她良好的熏陶，她自幼就拿起畫筆，繪出各種動物和她幻想中的魔怪，有時也畫自己編的故事。
　　弗朗索瓦12歲時，認識了熱拉維埃芙·阿麗科，很快就和這個比她大一歲的法國加泰隆姑娘成了好朋友。按照父親的意愿，弗朗索瓦于戰(zhàn)爭開始之初，在法學院攻讀法學，準備做一名國際律師。但是隨著戰(zhàn)爭的進行，弗朗索瓦對法律、尤其是國際法感到失望，因為法西斯匪徒們肆意踐踏法律，所謂國際法早已蕩然無存。弗朗索瓦說服了父親，在攻讀法學學位的同時，用更多的時間來學習藝術(shù)，她深信，藝術(shù)比法律更有力量，也更有意義。熱拉維埃芙和弗朗索瓦都不太喜歡畢加索的作品，因為總是充滿著野蠻、神秘和恐懼。不過，隨著西班牙戰(zhàn)爭的進程，弗朗索瓦逐漸地認識了畢加索的藝術(shù)。
　　畢加索喜歡這個姑娘，如同喜歡以往的女人一樣，他感覺到她會給他的創(chuàng)作帶來一些什么東西。但是，他又發(fā)現(xiàn)這個姑娘的身上有一種男人的東西，盡管就她的身體而言，她的細細的腰，發(fā)育充分的胸和寬大的臀，無不表現(xiàn)出成熟少女的風采。但是，她的語言，她的動作和她的氣質(zhì)，都具有男人的陽剛和棱角。畢加索一見到她，總禁不住想起幾十年前在奧爾塔山中的那位吉卜賽少年。當年那吉卜賽少年的嚎叫，似乎又在他的耳畔回響。他一時有點拿不定主意，怎么來對付她。畢加索有了一種和她決斗般的感覺，盡管每當這種感覺出現(xiàn)時，他都忍不住地覺得好笑，但她一出現(xiàn)在他的屋里，他又嚴肅起來，他的西班牙的好斗的心，就止不住地想要斗一番。他有時想，這活像一場貓捕老鼠的游戲。他是貓，弗朗索瓦是他爪下的老鼠。在這種游戲中，他的創(chuàng)作才能再次發(fā)出光彩。
　　的確，在德國人的占領之下，他感覺他的才能開始枯竭了。朵拉或泰雷絲都引不起他長期的創(chuàng)作欲望，大多數(shù)的作品都充滿著狂暴和變態(tài)。有很長一段時間，他甚至沒有作畫，而是去創(chuàng)作戲劇。比如1941年初，他曾寫過一個充滿荒誕意味的劇本《被尾巴愚弄的欲望》，他不知是因為從小就不喜歡讀書，還是天生缺乏寫作的天賦，這個作品枯燥之極。弗朗索瓦的出現(xiàn)，使他有了新的感覺。
　　而弗朗索瓦也一樣，她真的對畢加索入了迷，她沒有考慮他比她大40歲，比她的父親歲數(shù)還大，更沒有考慮畢加索生活中還存在著的那些女性。她眼中的畢加索并不是個老頭子，而是一個了不起的受到人人敬重的藝術(shù)家。
　　在她的眼里，畢加索最多只有40來歲，他那頭顱，那雙眼睛，充滿著誘惑力。還有那雙創(chuàng)造過無數(shù)杰作的手！她現(xiàn)在拿定了主意，她離開了家，她要做一個獨立的人，為她和畢加索的新的生活做出準備，她要以一個獨立的人走進畢加索。在以后的幾個月里，她自謀職業(yè)。她找到了一份教初學者騎馬和馴馬的工作，這對她不算什么難事，她從小就像男孩子一樣，在父親的保護下學會了騎馬和馴馬。一直到11月初，她才去看畢加索。
　　畢加索剛剛度過他的62歲生日。這幾個月來，弗朗索瓦仿佛消失了，過去的情人使他煩惱不堪，朵拉失去了吸引力，寫給泰雷絲的信雖然依舊那么甜蜜充滿熱情，但也只是一種例行公事。而且德國人的統(tǒng)治越來越殘酷，不時有駭人聽聞的消息傳來。雖然德國人不敢動畢加索，但他仍然感覺到壓抑和恐懼。弗朗索瓦見到畢加索時，她大吃一驚，畢加索仿佛一下子衰老了，真正像個62歲的老人，他穿得有點兒臃腫，默默地坐在那兒。夏天那個活躍、動作敏捷、充滿活力的畢加索居然成了這個樣子，弗朗索瓦心里涌出一股難受的東西。她簡單地把離家出走的事說了一遍，當然她沒有說原因。
　　“是的，一個人要做成一樁事，就得離開家庭?！碑吋铀飨蛩v起他當年離開巴塞羅那獨闖巴黎的事，在他的敘述中，充滿了傳奇色彩。弗朗索瓦看到畢加索又在恢復他往日的活力。她驚訝地感到，他從62歲一下子又返回到40多歲了。年齡上的差距感在消失，她對自己說：我說不定什么時候一下子就死掉了，那么，20歲和60歲有什么更大的區(qū)別呢？
　　在畢加索那里，弗朗索瓦進一步認識了他的許多方面，也就是他性格的一些古怪甚至陰暗的東西。在沒有騎術(shù)課和沒去看畢加索時，她在外祖母隔壁的房間里作畫——她一直住在支持她的外祖母家里。她記住了畢加索的話：天天畫、努力畫。她在畫上的簽名是“亞利安”，這是個象征性的名字，也表達了她的心愿。古希臘英雄忒修斯決計要殺死克里特迷宮里的牛首人面怪物，他趁著每年把七對少男少女送進迷宮被牛首人面怪物蹂躪的機會，闖進了迷宮，少女亞利安給了他一團線，邊走邊放。忒修斯殺死怪物后，又順著線走出了迷宮，是亞利安拯救了忒修斯。弗朗索瓦似乎要以此表明，她將引導畢加索殺死伸向她的牛首人身怪物，把自己拯救出來，她當然也沒有忘記神話的最終結(jié)局：被亞利安救出迷宮的忒修斯在納索斯島上最終還是拋棄了亞利安，直到后來，酒神狄奧尼索斯從奧林匹斯山下來，救了亞利安，使亞利安成為酒神的妻子。十分巧合的是，弗朗索瓦所扮演的角色，后來完全按照神話的模式發(fā)展了。
　　
　　畢加索對弗朗索瓦也全然不像對其他女人那樣，一來是他畢竟時時意識到自己的年齡，二來弗朗索瓦身上的男子氣質(zhì)既吸引他又令他感到不安，她總是有一種神秘的味道。這種神秘與朵拉不同，朵拉的神秘中有著陰鷙，征服這種女人，畢加索得到的是挑戰(zhàn)的快感，而弗朗索瓦的神秘卻像一種看不見的東西，他要征服，則有無從下手的恐懼。
　　一天上午，畢加索對弗朗索瓦說：“你知道嗎？我希望你永遠消失——除了我，誰也看不見你。就像傳說中的精靈一樣?！?br/>　　弗朗索瓦對這個古怪的念頭感到非常有趣，她說：“我也希望這樣?！?br/>　　“我能夠辦到，畢加索無所不能，”他微笑著，看著她說，“我讓你住在客樓上，不讓任何人看你。你在上面安靜地畫，畫你想畫的一切。我每天給你送兩次飯。你就成為我生活中誰也偷不去的秘密了?！?br/>　　弗朗索瓦心里熱乎乎的，在她現(xiàn)在的生活中，只有兩件最重要的事：一是畢加索，二是繪畫。她答應了。然而弗朗索瓦這種坦誠直率而且明白無誤的表示，使他非常泄氣。他這時才明白，這幾個月來，他以為是一場貓捉老鼠的游戲，而實際上卻始終由弗朗索瓦控制著，保不定她是貓而他卻是老鼠。
　　“你總是讓我為難，難道你就不能像女人們通常做的那樣，至少裝出上當受騙的樣子嗎？你不適合我的花招，我們怎么能湊到一起呢？”弗朗索瓦嚴肅地說：“我不會違背我的本意做任何事情，所以，我不會上當，我也不會裝出上當受騙的樣子?！?br/>　　畢加索呆了一會兒說：“也許，你是對的。至少知道自己要干什么，我喜歡這樣?！碑吋铀鞲械剿y以征服，不可能像其他任何一個女人那樣，從肉體到心靈全部屬于他。也許，他只能暫時得到，但不可能永遠占有，他說，“你如果只追求你想要的真情，而不是別的東西，那么你很可能一無所獲，不給自己留點余地是非常危險的，明白嗎？現(xiàn)實總是非常嚴酷的?！?br/>　　畢加索逐漸地從歡愉中回到了平靜。但是，某種懷疑和恐懼也同時回到了心里?，F(xiàn)在，他愛她，但是，誰知道這種愛能持續(xù)多久呢。他明白了自己心中有一個魔王，這個魔王總是不斷地破壞他的愛。他愛過的女人，在剛得到時，都以為愛會持續(xù)下去，直到永遠，但每一次都由愛而厭煩，由厭煩而憎惡。沒有哪一個女人能長久，泰雷絲、朵拉以至妻子奧爾嘉都是這樣；伊娃早逝，若活著，也不會長久的。征服朵拉是困難的，但一旦征服后，就有著說不出的厭惡，他好幾次揍了她，讓她痛苦……現(xiàn)在又是弗朗索瓦，結(jié)局是什么呢？他這時才發(fā)現(xiàn)，從認識她到今天，差不多10個月的工夫，他一直沒有占有她——那是再簡單不過的事了——就是因為懼怕由愛而憎惡。他知道，非常清楚地知道，這個過程是不可避免的。
　　他要長久地愛她，但是，這會成為真的嗎？他對她說：“我得告訴你，一切事物的存在都有它的極限。愛情，和由此而來的幸福特別如此。好比一盤佳肴，你可以一頓就吃光它，可是以后就再也沒有啦，只剩下骯臟的空盤子。要想長期品嘗，就得慢慢享用。你懂我的意思嗎？”
　　弗朗索瓦馬上就明白了，她說：“我想我明白?！?br/>　　于是，畢加索告訴弗朗索瓦，為了不至于很快就失去她，他覺得他們還是少見面為好。弗朗索瓦順從地答應了。她知道畢加索害怕失去新鮮的感覺。她自己作為一個畫家，也時常有這種念頭，不經(jīng)常見面，也許的確是保護他們之間幸福的一種方法。
　　1946年，弗朗索瓦終于同意和畢加索一起生活。他們同去法國南方居住，在那兒弗朗索瓦為他生了兩個孩子：克洛德和帕洛瑪。不過到1953年，弗朗索瓦終于“對和一座歷史紀念碑一起生活感到了厭倦”，于是帶著兩個孩子回了巴黎。后來她又結(jié)了婚并移居美國。在畢加索的所有女人中，似乎只有那些主動逃脫他“魔掌”的人，才會重新獲得自我。多年以后，弗朗索瓦這樣評價畢加索：“對于畢加索來說，給女人們畫像就是誘惑女人的一種方式，其他女人是通過她們的肖像來認同自己的，而一旦他歇手不畫她們了，她們的一切也就完了?！笨磥?，在畢加索的女人當中，也許只有她才是清醒的。
　　“誰也不會占據(jù)我的心?！?br/>　　弗朗索瓦的存在，使朵拉真正感到了威脅。因為弗朗索瓦不僅同畢加索睡在了一起，而且出現(xiàn)在他的畫中，這說明弗朗索瓦進入到他的心靈之中了。而朵拉在畢加索的生活中陷得非常深，她已無力自拔。她曾經(jīng)有過的自傲、冷靜，早已被畢加索徹底粉碎，她沒有了任何退路。她痛苦地接受著畢加索的冷落，接受著畢加索寫給泰雷絲的甜蜜的信和與弗朗索瓦的親熱。她所做的，現(xiàn)在只能是等在電話機旁，等待畢加索的召見。
　　朵拉在蒙帕納斯的讓娜·布歇畫廊舉辦了一次個人畫展，這是朵拉超現(xiàn)實主義作品的一次檢閱。她的深沉而冷峻的靜物畫獲得了評論界的巨大好評，畢加索對此也非常高興，朵拉在外界的聲譽越高，她的才華越是得到外界的公認，畢加索也就越能從被自己征服的她的身上得到快感。
　　弗朗索瓦騎了自行車來到畫廊，她是作為畫家來觀賞另一個畫家的作品，而不是以情敵的身份來的。她并不十分欣賞超現(xiàn)實主義，但是，藝術(shù)上的創(chuàng)新總是一個聰明的藝術(shù)家所必然追求的。畢加索也來了，他認為朵拉非常了不起，并且同意人們對她“才華橫溢”的贊揚。他還拉過近旁的朵拉，讓她靠在他的身邊。朵拉激動得不知所措，熱淚盈眶，而弗朗索瓦卻一下子覺得非常不舒服。她決定離開這兒，她不會像泰雷絲那樣大吵大鬧從朵拉身邊奪過他。她匆匆地跑下樓梯，去取自己的自行車。畢加索卻追了下來，但弗朗索瓦還是固執(zhí)地騎上車走了。
　　隔了一天，畢加索又把弗朗索瓦哄了回來，親熱地對待她，似乎他倆又和好了。但是，當弗朗索瓦真正地一心一意地愛他時，畢加索又把她推開，惱怒地說：“我真不明白我讓你回來干什么！如果只是為了做愛，我去逛妓院會更開心?！彼又鴮@愕的她說：“誰也不會占據(jù)我的心，就像陽光下的這些灰塵一樣，只需要揮動掃帚，他們就會離開?！?br/>　　弗朗索瓦惱怒了，她說：“我不是灰塵，我是有意志的人，不用你掃，我會離開?！彼掖掖┖靡路?，離開了。畢加索起初是驚訝，接著是憤怒，在他生活中的女人，還沒有一個人敢于反抗他！包括桀驁不馴的朵拉。然而，他很快又釋然了，他認為，要不了多久只要他一吹口哨，她就會像一只順從的小狗一樣跑回來。但是，這一次畢加索估計錯了，弗朗索瓦三個月沒有回來。他這才覺得她和任何一個女人都不一樣，她是可以而且是在真正地反抗他，這又更加激起了他的徹底征服她的欲望。
　　他的征服就是要在他的女人之間挑起戰(zhàn)爭，而朵拉在這場爭奪戰(zhàn)中，卻很快崩潰了。畢加索吃驚地意識到她的精神錯亂了，他顧不得許多，急急地逃走。畢加索找到了弗朗索瓦，第一件事就是告訴她，朵拉精神分裂了。弗朗索瓦感到震驚，她對朵拉的不幸表示了同情，然后說：“說真的，我自己呢？說不定哪一天也會像朵拉那樣，或者還要更加糟糕。”弗朗索瓦逐漸認清了畢加索殘酷的超人哲學，而且也從和他的交往中看出了他的性虐待傾向。但是，她仍然不能離開畢加索，她始終以亞利安自居，當然，她也看到，她必須保持獨自的人格力量，而不能陷入他的全部生活，否則，朵拉的今天就是她的明天。
　　畢加索開始以溫柔而懇切的語調(diào)請求弗朗索瓦搬過來和他同居，弗朗索瓦堅決地拒絕了。她清楚地知道，和他同居是件危險的事。畢加索抱怨道：“你是第一個總是對我說‘不’的女人?！睆倪@天起，他們之間的關(guān)系又有了進一步的發(fā)展，在冬日晴朗的時候，他們甚至還一塊兒到布洛涅森林之中，弗朗索瓦騎著馬，以她純熟的騎術(shù)在森林間道上奔馳。這樣的日子令畢加索快樂無比。
　　不久，弗朗索瓦就與畢加索生活在了一起，而一旦真正在了一起，弗朗索瓦就感覺到朵拉、泰雷絲的陰影始終籠罩著她。畢加索不斷地提起道：“朵拉，你知道嗎？”畢加索對弗朗索瓦說，“她可是個了不起的女人！她的神秘、高傲，你和她比起來可差遠了?！倍斔蛔屗崞疬@個女人時，他會說，“這是我生活的內(nèi)容，我干嗎要忘記。朵拉愛我愛得發(fā)了瘋，難道我就不能提到她？”而當弗朗索瓦質(zhì)問他為什么還要拋棄她時，他說：“這是兩碼事，愛是一回事，愛了之后，又是一回事，你吃了蘋果，難道還要把蘋果樹也吃下去？”同時，瑪麗·泰雷絲仍在不斷地給畢加索寫來熱情的信，幾乎每天畢加索都會收到一封，獨自帶著瑪雅住在巴黎的泰雷絲，寫信時間有的是。每天上午，畢加索都會拆開信，從泰雷絲信中挑出一段大聲念給弗朗索瓦聽，他邊讀還邊評論：“你再聽聽，多么深情，你就寫不出來，因為你太幼稚，沒有發(fā)育充分，你不理解也不夠愛我?！备ダ仕魍呦霐[脫這段苦惱的生活，并不是因為后悔，而是不堪忍受。
　　
　　1948年5月，在瓦勞利，突然有一天，奧爾嘉來了，這時的她已經(jīng)快要發(fā)瘋了。她總是像個幽靈一樣突然出現(xiàn)在他們身后。弗朗索瓦能夠體諒奧爾嘉的痛苦、不幸和孤獨，所以，她總是忍讓著，躲避著奧爾嘉?？墒窃绞沁@樣，奧爾嘉越是怒火熊熊，她已不僅僅是叫罵了。有一天她突然沖上來，揪住弗朗索瓦，掐她，打她的耳光。她的力氣非常大，弗朗索瓦挨了好幾下才逃避。
　　弗朗索瓦將此事告訴畢加索，畢加索卻不以為然地叫她躲在屋里就可以了，而他則把大部分時間花在瓦勞利的陶器工作室里。有一天，弗朗索瓦抱著克洛德從外祖母那兒回來，半道上奧爾嘉又出現(xiàn)了。開始，她攔住她叫罵著，不讓弗朗索瓦走過去，罵著罵著，她就撲了上來，揪打弗朗索瓦。弗朗索瓦彎腰保護著兒子，奧爾嘉則扯她的頭發(fā)，又掐她的臉，直到路人把她們分開。中午弗朗索瓦突然發(fā)現(xiàn)奧爾嘉坐在福特太太的客廳里，以后，幾乎每到喝中午茶的時候，福特太太就會請奧爾嘉來喝茶。而奧爾嘉總是洋洋得意地告訴來拜訪畢加索的人們，她——畢加索的合法妻子，現(xiàn)在又和丈夫在一起了。那個抱著孩子的不過是勾引她丈夫，貪圖丈夫名聲金錢的無恥女人。而畢加索呢，只要奧爾嘉沒有給他本人添更多的麻煩，他就視而不見，忙著他的天才的陶器工藝制作。這樣一直到了5月份，弗朗索瓦再也不能忍受了。她要求搬家。畢加索卻非常惱火，他說：“女人們每次為我打架都要我搬家的話，我這輩子就沒時間干別的了?！备ダ仕魍咦约和腥肆碚伊艘惶幏孔?，搬家那天，畢加索在陶器工作室里，聽任弗朗索瓦和司機馬采爾在兩地之間跑來跑去搬東西。
　　弗朗索瓦生完第二個孩子，她的身體壞了，而畢加索完全沒有一點關(guān)心的意思，甚至還在折磨她，從生理到心理上她都不斷地忍受著。畢加索聽見她的哭聲，就會皺著眉說：“我當初遇到你的時候，你是一位維納斯，一個美人?？墒乾F(xiàn)在，你成了羅馬式的基督?！彼@時的確非常的瘦弱，失血癥總是控制不了，時好時壞，而且又沒有更好的醫(yī)生。畢加索又說：“你瞧你，露出的一根根的肋骨，數(shù)都數(shù)得清了。你不讓我感興趣了?！?br/>　　弗朗索瓦哭泣著說：“我是為你生下孩子后，才變成這樣的！”
　　畢加索說：“可是別的女人呢？生下孩子之后總會很快地健康起來，美麗起來，你看你，你的身材，你的健康，都到哪里去了？你應該感到羞愧。你看上去像一只掃帚，而掃帚對人會有吸引力嗎?對我來說沒有任何吸引力！”
　　弗朗索瓦只能放聲大哭。
　　兩天后，畢加索和司機馬采爾回到巴黎，離開了瓦勞利。而他這樣做表面上看只是為了不想看見弗朗索瓦哭哭啼啼的樣子，但更重要的是想在其他女人身上證實自己的確還沒有衰老。在巴黎的幾天里，畢加索和幾個放蕩的女人勾搭在一起，證明了自己青春依舊。
　　
　　無處告別
　　
　　畢加索認識熱拉維埃芙·拉波特時，她還是個17歲的小女孩，那時，他剛剛得到弗朗索瓦的愛，他的心思主要還在弗朗索瓦身上。他還記得，當時他曾為拉波特所吸引，美麗的少女總是使人心動。有一個晚上，他甚至差點叫她留下來。
　　現(xiàn)在6年過去了，她已是一個小有名氣的女詩人。忽然有一天她通知畢加索，她要來看他，畢加索有點迫不及待了。在熱拉維埃芙眼里，畢加索還是6年多以前的樣子，只是搭在額頭的那縷頭發(fā)沒有了。熱拉維埃芙一直保留著那只畢加索送給她的羊毛制作的、身上掛了許多金屬片的玩具熊，那是畢加索送她的第一件禮物。和畢加索見面后，熱拉維埃芙把這幾年的經(jīng)歷告訴了他，她一邊打量著畫室，一邊講述。天不知不覺黑了。熱拉維埃芙起身告辭。畢加索拉住她的手，問：“不能多呆一會兒嗎？”她猶豫了一下，她也說不清為什么，她說：“不，我還會來看您的?！彼奔弊呦聵?，當她走到街上時，抬頭看那扇窗子，窗后站著畢加索，他手里拿著一支香煙。
　　過了兩天，熱拉維埃芙再一次去拜訪畢加索。她心里想見到他的欲望無法控制，她只覺得在畢加索身邊呆著有一種流浪者回到自己家里似的親切。她問自己：這是一種什么情感，而那答案卻使她感到害怕——這是奇怪的愛，不是父親的愛，而是戀人的愛。畢加索，他馬上就要到70歲了。而她卻剛剛23歲。但是她這6年的漂泊，以及每次回到巴黎都要去大奧古斯丁大街，不都是為了看看他嗎？而每次他都恰逢不在。他的不在，留給她的既是惆悵又是輕松。但這一次，他和她見面了。
　　關(guān)于畢加索和女人們的事，她早就聽得夠多的了，不僅僅是口頭流傳，而且一些報紙上也時常登著關(guān)于畢加索與某某女士的艷聞，她相信那一切都是真的。但是，作為詩人，她覺得能夠理解藝術(shù)家的追求，他們總是苦悶的，容易被女人的甜言蜜語所引誘，但是，絕不是真正的愛情，他們不斷地被引誘卻得不到真正的愛，他們需要的愛是平常的女人所不能而且也無法給予的。面對畢加索時，熱拉維埃芙十分激動，她看到的是一個充滿人情味的藝術(shù)家，一個情感豐富的畫家，而不是一個老人。畢加索攬住她的背，熱拉維埃芙一下子撲到他的懷里：“讓一切該發(fā)生的都來吧。”她立即感到了畢加索有力的擁抱和親吻，她開始有了強烈的眩暈的感覺。
　　從5月的這一天起，熱拉維埃芙走進了畢加索的生活。此后，畢加索不時地找一些理由從瓦勞利回到巴黎。幾乎同時，畢加索對弗朗索瓦的敵意也在增加。他總是要控制弗朗索瓦，而她卻總是反抗。因此他對熱拉維埃芙說：“我總是害怕別人。我是一個膽小的人。比如弗朗索瓦來說吧，我從來就沒有愛過她。你知道，總有許多女人沖著我的名聲、榮譽和金錢而來，可我不愿傷害她們。弗朗索瓦也一樣，她現(xiàn)在對我來說是一杯盛滿回憶的水，我不能喝，但也不能砸碎，你說，我該怎么辦？”
　　熱拉維埃芙并不知道，這是畢加索對很多人都說過的話，她深深地為這位大師的不幸而傷心。她相信只有她才是惟一愛畢加索本人而不是愛他的名聲、榮譽和金錢的人，她要把全部的愛給他?，F(xiàn)在，畢加索帶著她公開出現(xiàn)在圣特羅佩的大街上，對于她來說，也就是愛的表示。
　　有一天，弗朗索瓦正走進瓦勞利陶器工作室，鄰居拉米太太神秘地把她拉到了屋外，告訴她：畢加索先生和一個女人在一起。弗朗索瓦站在那兒，她不希望這是真的。但是，這一段時間，從畢加索對她的態(tài)度來看，仿佛又確有其事。她覺得自己的生命如同著了火的樹苗，正在萎縮。弗朗索瓦開始正式考慮是否離開畢加索的問題，同時為她即將在羅馬和米蘭舉行的大型作品展做準備工作。
　　當他回到瓦勞利時，弗朗索瓦再一次表明，和他的相處再也沒有什么意義了，沒有可以繼續(xù)下去的理由。畢加索嘲笑道：那好啊，我給你可以離開的理由。說罷，他又離開了瓦勞利，和另外一些女人尋歡作樂去了。中間又不斷地回來，依然嘲笑地問：現(xiàn)在是不是還要離開？弗朗索瓦發(fā)現(xiàn)他每次回來都疲憊不堪。她對他的愛全部消失了，在她的眼中，畢加索已不是那個年紀雖大然而充滿活力的可愛的藝術(shù)家了，而是一個骯臟的老頭。她甚至對他和其他女人的關(guān)系不再感到嫉妒。弗朗索瓦提出她帶著孩子到另一個地方呆上半年，以便認真地考慮一下，如同當年他建議她待在昂蒂萊布認真考慮一樣。
　　之后，弗朗索瓦去了巴黎。在巴黎，她給畢加索寫了一封長信，信中把她在他面前難以說出的話全都寫了出來。畢加索讀到這封信后，意識到了問題的嚴重。他并不是真的還在愛弗朗索瓦，而是害怕她真的離開他，因為他這一生中，都是他拋棄女人，而沒有女人拋棄過他。對此，畢加索是不能坐視不管的?，F(xiàn)在惟一的辦法就是向她懺悔，求得她的諒解。他趕到巴黎拉住弗朗索瓦的手哭了起來，弗朗索瓦說不清楚是真的相信他能回心轉(zhuǎn)意，還是因為同情他痛哭流涕的懇求，她對他說：“既然如此，我答應你，我留下來。”畢加索欣喜若狂，擁抱她，吻她，發(fā)誓說他會永遠愛她。不過，弗朗索瓦最終還是發(fā)現(xiàn)他們的愛情走到了盡頭，1953年，她終于帶著兩個孩子離開了畢加索。
　　
　　弗朗索瓦的離去，掀起了一場不大不小的風波，畢加索憤怒了兩個多月，但對畢加索的創(chuàng)作來說無疑也是一件幸事，當他從絕望憤怒中平靜下來時，他再也不提這件事了，他又進入工作室里拼命地工作，此后的兩個多月時間里，他畫出了180多幅作品，這是一個近乎瘋狂的速度。直到他72歲生日之后的一個月后，他才從絕望和憤怒中平靜下來。
　　
　　創(chuàng)作是對抗死亡的惟一武器
　　
　　與弗朗索瓦分手之前，畢加索已經(jīng)與一個叫杰奎琳的女人在一起了，分手之后，畢加索向杰奎琳求婚。
　　杰奎琳這時27歲，剛剛和丈夫離婚，她的前夫是位工程師，他和她長期生活在法國的殖民地阿爾巴利亞。離婚后，她帶著4歲的女兒回到了法國。她的身材與曾在畢加索身邊長期生活過的女性不同，她嬌小玲瓏，比畢加索還要矮一點，但發(fā)育非常好，給人以成熟的女性的青春活力。畢加索被她迷上了，他這時71歲。沒過多久，畢加索給她取了個名字，叫達杰夫人，而且開始給她畫了一些肖像。杰奎琳當然知道畢加索的大名，能與這樣偉大的藝術(shù)家在一起，哪怕只是胡亂地聊天，也是非?？鞓返氖?。
　　1956年秋天，畢加索做了一個可怕的夢，一個人在他正吃午飯時闖了進來，興奮地對他說：發(fā)生了一件可怕的事，所有的獅子都萎縮了。這個夢畢加索看成是自己衰老的信號。10月25日是他75歲的生日，他也的確開始衰老了。他越來越依戀杰奎琳，有時到了寸步不離的地步，他讓她在畫室里看他作畫，讓她陪著自己談話，有時她去為他買畫布顏料，他就坐立不安，在別墅門口張望，見到她的身影，他才安靜下來。1957年上半年，不管他怎樣的不情愿，但他害怕失去的正在失去——他的活力、他的朋友。
　　在以后的日子里畢加索深居簡出，在畫室中度過越來越長的時間。自從杰奎琳進入畢加索的生活之后，就成功地把畢加索與其他的女人隔離開了：1954年，畢加索最后一次見到朵拉；1955年，他最后一次見到弗朗索瓦，最后一次見到泰雷絲生下的女兒瑪雅；1958年，他最后一次見到瑪麗·泰雷絲。杰奎琳現(xiàn)在正式在畢加索的生活中占有一席之地了，她時刻守著他，用各種借口打發(fā)那些上門來拜訪畢加索的人。
　　1961年3月2日，在極為保密的情況下，杰奎琳·洛克在瓦勞利市政廳與畢加索結(jié)了婚，杰奎琳由情人而成為妻子，她取得了勝利。過去的幾年中，她千方百計地忍受著畢加索的折磨和羞辱，為畢加索可能與其他女人結(jié)婚而擔驚受怕，如今的她成了畢加索夫人，她正式住進了畢加索的臥室。她仍然對弗朗索瓦感到恐懼，從而恨她留在這里的兩個孩子。很長一段時間，克洛德和帕羅瑪都住在母親那兒。
　　正式結(jié)婚并且住進他真正喜歡的埃維圣母院的畢加索，現(xiàn)在越來越忘情地投入到他的工作中去。每天，畢加索在他的畫室里一畫就是好幾個小時，杰奎琳則坐在二樓一間小屋里，從窗口看著畫室里的畢加索。他一連畫幾個小時，杰奎琳就坐著看幾個小時，他的作品越來越多，而且也越來越顯示出他的天才的技藝，對他來說，創(chuàng)作是對抗死亡的惟一武器。此外，一切都不存在。
　　在杰奎琳的主張下，他們在維埃圣母別墅的大門上裝了對講機，還養(yǎng)了幾條兇猛的阿富汗獵犬。畢加索繼續(xù)忘我地工作，他從來就宣稱“從不尋覓，我只找到”。但此時，他仍然在尋覓，他不停地畫著，尋覓著。1962年，他就畫了70幅杰奎琳的肖像，杰奎琳現(xiàn)在在他的生活中是最重要的了。她在他的身邊他才會感到寧靜，她滿足他的愿望，她就是他的一切，不管他是不是真的愛她，但她無微不至地照顧他，使他越來越依戀于她了。有一次杰奎琳趁他午睡時帶著幾個朋友去瓦勞利玩了一會兒，畢加索醒來時不見她，便大發(fā)脾氣：“杰奎琳，你怎么能離開我？你扔下我不管啦！”他變得活像一個小孩子。
　　1971年10月25日，畢加索靜悄悄地慶祝了自己90歲壽辰。死亡離他越來越近而拒絕死亡的辦法就是工作。1972年6月30日，畢加索對著鏡子畫下了他的最后一幅肖像畫。這幅肖像畫中，他的面孔凝固著，像一張面具，痛苦和恐懼從呆板的臉上浮現(xiàn)出來。
　　1973年4月1日，畢加索給瑪麗·泰雷絲寫了最后一封信，信中說：泰雷絲是他惟一愛過的女人。這一天是愚人節(jié)，誰也不知道畢加索對泰雷絲講的是否是真話。但就筆者的判斷，對于一個風燭殘年、瀕臨人生盡頭的老人來說，畢加索說的也許就是真話，他真正愛的應該是瑪麗·泰雷絲。這不僅因為，他們的相遇是最富有浪漫色彩的，畢加索在見到她時的情緒是最強烈的，而且還在于在所有畢加索的女人當中，她是最恭順、最溫柔的一個，而且她并不聰明，對畢加索的愛一直是無怨無悔的。
　　1973年4月8日上午，醫(yī)生們守在他身邊。但他的心肺衰竭，透不過氣來。他短暫地昏迷了一會兒，又張了眼，轉(zhuǎn)頭看了看房間，問：“杰奎琳，你在哪兒？”扭過頭來看著貝爾納醫(yī)生，說：“你不結(jié)婚是不對的，結(jié)婚有好處?！?br/>　　這是他最后一句有意義的話。11點40分，畢加索停止了呼吸。
　　畢加索是個天才畫家，他把一切都敲得支離破碎，再把它們重新整合，給它們所謂新的生命，他的這種畫風成就了他一生在藝術(shù)上的輝煌；然而，畢加索又是一個女人的殺手，他就是用這種繪畫的技法，把女人的青春、美貌和精神搗得粉碎，然后在畫布上隨意地、錯亂地將她們重新結(jié)合，他讓她們在他的創(chuàng)作中扭曲，更讓她們在他的生活中喪失自我。他曾經(jīng)說過：我忠于我的愛情，而不是我的情人。他認為，“藝術(shù)不是純潔的，我們應該禁止它與尚無準備的純潔者接觸”。這種說法作為他一生生活的注解也許是合適的，生性浪漫不羈的畢加索能夠非常輕易地為一個女人著迷、瘋狂，也能在與其共處不長時間后就棄她而去。然而，畫家的瘋狂和無常并沒有使女人對他望而卻步，她們反而對他趨之若鶩。畢加索的最后一任妻子杰奎琳·洛克在畢加索去世13年后飲彈自盡，只因“失去了畢加索，我的生命就失去了意義”。理性一點說，畢加索害苦了不少女人，然而就感性上講，女人們卻很少會認為她們是實際的受害者。如果畢加索還活著，我相信，所有不該發(fā)生的故事還會繼續(xù)發(fā)生，畢加索的魅力究竟在哪里？恐怕沒有人能真正說得清吧。
　　〔本刊責任編輯 馮 因〕
　　〔原載鄭州大學出版社《世界十大情圣》〕