義大叔在找一個女人,那女人鐵鑄銅塑一樣撐在他的心中好多年了。那女人與他,并不是有刻骨銘心的愛。而且那女人曾給過他致命一擊,那女人把他害慘了。
年輕時(shí),義大叔因家庭成分不好,一直沒找到對象。好不容易媒婆來說,給他物色到一個女人,等忙過種麥子,就來看人戶。那年,他29歲。
那是一個秋高氣爽陽光燦爛的日子。懷揣著存了幾年的布票和錢,義大叔興沖沖地到公社供銷合作社,排隊(duì)為媒婆即將給他介紹的對象買花布作見面禮。
那些年布少花布更少,即使有少量的花布賣,也是極為素凈的那種。但即使是那種,也仍然很俏。一聽說供銷社有花布賣,就會擁來許多人排隊(duì)。
當(dāng)然,排隊(duì)的大多是婦女。那天,義大叔是唯一的一個小伙子。好在排隊(duì)的人都伸長了頸項(xiàng)向賣布那里張望,因此義大叔并不特別惹眼。
快排到柜臺時(shí),秩序突然混亂起來。排在義大叔前面那個女人猛然跳起來趴在她前面的女人肩上去看布還剩多少。那女人跳起來的時(shí)候,屁股一翹,竟撞著了義大叔的襠部。從沒離女人這么近過的義大叔,襠內(nèi)立即起了生理變化。義大叔臉“唰”地一下紅了,他羞極了!他想用什么掩蓋,卻只穿了一條短褲一件背心。他把背心從褲腰間拉出來罩下去,可是背心太短罩不住。情急之下,他決定干脆不買布了。
正當(dāng)他準(zhǔn)備放棄買布逃離隊(duì)列時(shí),前邊那女人忽然轉(zhuǎn)過身來閃電般給了他一巴掌,緊接著,旁邊沖出來一個人又給了他一巴掌。他沒回過神來,只是本能地用手捂住痛處。
長隊(duì)大亂。維持秩序的“群專隊(duì)”隊(duì)員擠進(jìn)來把他拖出人群,問他:你搗啥亂?
義大叔抽出一只手指著一個體形粗壯的女子說:她打我!
那女子卻立馬答道:他耍流氓!
義大叔忙解釋說:不是故意的??墒菦]人聽信。他們把他帶到了公社“群專隊(duì)”關(guān)起來。半個月后,他被戴上“壞分子”帽子押送回了生產(chǎn)隊(duì)管教。
那真是致命一擊!自從出了那件事后,上門來給義大叔說媒的就一個也沒有了。而且,義大叔的那物件,竟再也硬不起來了。而除了個人隱私方面的痛苦外,更讓義大叔受不了的,是名譽(yù)的受損!那以后,但凡提到他的名,或者他不經(jīng)意地進(jìn)入了別人的視線,他迎來的必是一種鄙視的目光,一種鄙夷的語氣。那目光,那語氣,就像在剜人的心樣難受。而這一切,全是那女人,那件事造成的。一想到這,義大叔就十分憤怒。那憤怒,義大叔忍了很多年,仍始終平息不下來。他決定去找那個女人,還自己一個清白。
但是,上哪里去找呢?
她叫啥名字?家住哪個村哪個社?義大叔一概不知。事后,義大叔只知道從旁邊沖過來打他的,是那女子的嫂嫂。
找不到那女子,她嫂嫂一定找得到。義大叔記得,她嫂嫂左眼角有一顆痣。
于是,義大叔決定從鄰近村找起。他翻過山坡,到每一座院落去尋找。每到一處,他總是一邊觀察女人,一邊喊:剪腦殼,一塊錢!剪腦殼,一塊錢!
見有門開著沒人出來,義大叔就高聲喊:剪腦殼喲,一塊錢!直到把屋里的人引出來,審視了一番后他才離去。有時(shí)久喊沒人出來,他就去敲門,直到有人出來或確定屋里沒人,他才悵然離去。
除此之外,在田野中耕作的女人,他也不放過。他仍一邊喊“剪腦殼,一塊錢”一邊走近去。直到那人扭過頭來和他相望一下,確定了,他才離去。
人是流動的。有時(shí)見到女人往山上爬,或者往山灣外面走,義大叔也跟蹤著爬山或跟蹤到山灣外,直到看清了真面目為止。有時(shí)爬上山坡看清了一個兩個人,但見有沒看清的下山歸家去,他又急忙跟蹤著下山去查看。他生恐漏掉一個。
這樣的找法,一個小山灣中兩三戶人家,就要花去他半天或一天時(shí)間。
就這樣,他邊走邊喊邊找人。
過了好幾天,終于有個六七十歲的老頭答應(yīng)理發(fā)。他就停下來認(rèn)認(rèn)真真為老人剪發(fā),給老人修面刮胡子。
走時(shí),義大叔怯怯地問:大伯,你聽說過你們村二十多年前,有個姑娘在公社排隊(duì)買花布,抓流氓的事嗎?
老人一臉茫然,好半天了才終于搖了搖頭。
義大叔悵然離去。
等義大叔走遠(yuǎn)了,老人卻喊道:理發(fā)的,回來!回來!
義大叔立時(shí)熱血又沸騰起來:難道老人想起什么來了?他快步走回老人身邊。
老人說:我當(dāng)過民辦教師,給你個建議。你的叫喊應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)。剪腦殼那是過時(shí)了的喊法,現(xiàn)在應(yīng)該叫理頭發(fā)。剪腦殼,把腦袋剪了,誰還能活?不吉利嘛。
義大叔好失望,嘴上連說:謝謝!回頭走到路上就改喊道:理頭發(fā),一塊錢!
附近十六個村二百多個社都找遍了,義大叔也沒找到那位姑娘,當(dāng)然,那個嫂子,他也沒見到。
義大叔不甘心,找了一遍又找一遍。無果,又找第三遍第四遍,仍然沒有找到。找第五遍時(shí),義大叔覺著是不是查的方式有疏漏,又增加了其他方式:每逢三六九日,鄉(xiāng)上趕場,農(nóng)民們會聚集到鄉(xiāng)上買賣東西,或者玩耍。他也堅(jiān)持去趕場。他趕場不是在場頭黃桷樹下擺攤理發(fā),也不去理發(fā)店當(dāng)幫工,他擠在人群中游過來游過去,他在人群中找人。有時(shí)候他從這邊街沿的邊沿石上走過去,又從那邊街沿的邊沿石上走過來,來來回回走了幾個通場。他曾到農(nóng)貿(mào)市場去尋找,也曾守在錄像廳外審視進(jìn)出的人。有幾次,發(fā)現(xiàn)可疑目標(biāo)進(jìn)了女廁所,他就在女廁所門外守候了許久,旁人還以為他有精神病呢。
春節(jié)前夕,義大叔又背起挎包出去找人了。這些年,農(nóng)村里外出打工的人多了。義大叔懷疑,他要找的人可能也外出打工去了。而那些外出打工的,過年過節(jié),多半會回來,可不正是他找人的好機(jī)會嗎?找了這么些年,義大叔也學(xué)精一點(diǎn)兒了。
這一次,他決定到那十五六個可疑對象的院子去找。大年三十和初一,他都在外爬山越嶺。凡是可疑的人家,他都去看一看那外出打工的回來沒有。十幾家他一一走到了,但有一半的人竟沒有回家過年。
第二年過年,他又去查,結(jié)果還有六家沒回來。
待到第三年春節(jié),他又去查看剩下的那六家人時(shí),卻在路上意外發(fā)現(xiàn)了那個嫂嫂。她在他喊“理頭發(fā),一塊錢”時(shí),回過頭來看了他一眼。
他自己也冷不丁驚了一跳。他走近前去,仔仔細(xì)細(xì)地盯著那女人的臉看了又看。
那女人被看得發(fā)毛了,厲聲問道:你干啥?
他不答她的話,反問道:你是不是把眼角的痣取了?
她說:你精神病!我取啥痣?我取沒取痣跟你有啥相關(guān)?
他說:我認(rèn)得你,你也該認(rèn)得我!你想想,那年你和你妹妹排隊(duì)買花布,我排在你妹妹后面,你在另一排,她把我打慘了,你也打過我的。我正找她呢,快告訴我她現(xiàn)在住哪里?
她說:你精神病!我最小,哪有妹妹?說著推開他就繼續(xù)往院子里走。
義大叔追過去攔住她,說:不是你妹妹是你丈夫的妹妹。
她說:你滾遠(yuǎn)點(diǎn)!我丈夫只有兩個弟弟。你再不滾,我一喊,兩個弟弟一出來,就有你好受的了!
義大叔急了,說:你亂說!你丈夫肯定有個妹妹。你是害怕,才故意不承認(rèn)的。
女人見擺不脫他的糾纏,就向竹林掩映的院子內(nèi)喊了個名字,說:快出來,有個精神病攔住我了。果然院子里沖出來三個高大健壯的漢子。
義大叔不死心,繼續(xù)跟著那女人走。三個男人過來,不由分說地將他架了起來,一頓暴打。打完了,義大叔還是不松口,認(rèn)定那女人的丈夫有個妹妹。見他如此執(zhí)拗,大家才想,他可能真不是精神病人,是有什么事,遂向他細(xì)問緣由。
義大叔于是把當(dāng)年那件事說了出來。有人問義大叔那是哪一年。義大叔說:1974年。大家就都笑起來,笑過后那當(dāng)丈夫的說:那一年我才18,她才16。
義大叔反問道:你們真的那么年輕?我看她很像我要找的那個人呀,只是那個人左眼角有一顆痣。
那女人說:哦,左眼有顆痣,我大姐左眼角有顆痣,她家在菩提廟村八社。你去找她好了,她今年也回家來了。
義大叔很快就找到了那當(dāng)嫂嫂的女人,女人也認(rèn)出了他。
然而當(dāng)嫂嫂的怎么也不說她妹妹嫁到哪里去了。任義大叔怎么求,她一家人都再不理他。
最后,義大叔從這個村的一個老寡婦那里,得到了那個女子的姓名和住址。當(dāng)時(shí),義大叔很疑惑:她怎么會嫁到那么偏僻的地方去呢?
沒容多想,義大叔急急忙忙乘車去了那個鄉(xiāng),又急匆匆跋山涉水到了那個村。那里山高路陡溝深灣窄,整個山村,連根電線桿子都見不到。據(jù)說,山灣里最破舊的院子,就是那女人的家。
快走近了,義大叔故意大聲吆喝道:理頭發(fā),一塊錢!
階沿上一個笨拙的身體轉(zhuǎn)過來,傻乎乎地流著口水笑迎著義大叔,嚅動了好一陣嘴唇終于說出話來。他說:理頭發(fā),一塊錢。好,好!加上刮胡子,干不干?
義大叔趕快答應(yīng)道:干嘛干嘛。
那人像撿了個大便宜樣,趕緊說:我們要剪兩個頭喲!說罷,又向山上扯開嗓子喊了一聲:牛娃,快回來剪頭!
義大叔便先給這大男人理發(fā)。剛要動剪子時(shí),他卻說他要剃光頭,剃光頭管得久些!義大叔叫他準(zhǔn)備點(diǎn)兒熱水洗頭。他卻說不必洗,浪費(fèi)柴和水,就這么剃!
剃完后,那家的兒子還沒回來。于是,義大叔裝著很隨意的樣子和他聊家常:哥老倌,你家就你父子倆呀?
那男人摸摸頭摸摸臉,答道:哪里喲!有母親癱瘓?jiān)诖捕嗄?,有老婆在外打工?br/> 義大叔忙問:打工沒回來?
那男人說:沒回來。今年沒回來,去年過年回來了的。她要隔一年才回來一次。打工掙不到啥錢,節(jié)約路費(fèi)嘛。
義大叔問:你和娃崽為啥不出去打工?
那男人說:我在家都做不好事情,出去哪有人要?我兒牛娃比我智力還差,你看這是他編的背簍哪像個背簍?義大叔循著他手指看去,看見一個奇形怪狀的竹簍。旁邊是一堆同樣極其粗糙丑陋的籮筐曬席等竹制品。那男人說是他編的。
義大叔又問:你老婆還可以嘛?
那男人說:我老婆好!臉相漂亮身材好,勞動、操持家務(wù)都少有人趕得到。
義大叔壓制住狂跳的心,問:她是哪里的?怎么愿意嫁到這山溝里來?
那男人說:我們是親戚,我媽和她媽是姐妹,我媽一講她們就答應(yīng)了。嘿嘿。結(jié)婚后有人對我說我老婆的壞話,說她在她那個公社街上遭流氓強(qiáng)奸了,嫁不出去了才嫁給我這個傻子。嘿嘿,我曉得,她嫁給我時(shí)還是個處女呢。
義大叔聽了久久說不出話來,心上仿佛被人重重地捅了一刀。沒等傻子牛娃回來剃頭,他就告辭了。
義大叔走得極快,逃跑一樣。他仿佛十分害怕那個女人會突然從那破爛的黑洞洞的屋里走出來。他沒想到把自己害得慘的女人,自己把她害得更慘……
義大叔蒙了!仿佛又遭到致命一擊。
〔本刊責(zé)任編輯馮因〕
〔原載《四川文學(xué)》總第466期〕