1976年9月11日，對于退休多年的北京六零八廠原光學(xué)設(shè)計研究室副主任李家英來說，是一生中永遠無法忘記的一天。聽到毛主席辭世的消息僅僅兩天，悲痛的心緒尚未平靜，他突然接到了北京玻璃總廠領(lǐng)導(dǎo)的電話，一項既神秘又異常艱巨的特殊任務(wù)落在了他和廠里同事的肩上。
　　領(lǐng)導(dǎo)告訴李家英，黨中央已經(jīng)決定對毛主席的遺體作永久留存，其中研制存放毛澤東遺體的水晶棺任務(wù)就由玻璃總廠負責(zé)，這項任務(wù)被稱作“一號任務(wù)”。中央要求水晶棺必須在1977年9月9日，毛主席紀(jì)念堂落成開放前制作完成。
　　時間緊，任務(wù)急。玻璃總廠決定將任務(wù)分解，水晶棺的造型方案、內(nèi)照明系統(tǒng)、棺體的光學(xué)冷加工（研磨、拋光、成型）等工作由北京六零八廠負責(zé)。北京六零三廠和北京六零五廠負責(zé)水晶棺棺體的光學(xué)玻璃和水晶板材毛坯生成。
　　水晶棺看起來結(jié)構(gòu)簡單，實際工藝相當(dāng)復(fù)雜，涉及技術(shù)領(lǐng)域眾多。中央對棺體的設(shè)計制造提出嚴(yán)格要求：莊重大方，氣魄雄偉，具有獨特的民族風(fēng)格；對可能發(fā)生的情況，如地震、戰(zhàn)爭、破壞、損耗等要有可靠的保障措施。此前我國從來沒有制造過水晶棺，技術(shù)資料儲備幾乎為零，這讓負責(zé)設(shè)計的同志們犯了難。這時，有人想到，孫中山先生1925年逝世時，蘇聯(lián)政府曾經(jīng)贈送過一個水晶棺，不過并沒有用上，一直放在香山公園，這讓大家很期待。
　　設(shè)計人員跑到香山公園多方打聽，終于在一個隱蔽的倉庫深處找到落滿灰塵的水晶棺，可是眼前的一切卻讓人大失所望。這具“水晶棺”長1.75米左右，看上去狹小逼仄。棺體的外層均系鍍鎳的鋼質(zhì)材料。僅有內(nèi)棺蓋是玻璃的，可以透視內(nèi)部。玻璃也比較薄，易于破碎。密封性、隔熱性似乎都難以保證，還稱不上是真正的水晶棺。
　　在國際上，只有蘇聯(lián)的列寧、斯大林和越南的胡志明的遺體使用過水晶棺，但都沒有公開的技術(shù)資料可供參考。具體的樣式只能靠駐外使館的同志和曾經(jīng)到過這兩個國家的有關(guān)人員提供的印象資料可供參考，對于復(fù)雜的設(shè)計工作只是杯水車薪。
　　怎么辦？既然沒有成功的先例可以參照，大家紛紛提出自己的建議和看法。
　　就在北京六零八廠緊鑼密鼓開展工作的同時，中央考慮到從主席逝世到水晶棺制造完成需要相當(dāng)長的一段時間，為此安排為毛主席趕制了一個有機玻璃的棺罩，臨時供人們瞻仰，這個棺罩采納了中央工藝美院一位教授的梯形設(shè)計。有機玻璃棺罩制作完成后，中央對其外形的展示效果比較認同。于是，有了水晶棺整體的雛形。
　　當(dāng)時北京六零八廠的技術(shù)精英們都不曾料到，更加艱難的工作還在后面，此后一年他們竟會先后制作了五具“水晶棺”。
　　
　　首度嘗試一號棺：院士來支招，不用膠粘也能立得住
　　
　　經(jīng)過反復(fù)計算方案和工藝的論證，棺體外形確定了，接下來就要考慮一些技術(shù)細節(jié)。經(jīng)過反復(fù)思考，水晶棺被設(shè)定為符合主席身材高大特點的長度，給瞻仰者大器之感。除去用來固定的基座，棺體由棺蓋一塊板和棺體四塊板，共五塊板組成。
　　“當(dāng)時，考慮到如此大尺寸的棺板，使用水晶和K9玻璃在外觀效果來看幾乎沒有任何差別，我們建議用K9玻璃來制作，得到了‘1號任務(wù)’領(lǐng)導(dǎo)小組的同意?！崩罴矣⒒貞浾f。
　　五塊玻璃組成的棺體在沒有膠粘以前，必須能夠保持自身的穩(wěn)定狀態(tài)，這就給北京六零八廠的設(shè)計人員提出了一個十分苛刻的要求，要做到卻是異常困難。水晶棺的棺體是梯形，底面和頂面都有夾角，要保證角度的誤差在規(guī)定限制以內(nèi)，也就相當(dāng)于寬度和長度之比的誤差是萬分之一左右，在當(dāng)時這幾乎是個不可能完成的任務(wù)，它不僅僅要求設(shè)計者設(shè)計的精確，更需要負責(zé)加工的同志最精細的處理。
　　當(dāng)時李家英充分考慮到該任務(wù)的艱巨性，一旦出現(xiàn)問題，就面臨全部返工。于是在向上級匯報商量之后，決定邀請時任中科院長春光學(xué)所所長的著名光學(xué)家王大珩院士審查圖紙，希望王大珩的把關(guān)能把風(fēng)險降到最小。
　　王大珩院士很快就趕來北京，李家英把自己的設(shè)計圖紙給他看，王院士審查后說：“圖紙數(shù)據(jù)都沒有什么問題，但是我還想提一個小小的建議，不管化學(xué)所研究的膠有多么的牢固，有機膠總是會有老化的時候，萬一這個膠老化了怎么辦？最好能讓五塊棺板在沒有膠的情況下也不至于塌下來?！?br/>　　他建議李家英使用“虛空原理”（一種能達到自動平衡的方法），再稍稍改動一下棺板的角度，達到自動平衡，這樣水晶棺的五塊板材即使在沒有膠的情況下，也不會出現(xiàn)坍塌。李家英回到單位重新做了計算和改動。與此同時，北京六零三廠負責(zé)的K9玻璃毛坯也已經(jīng)制作完成。圖一出，馬上就可以動手加工。
　　
　　三大塊毛坯玻璃板在磨制期間先后炸裂
　　
　　就在此時，意想不到的新問題再次出現(xiàn)。當(dāng)時北京六零八廠的光學(xué)冷加工的技術(shù)雖然在國內(nèi)首屈一指，也只能加工直徑1米的光學(xué)元件，像棺板這樣巨大的板材，根本沒法加工。
　　“當(dāng)時我們并不清楚國外對此類棺板的加工情況，但訂貨的周期肯定很長，而自己設(shè)計制造最少要三到四個月，時間肯定也不允許，當(dāng)時只能考慮使用現(xiàn)成的，或者略加改造就能滿足工藝要求的設(shè)備。”時任北京六零八廠光學(xué)車間主任的竇錚回憶說。
　　機床是加工棺板的關(guān)鍵，北京六零八廠的技術(shù)人員跑遍了北京各大機床廠，終于在第一機床廠見到了一臺德國進口的大型機器“龍門銑床”，這臺機床的加工能力和磨削的精度基本可以滿足水晶棺的加工要求。第一機床廠的領(lǐng)導(dǎo)一聽是要用他們的設(shè)備制造水晶棺，二話沒說就同意了，技術(shù)人員把“銑床”上的刀改成了金剛石粉制成的砂輪，就可以磨3米長的玻璃了。然而，最初送來的三大塊玻璃毛坯板在磨制的過程中，先后炸裂，看著耗盡心血、幾乎磨好的棺板在幾秒中內(nèi)化成烏有，竇錚和同事們心情非常沉重。問題出在哪里？
　　起初，他們認定玻璃在加工過程中，“退火”工藝掌握得不好，玻璃的內(nèi)應(yīng)力不穩(wěn)定，導(dǎo)致玻璃加工時各個部分的膨脹系數(shù)不一樣，磨制時發(fā)生炸裂。六零三廠的技術(shù)人員也對這樣的分析表示認同?？墒歉倪M工藝之后，炸裂情形依舊出現(xiàn)，病因到底在哪？全面負責(zé)具體加工的竇錚感覺非常棘手。
　　幾經(jīng)查找，他發(fā)現(xiàn)是工作環(huán)境出了問題。時值10月，一機床廠高大的廠房內(nèi)溫度只有十五到十六攝氏度，然而，加工磨制時的接觸面的溫度在100攝氏度左右，室內(nèi)空間大，空氣對流很嚴(yán)重，打磨時的接觸面的溫度忽冷忽熱，于是引發(fā)炸裂。查到原因，工作人員在高大的廠房內(nèi)搭建了大小合適的工棚，并設(shè)立了兩道門，作為人員出入時候的空氣流通的緩沖地帶，讓室內(nèi)空氣與溫度保持穩(wěn)定，炸裂問題迎刃而解。
　　
　　中央領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)，棺體折射出五個毛主席像
　　
　　到了1977年3月份，五塊嚴(yán)格符合設(shè)計標(biāo)準(zhǔn)的棺板磨制完成，照明部分經(jīng)試調(diào)也能夠達到照亮的目的，技術(shù)方面完全準(zhǔn)