翠花姓黃。
　　本來，翠花是有資格使用上千元一瓶的世界名牌護(hù)膚品的。
　　可是，她一生只買過一瓶雪花膏。那還是她結(jié)婚時，狠狠心花兩毛錢買的，每天用小拇指尖尖兒沾一丁點(diǎn)兒。三個月后雪花膏還剩大半瓶，翠花就舍不得再用了，因?yàn)樗褢焉狭撕⒆樱蜒┗ǜ嗔糁o孩子用。
　　
　　黃翠花呀
　　
　　翠花1961年結(jié)婚時19歲。她同當(dāng)時許多鄉(xiāng)村姑娘一樣，進(jìn)了洞房才知道自己男人是啥模樣，無所謂愛與不愛，反正木已成舟，嫁雞隨雞嫁狗隨狗嫁個石頭抱著走了。
　　這以后她就成了莊稼漢根柱的老婆，成了瓦屋村一個忙碌的陀螺。
　　根柱一生的最高“官銜”，是草山公社瓦屋大隊(duì)瓦屋村生產(chǎn)隊(duì)飼養(yǎng)員?？伤先我粋€月就被“撤職”了，原因是眾牲口不聽他的管教。根柱是個很窩囊的男人，更糟糕的是，他是個很窩囊的莊稼漢。很窩囊的莊稼漢一生中會遇到數(shù)不清的倒霉事：公社倉庫失竊，作案人圈定在瓦屋村，限期破案。瓦屋村頭頭兒查不出盜賊，無奈時就捉了根柱去充數(shù)；他買的“良種”、農(nóng)藥曾使一季莊稼顆粒無收……世上老鷹吃黃鼠狼，黃鼠狼吃雞，雞吃蟲子，蟲子吃誰？根柱就是一條蟲子。而且，雞吃蟲子，蟲子可以東躲西藏，他卻沒有任何地方躲藏，而且他也沒學(xué)會躲藏。老鷹和黃鼠狼不直接吃蟲子，只有雞才吃。而他這條蟲子，老鷹、黃鼠狼和雞誰見誰吃……
　　根柱在外面受了窩囊氣或是日子過得緊巴，心里煩惱時就要喝幾口老白干兒。酒一下肚，他總要找個對象，把窩在肚里的憤懣發(fā)泄出來。根柱發(fā)泄的對象只有翠花。起初，根柱才打幾下，還遠(yuǎn)沒解氣呢，翠花就癱倒了。他漸漸摸索出了使翠花不至于很快倒地的經(jīng)驗(yàn)：揪住頭發(fā)，往上提著打。翠花身材嬌小，牛高馬大的根柱把她提起來費(fèi)不了多少力氣。這樣打翠花即便是她已經(jīng)口吐白沫翻白眼了也不會倒下，根柱可以充分施展拳腳，把窩在肚里的憤懣或煩惱統(tǒng)統(tǒng)發(fā)泄干凈。
　　等到根柱解氣了、酒醒了，見翠花倒在地上口吐白沫翻白眼，他又后悔得直扇自己耳光，一邊扇一邊往死里掐翠花的人中。三掐兩掐的，翠花就會活轉(zhuǎn)來，并對痛哭流涕的根柱說：“沒事……”
　　翠花父母早就知道了翠花的不幸。當(dāng)時她只有一個孩子，父母勸她趁早改嫁算了，不料翠花竟哭得天昏地暗：“我一家人過得好好的，你們卻想拆散我們，你們咋能這樣呀……”翠花確實(shí)不恨根柱，她覺得根柱也實(shí)在太難了，滿肚子的窩囊氣不發(fā)泄出來，會憋出病的。她說男人都有幾分血?dú)?，氣頭上哪有不打老婆的？
　　讓人難以置信的是，翠花“耐打能力”超強(qiáng)，她口吐白沫翻白眼后，從來沒有吃過藥住過院!表現(xiàn)最“差勁”的一次也只是在床上躺了三天，三天后就可以下床，東倒西歪地為根柱洗衣做飯了。
　　在根柱面前翠花也有硬氣的時候。那時她的大女兒高中畢業(yè)要報(bào)考大學(xué)，根柱說，能填飽肚子就不錯了，哪有錢上大學(xué)？死活不準(zhǔn)許。翠花抓起一把剪刀，披頭散發(fā)地?fù)涞礁埃骸澳阋遣煌?，我這就跟你拼了!”根柱揪住翠花的頭發(fā)就又開打……
　　大姑娘最終還是進(jìn)了大學(xué)。不久根柱就得了絕癥，臥床不起。翠花為他端藥端水、喂吃喂喝，但兩年后根柱還是沒挺過來。這一來就沒人再打翠花了，可是當(dāng)時她哭死過去幾次，每次蘇醒過來都是那句話：“你走了，往后的日子叫我怎么過呀……”
　　那年一位副省長親自帶隊(duì)，來到瓦屋村訪貧問苦，要村主任如實(shí)推薦一戶最貧困的人家，并說出理由。村主任吭哧了半天，最終只得推薦了翠花家：她家交不起電費(fèi)，夜里點(diǎn)豆油燈照明最多半小時。她男人臨死前，說好想吃幾口有咸味的飯菜，翠花就拿一個斷了柄的小湯勺到鄰居家借鹽，說等把豬養(yǎng)大賣了，就買鹽來還。副省長眼圈紅了，問她家為什么這樣窮。村主任介紹說：她公公婆婆藥罐不倒五年；剛送走公公婆婆，她男人又臥床不起兩年；眼下，三個孩子一個上大學(xué)，兩個上中學(xué)……
　　翠花正端著個瓦盆去喂豬，見幾輛小臥車停到了家門口。她一時緊張，手一松瓦盆摔碎在地上，而那雙手卻僵在胸前。
　　那雙手不但黑，而且干枯粗糙，如同大黑雞爪子。因?yàn)槟鞘且浑p幾十年來放下鐮刀、鋤頭，馬上又拿起鍋鏟、燒火棍的手；一雙為公公婆婆男人還有三個孩子縫補(bǔ)漿洗、擦屎端尿的手；一雙挨打時緊捂住嘴，使鄰居不至于聽到她的哭聲的手；一雙被太多的眼淚浸泡過的手。
　　副省長一進(jìn)門先盯住了翠花的臉。那張臉憔悴枯黃而且皺紋縱橫，如同一副核桃殼做成的面具。副省長一直盯著那張臉，問這問那，問著問著他怔住了：“你是不是40年前，與我一道考取大學(xué)的黃翠花？”
　　翠花也怔怔地看著副省長：“你是……狗剩子？”
　　副省長眼淚奪眶而出：“黃翠花呀……”
　　
　　默默兩人行
　　
　　狗剩子是副省長的小名。
　　翠花和他是高中同學(xué)，1960年他們一起高考，同時考取了省城的同一所名牌大學(xué)。他們兩個不同村但是一個公社的，錄取通知書到手后，他們的父母在一起商量說，兩個孩子都出身農(nóng)家，沒出過遠(yuǎn)門，到省城大學(xué)報(bào)到時兩人一起走，路上相互有個照應(yīng)。
　　當(dāng)時到省城有兩條路可走。一條大路繞遠(yuǎn)，將近400里，坐汽車轉(zhuǎn)火車，光車費(fèi)每人就要花十多塊錢。兩家人都是指望母雞下蛋賣錢買油鹽的窮人家，花這么多錢都心疼。當(dāng)時那年頭兒，雞蛋3分錢一個，十多塊錢就是幾百個雞蛋，一只母雞一年也生不了這么多蛋哪!另一條則是翻山涉水的小路，只有170里路，趕趕緊兒三天就走得到。翠花和狗剩子父母最終決定要他們徒步走小路，理由是：早些年進(jìn)京趕考的讀書人，徒步走一兩個月才趕到京城的事不新鮮。同時，兩家父母還為他們確定了動身時間：提前四天去報(bào)名。理由是：去得早了，每多吃住一天都是要多花錢的。
　　上路時，翠花和狗剩子一人一根扁擔(dān)：扁擔(dān)一頭兒挑著被褥衣服，一頭兒挑著臉盆碗筷和學(xué)習(xí)用具。那時候的人封建死了，他們早就認(rèn)識，但平時見面說話就是那么一問一答：“吃過飯了？”“吃過了?！币虼?，如今兩個人一起趕路，翠花一開始就感到別扭。
　　翠花和狗剩子上路了，送行的雙方父母在他們身后嘮閑話。
　　狗剩子父母試探著說：“這倆娃兒在一起，還……還算般配?！?br/>　　翠花父母說：“娃兒們還小，等他們念完大學(xué)再說?！逼鋵?shí)，翠花父母還有幾分不屑：狗剩子高考的分?jǐn)?shù)比翠花低，又是中農(nóng)成分，翠花家卻是堂堂正正的貧農(nóng)!
　　翠花和狗剩子一前一后，挑著擔(dān)子翻山越嶺。鄉(xiāng)間土路上很少有行人，好安靜好安靜啊。越是這樣的環(huán)境，翠花越是覺得別扭，越是覺得應(yīng)該與狗剩子隔遠(yuǎn)點(diǎn)兒。
　　狗剩子走在前面，他時不時停住腳，扭頭看一眼面若桃花的翠花，然后又匆匆把頭扭轉(zhuǎn)回去，一顆心莫名其妙地“怦怦”跳著，說：“累了，咱們歇歇好吧？”
　　歇歇就歇歇。他們保持著一定距離坐在地上，一個遙望頭頂?shù)奶欤粋€凝視腳下的地，誰也不說話。
　　同是18歲的兩個少男少女，就這樣結(jié)伴同行。
　　鄉(xiāng)間土路兩旁幾乎見不到廁所，這對翠花來說糟糕透了。路上行人稀少，如果要解手，當(dāng)前后沒人時，躲到路旁的地溝里應(yīng)急是可以的?？墒?，狗剩子就在跟前，咋辦？她當(dāng)天偏偏又拉肚子，拉肚子的事怎好對狗剩子實(shí)說。翠花一忍再忍，忍無可忍時便對前面的狗剩子扯謊：“你前面先走，我要坐下歇一會兒?！?br/>　　可狗剩子不知情，反而停下腳步，放下扁擔(dān)：“我也累得不行了，咱們一起坐下歇一會兒。”
　　因?yàn)樾咔?，因?yàn)榧逼龋驗(yàn)楣肥Ｗ拥挠掴g，翠花忍不住跺著腳嚷起來：“你滾你滾你滾!滾遠(yuǎn)點(diǎn)兒!”
　　狗剩子被她異乎尋常、突如其來的憤怒嚇得不知所措，挑起擔(dān)子撒腿就逃。逃離十幾步開外后，他越發(fā)感到莫名其妙，忍不住回頭看了一眼：翠花正解了褲子往地上蹲呢!一陣暈眩差點(diǎn)兒使狗剩子背過氣去，一種罪惡感卻又迫使他狂奔不止，逃得無影無蹤。
　　
　　狗剩子回頭張望的那一眼，恰恰被翠花看到了。她覺得狗剩子看那一眼是有意的，覺得那一眼就是照相機(jī)的閃光燈，一閃亮就把自己最不能見人的隱私照進(jìn)他心里了……翠花感到滿臉火辣辣地發(fā)燙，又羞又氣，恨不得追上去把狗剩子心里的“底片”掏出來撕個粉碎，又恨不得自己當(dāng)即就鉆進(jìn)地縫里去，永生永世不出來……
　　打這以后，就是翠花孤身一人往前趕路了。
　　孤身一人往前走，翠花擔(dān)心自己走不到省城，三天的路程，還沒走五分之一呢!可是，即便是走不到她也死活不愿再見到狗剩子。
　　可是不見行嗎？翠花一邊走一邊默默地想：這一路可以不見他，可是到了省城、到了大學(xué)怎么躲得過？在她的想像中，省城也不過與縣城一般大小，大學(xué)也不過與剛畢業(yè)的高中一般模樣，就那么一片地方，低頭不見抬頭難道見不到？如果狗剩子再把他見到的說出去……哎喲我的媽呀，沒臉活人了!
　　翠花猶豫了：我還有臉到省城大學(xué)報(bào)到嗎？但這種猶豫只是在她腦海里一閃，就消失了。
　　黃翠花命運(yùn)的分水嶺，還不是狗剩子回頭張望的那一眼，而是旅途中的一個小旅館。
　　
　　鄉(xiāng)下旅館
　　
　　天快黑時變了天。翠花趕緊慢跑，跑進(jìn)一個巴掌大的小鎮(zhèn)，找到一個只有幾間泥瓦房的小旅館后，夜雨就“劈里啪拉”落了下來。
　　那年頭兒的鄉(xiāng)下旅館，根本沒有單人間、雙人間一說。這個小旅館更簡陋，一概的地鋪，而且是通鋪。所謂的地鋪、通鋪，就是在地上鋪些麥秸，放條席子，放一排被子，一條被子就是一個鋪位。
　　服務(wù)臺上點(diǎn)著油燈，一個大胡子服務(wù)員正在打瞌睡。
　　醉醺醺的大胡子被喊醒后，說客滿沒有鋪位了。這是小鎮(zhèn)上唯一的旅館，除了這個旅館到什么地方過夜？外面在下雨，又人生地不熟的，咋辦？翠花急哭了，央求“大胡子爺爺”無論如何要給安排個地方。大胡子讓翠花原地等著，自己走進(jìn)一個房間，過了好久才出來對翠花說：“算你走運(yùn)，我讓其他旅客擠了擠，在門邊給你擠出了大半個鋪位?！?br/>　　雖然他說擠出來的鋪位沒有被褥，要用翠花自己攜帶的，翠花還是高興得不得了?？伤哌M(jìn)房間后，發(fā)現(xiàn)里面黑咕隆咚的，什么也看不見，就又退出來求大胡子點(diǎn)燈。大胡子說：“今晚這里停電。門邊第一個鋪位就是你的，進(jìn)門往下一倒就是了，用不著點(diǎn)燈費(fèi)油?！?br/>　　翠花再次走進(jìn)房間，摸到了門邊第一個鋪位，摸到了空出來的大半個席子。
　　與之為鄰的旅客已經(jīng)睡熟，鼻息輕微而平緩。
　　趕了一整天的路，翠花太累了。她摸黑兒打開自己的被褥，和衣躺下，頃刻便酣然入睡。
　　翠花是被男人說話的聲音驚醒的。睜眼看時天已微明，幾個男人一邊議論著什么一邊在收拾行裝。翠花一激靈坐起來：“天哪!我這是住在什么地方？”
　　她很快看清楚了也明白了：自己與一幫陌生的男旅客住了一夜的通鋪!其實(shí)這算不了什么。那年頭兒，鄉(xiāng)下的女人很少出遠(yuǎn)門，村鎮(zhèn)小旅館大多不考慮女人住宿的因素，偶然遇到有女人住宿，沒空房時，往往就做出“男女混編”的安排。那時鄉(xiāng)下人出門在外，住旅館都是不脫衣服的，民風(fēng)也淳樸，不會發(fā)生什么出格的事。小旅館當(dāng)天夜里只入住翠花一個女的，在醉醺醺的大胡子眼里，她還是個不曉事的小姑娘，做出這樣的安排就更沒什么可大驚小怪的了。
　　可是，當(dāng)翠花發(fā)現(xiàn)自己與一幫男旅客住了一夜通鋪后，羞得不敢抬頭。好在天還沒大亮，她急匆匆收拾被褥，打算盡快人不知鬼不覺地離開小旅館。
　　就在這時，緊挨翠花住的男旅客也醒了，揉著眼睛坐起來。
　　坐起來的男旅客竟然是狗剩子!
　　兩個人對視一眼，頓時都傻眼了。狗剩子先回過神兒，他一骨碌跳起來，“劈里啪啦”地抓起自己的行李，奪門而去。已經(jīng)起床的旅客不明白發(fā)生了什么事情，怔怔地看著翠花。那種怔怔的神態(tài)，被翠花的眼睛幻化成了猥褻的嘲笑。那種嘲笑如同暴發(fā)的山洪，鋪天蓋地?fù)鋵⑦^來!恥辱感使翠花周身的血都變成了火，“呼啦”一下燒到了臉上。為了逃避“山洪”，翠花本能地迅速抓起行李，發(fā)瘋一般逃出了小旅館。
　　出了小旅館有兩條路，一條是來路，一條通往省城。通往省城的路上，狗剩子正亡命般飛奔而去。翠花毫不猶豫地奔向來路。
　　一口氣跑出兩里路，翠花才停下來，才在心里喊出了一句話：哎喲我的媽呀，實(shí)在是沒臉活人了!
　　秋雨早已經(jīng)停息，這里的清晨靜悄悄。而翠花心里的暴風(fēng)雨卻怎么也停不下來：這接下來怎么辦？跟隨狗剩子，到省城的大學(xué)報(bào)到去？一只斑鳩站在附近的樹上，傻愣愣地看著翠花，直著嗓子鳴叫：“咕咕——咕咕——”翠花的聽覺，把斑鳩的鳴叫當(dāng)成了“不去，不去!”
　　可是，不到大學(xué)報(bào)到又咋辦？一只叫天子不停地扇動著翅膀，卻固定在她頭頂?shù)囊粋€點(diǎn)上，不歇?dú)獾伉Q叫：“啾啾，啾啾!”翠花的耳朵，把叫天子的鳴叫“翻譯”成了“回去，回去”!
　　回去回去回去!這學(xué)不上了!翠花掏出“入學(xué)通知書”，狠狠地撕個粉碎，而后挑起扁擔(dān)，義無反顧地走上了回家的那條路。
　　
　　三個字的悼詞
　　
　　如今看來不可思議的事情，在20世紀(jì)60年代初卻十分正常。那年頭兒上大學(xué)和不上大學(xué)沒有多大區(qū)別：從觀念上看，上大學(xué)與否最終都是勞動者的普通一員。從實(shí)際生活中看，辭去城市工作回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的人成千上萬；即使沒回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，干部也好知識分子也好，哪個不時常與工農(nóng)大眾“同吃同住同勞動”？就各大學(xué)每年錄取情況看，實(shí)際錄取人數(shù)往往都低于通知錄取人數(shù)。
　　翠花沒有直接回家，她在親戚家住了幾天，等報(bào)到期限過了才回到家，對目瞪口呆的父母扯謊說：“學(xué)校今年停招女生?！?br/>　　老實(shí)巴交的父母竟然相信了，并且說這樣也好，女子無才便是德，學(xué)校不招收女生，家里不但少花些冤枉錢，還多了一個勞動力。
　　翻過年就是1961年的大饑荒，翠花家三天兩頭揭不開鍋。她父母見幾個孩子都餓得直不起腰，便打算把老大翠花先嫁出去，送出去一個就少一張嘴。正在這時有媒人上門，說瓦屋村的根柱世代苦出身，正宗的貧雇農(nóng)，人實(shí)誠，干活兒最肯出力氣，根正苗紅。在那個年代的鄉(xiāng)村，這樣的小伙子是頂級“帥哥”。媒人還說：根柱家房后有棵大榆樹，一旦斷糧，剝樹皮夠一家人頂半個月!翠花父母當(dāng)即就拍板定下了這樁婚事。
　　媒妁之言，父母之命。不久，翠花就成了莊稼漢根柱的老婆，成了瓦屋村一個忙碌的陀螺……
　　訪貧問苦的副省長站在翠花面前，神色里仍然殘存著40年前的窘迫：“當(dāng)年……當(dāng)年到底是怎么回事？”
　　翠花用袖頭兒抹干眼淚，神情里仍然沉淀著40年前的羞怯：“當(dāng)年……當(dāng)年我媽病重。嗨!事情都過去40年了，別再提了!”
　　“你這些年的日子……”
　　翠花攏攏花白的頭發(fā)，挺起胸脯說：“這些年日子過得很遂心，這一輩子日子都過得很遂心。男人本分，兒女孝順。大女兒已經(jīng)讀大學(xué)了——就是你我當(dāng)年報(bào)考的那所大學(xué)!”
　　話說到最后，副省長拿出了救濟(jì)金。除了準(zhǔn)備好的救濟(jì)金外，他又從自己身上掏出1000元，一起交給翠花。翠花死活不收，說：“我吃國家救濟(jì)的事要是傳出去，別人還以為我家窮得揭不開鍋了呢!”
　　副省長就改口說這不是救濟(jì)金，是賠瓦盆的錢：“你喂豬的瓦盆是因?yàn)槲掖蛩榈?，?yīng)該賠償?！?br/>　　“那本來就是個破瓦盆，用鐵絲箍了幾道，還用棉花塞著破洞?！贝浠ㄕf副省長糊弄人，“一個破瓦盆哪值這么多錢？”
　　副省長說：“那瓦盆是幾百年前人們用的物品，是文物!”
　　……
　　臨走時副省長囑咐村主任：“以后凡是黃翠花的情況，你可以直接打電話向我報(bào)告?！?br/>　　這以后的日子里，翠花每個月都會收到500元的匿名匯款。
　　到第三個孩子也考取了大學(xué)時，翠花突然得了急病，說不行就不行了。
　　副省長專程趕到瓦屋村，向翠花的遺體告別。
　　一位堂堂副省長，竟要向一個沒任何功名、任何地位的窮老婆子的遺體告別，十里八鄉(xiāng)的人都擁來看稀奇，瓦屋村里外人山人海。而當(dāng)人們聽說了翠花的身世，聽說她大姑娘已讀完博士后時，人人肅然起敬，看稀奇的人群成了沉默的、漫山遍野的送葬人流。
　　副省長在翠花皮包骨頭的遺體前鞠躬默哀，之后抬起頭來，嘴唇哆哆嗦嗦地要致悼詞，可他最終只說出了三個字就泣不成聲了。他說的那三個字是“命運(yùn)哪……”
　　這樣的話，本來是不該從一個副省長的嘴里說出來的。
　　不過翠花的遺容安詳而滿足，甚至還帶著幾分自豪。
　　翠花應(yīng)該安詳應(yīng)該滿足應(yīng)該自豪：有哪個女人，經(jīng)歷過她一般的凄風(fēng)苦雨的生命里程和最終雨后復(fù)斜陽的心路里程？
　　雖然生活榨干了她生命中的所有汁液，但那些汁液滋養(yǎng)了一個家，滋養(yǎng)并成就了她的夢想。她在為一個窩囊男人的每樁不幸最終埋單，在替子女們預(yù)支苦難的同時，實(shí)現(xiàn)了一個東方女性生命的輝煌涅槃!
　　〔本刊責(zé)任編輯馮因〕
　　〔原載漓江出版社《中國年度小小說》〕