?。?br/>　　
　　小春就是不服氣：為什么在整個村子里，小英家，小芳家，小秋家，小香家，只要有女孩子的家，就可以種指甲花，偏偏自己家就不可以？
　　指甲花多好啊。潑皮，結(jié)實(shí)，春天撒下種，風(fēng)風(fēng)雨雨的就不用再操心，不幾天就出了兩牙兒嫩嫩的翠苗兒，出了苗兒，就一天一個樣兒，像女孩子的身子一般，蔥蔥蘢蘢，苗苗條條地，就長起來了。等到了初夏，葉子就抽得細(xì)細(xì)的，長長的，葉子根兒那里就打起了綠色的小苞，這時候，就該開花了。一開就是一個長夏，開起花時，白的，粉的，黃的，紫的，大紅的……對了，還有兩樣兒女孩子們叫它們花花兒——花的花兒，有點(diǎn)兒繞口，開的是白底兒紅暈和紅底兒白暈的花，是最名副其實(shí)的花。這些花都是好看的。當(dāng)然，更好看的，是這些個指甲花開到了女孩子們的指甲上。說來奇怪，無論什么顏色的指甲花，染到了女孩子的指甲上，都是一樣的紅。
　　好像自打有女孩子以來，在這鄉(xiāng)村里，染指甲就成了她們的必修課。課上了一代又一代，染法倒沒什么大變。先把開飽的花兒摘了，在太陽下曬曬，去去水，然后放到碗里，加上點(diǎn)兒白礬，用蒜錘子搗碎了，一直碎成花泥，這就成了染料。至于包指甲的葉子，都說還是用指甲花的葉子最好，原葉配原花，染出的指甲最是漂亮，可是用它來包的人卻少之又少。因用它包需要兩樣鐵板釘釘?shù)墓Ψ颍阂皇前墓Ψ颉Ｋ娜~子只比柳葉大一圈，用來包指甲顯得過于窄怯，容易讓花泥跑出來，滴滴答答地蔓延一手。二是睡覺的功夫。即使好不容易用這葉子包好了指甲，睡覺時要是不老實(shí)，胡抓亂撓的，半夜里也很容易脫落，末了還是祖國江山一片紅。因此，若是這兩樣功夫都平常的女孩子，是絕不敢用這葉子包的。通常用的都是豆角葉。豆角葉是圓圓的桃子形，葉面闊大厚實(shí)，韌性好，包起來最是趁手合適。包的時候，只需將花泥在指甲上按瓷實(shí)，然后將兩張豆角葉交錯疊放在指肚下面，自下而上，將指甲輕輕包裹起來，再將指尖外多出的那點(diǎn)兒豆葉尖兒朝里折下，最后用白棉線不松不緊地纏好，就算停當(dāng)了。第二天早上，解開白棉線，摘下綠葉套，那鮮紅的指甲出現(xiàn)在指端的一瞬間，如同一個小小的絢麗的魔術(shù)。
　　這是女孩子們特有的魔術(shù)，所有的女孩子都可以玩，小春就是不明白，為什么自己家就不可以？
　　“媽，種點(diǎn)兒指甲花吧？”
　　“不種?！?br/>　　“為什么？”
　　“不為什么。哪兒來得那么多為什么?！辈裰Φ卣f，“你為什么生在這個家里？生在這個家里，就是不準(zhǔn)種指甲花。記著，以后不準(zhǔn)再提這個事兒了?！?br/>　　不準(zhǔn)提，心就癢癢，于是小春就一年一年提，一直提到九歲那年。那一年，姨夫老蔡死了，姨媽柴禾帶著女兒小青回了娘家。她們來的第二天，小春就悄悄地央告小青：能不能讓姨媽給說說情，在家里種些指甲花。
　　“我媽最討厭的就是指甲花。”小青說，“你就死了這個心吧。”
　　
　　后來小春才懂得，自己的媽媽，也就是柴枝，是招了養(yǎng)老女婿的。這養(yǎng)老女婿，就是爸爸。按常理，招養(yǎng)老女婿的往往都是家里最小的女兒，前面的姐姐嫁了，留下一個小女兒，招個女婿過日子，一根斜叉也沒有，一個人影也不多，清清靜靜，安安穩(wěn)穩(wěn)。姥姥這一輩子沒有男孩，就是兩個女兒，大的是姨媽柴禾，小的是媽媽柴枝，招個養(yǎng)老女婿是最自然不過的事了。
　　平常日子里，柴家就四個人。如今雖然多了姨媽柴禾和表姐小青，添了些熱鬧，也沒什么不好?，F(xiàn)在，家里就爸爸一個男人，其他的都是女人：姥姥，柴枝，柴禾，小青，小春?？墒恰鍌€女人在家，每個人的手指都素白素白的，像什么樣子呢？小春納悶。她真是越想越不服氣啊。
　　
　　又一年夏天來臨。村子里大大小小的女人們都開始染指甲了。小春只有看的份兒。她東家鉆，西家跑，北街逛，南街瞧，去的最多的，是錯對門的小芳家。她和小芳一般大，從不會說話的時候就認(rèn)識，上了學(xué)又是同桌，老交情了。
　　每年夏天，小芳都要染指甲，雷打不動。給小芳染指甲的，是小芳的媽媽，柴枝叫她五嫂，小春叫她五娘。五娘是村子里頭一個利落能干的媳婦，會編方方正正的大葦席，也會吆喝著三四匹大騾子犁地，會在紅白事上當(dāng)迎來送往的女知客，也會織各式各樣的毛褲毛衣。當(dāng)過生產(chǎn)隊長，也當(dāng)過婦女主任，農(nóng)閑的時候，還是個有名的媒婆子，吃著男家和女家送的雙份禮。她跟前三個小子，就小芳一個姑娘，就把俏心思都給小芳留著了。每年到了指甲花開的時候，她就把給小芳染指甲當(dāng)成了一件正經(jīng)事。不僅給小芳染，她自己也染，還給小芳的奶奶染。于是她們老少三個女人一出門，手腳就都是紅彤彤的，和柴家形成了鮮明的對比。
　　吃過晚飯，寫過作業(yè)，小春就跑到了五娘家，來看五娘染指甲。五娘這時候也已經(jīng)刷完鍋，洗過碗，將灶臺收拾干凈，也給小芳、自己和婆婆都沖了涼，抹了澡。手邊再沒有什么雜務(wù)，染指甲就成了睡前最后一件事。她先給婆婆染過，再給小芳染。五娘一邊染著，小春一邊問，口里的話川流不息：
　　“五娘，為什么不用布包？布不是更軟和？”
　　“布吸花汁兒，不中用的?！?br/>　　“五娘，這線是不是太松了？”
　　“太緊了不中用。血不順暢，明兒指頭就腫起來了?！?br/>　　“五娘，半夜里想撓癢癢了怎么辦？”
　　“那就癢唄?！?br/>　　“那花泥要是跑了呢？指甲不就染不紅了？”
　　“那就第二天接著染唄。”
　　“五娘，怎么不染食指？”
　　“染食指嫁得遠(yuǎn)?！?br/>　　“誰說的？”
　　“老輩人說的?！?br/>　　“怎么不染中指？”
　　“染中指找不到好人家?！?br/>　　“也是老輩人說的？”
　　“嗯?！?br/>　　“為什么腳趾頭就不論這個？”
　　“哪有那么多為什么。”五娘笑了，“真是話怕挖根，事怕掘蔓?！?br/>　　“還有，我姨嫁得那么遠(yuǎn)，還嫁得那么不好，”小春仍舊自顧自地問下去，“是不是就是因?yàn)槿具^食指和中指呢？”
　　五娘不說話了，住了手，看了看小春。
　　“這孩子?！彼?，“這孩子?！?br/>　　“那你媽嫁得這么近，又嫁得這么好，不是也不染指甲？”小芳道，“女人嫁，和染指甲有什么關(guān)系！”
　　五娘呵呵地笑起來。又把臉朝向小芳：“這孩子。”她的口氣里顯然多了幾分得意：“說得也倒是在理兒。早知三日事，富貴三千年。不過是人們嘴里閑了，拿花說個玩意兒話解悶，哪能這么當(dāng)真啊。都這么當(dāng)真起來，可還了得呢?！?br/>　　
　?。?br/>　　
　　日子是有腳的。在人身上有腳，在花身上也有。過了立秋，指甲花明明還艷艷地開著，那紅卻成了空的，染到指甲上怎么都不上色了。然后，花樣子也漸漸地空了，開得漸少，漸敗。秋分之后就開始打籽兒，霜降之前，籽兒就一個個結(jié)牢實(shí)了。
　　指甲花的籽兒也很有趣：如果不動它們，它們就嚴(yán)嚴(yán)地裹在一個綠色的圓團(tuán)籽苞里，這個籽苞嫩綠嫩綠的，看起來像沒開的花苞。采的時候，要格外小心地從籽苞根兒處下手，連帶整個籽苞都采下來，這樣就省事了。如果稍一粗魯，觸到了苞身，那可就難收拾了。籽苞在你觸到的一瞬間便會爆裂開來，如一枚小小的炮彈，炸出了無數(shù)的籽兒。有的籽兒落到地上，有的籽兒落到花枝上，有的籽兒則落到你的手里和衣服上，而那張包著籽兒的嫩綠皮兒呢，也頓時蜷縮起來，如同一顆癟了氣的心。
　　那年，最后去小芳家看指甲花的時候，小春成功地采下了幾個籽苞。她把這些籽苞在掌心里捻裂，看它們一粒粒地臥好，然后把它們包在一張作業(yè)本的紙里。
　　“你要籽兒干什么？你家又不讓種。”小芳說她。
　　小春笑笑。沒說話。她知道不讓種?？伤偰芊旁谧约旱恼眍^芯里吧？要是放在自己枕頭芯里的話，這些指甲花在夢中也會發(fā)芽，開花，香到她的夢里來吧？
　　這些籽兒果然在她的夢里開了一冬天的花。第二年春天，她去菜地里幫媽媽搭黃瓜架子的時候，想起了那包籽兒，就悄悄地撒在了地邊兒上。
　　
　　
　　后來小春才漸漸明白：自己這一家五個女人之間狀態(tài)是有些奇異的。都是母親和女兒好，姊妹之間卻不怎么好。也就是說，柴禾和柴枝都跟姥姥好，每天早上，姊妹兩個都要到姥姥床前問安，聽她老人家安排一天三頓吃些什么，上午下午做些什么活計。姥姥要是換下了衣服，兩個人都連忙拿去洗。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見街上傳來賣豆腐賣豌豆糕的叫賣聲，就趕快拿盆往外奔。姥姥牙齒不好，最喜歡這些軟吃食……而姥姥呢，和天下的父母一樣，雖說對姊妹兩個都是親，卻還是五個指頭不一般齊，多少要偏疼一個。偏疼的，自然是過得最不如意的那個，也就是柴禾了。這是應(yīng)當(dāng)?shù)?。自從柴禾回了娘家，不要說當(dāng)娘的偏疼，就是村里人碰著了她，都要格外憐惜地議論兩句：
　　“今兒看見她去菜地了。說是種豆角?！?br/>　　“我也見了，那臉色比剛來時好多了。唉，受罪呢?！?br/>　　“那天見她去小賣部買醬油，穿了件白底兒紅花的褂子，看著胖了些似的，就是見人沒話?！?br/>　　“她當(dāng)姑娘的時候就這樣。話金貴。”
　　……
　　說是偏疼，其實(shí)姥姥也沒讓柴禾多吃多喝，不過是每當(dāng)有媒婆上門時，她把緊的兩句話。姥姥總是說：“不成呢，讓她再養(yǎng)養(yǎng)?！被蛘哒f，“一步錯不能兩步錯，得細(xì)細(xì)法法的，挑個合適的人家。不急，不急?！边@話說得都在理。一朝被蛇咬，十年怕井繩。對于守了寡的女兒，養(yǎng)養(yǎng)總是應(yīng)該的。想再挑個好人家也是應(yīng)該的?？墒沁@些話，怎么說呢？聽起來又像是推辭。已經(jīng)這么大的女兒了，要養(yǎng)到什么時候？什么樣的人家才是合適的人家？誰也不能打這個包票啊。于是，聽多了就明白了：這是娘疼女兒的一種說辭，是憐惜女兒所受的苦，要多留女兒幾日的意思。
　　其他的兩對母女，柴枝跟小青好，柴禾跟小春好，都是不必說的。而姊妹之間呢，柴枝和柴禾之間卻是淡淡的。小青和小春倒不淡淡，只是整天熱辣辣地吵著架。架多半是小青提的頭兒，自從跟了姨媽回了柴家，小青就處處擺出姐姐的架勢來，時不時地就要欺負(fù)一下小春。似乎不欺負(fù)小春就會被小春欺負(fù)，似乎不強(qiáng)硬在這個家就住不長。
　　“我家的棗樹開花了……”放學(xué)路上，小春和同學(xué)們閑聊。
　　“是你家么？那是姥姥家！”小青火急火燎地打斷她。小春明白她的心思：如果說是姥姥家，那小青就和她的地位平等了。
　　“是我家！”小春說，“就是我家！收音機(jī)，錄音機(jī)，臺燈，電扇，哪一樣不是我爸爸媽媽買的？”
　　“這些東西是你們的，房子卻是姥姥的。所以還是姥姥家！”
　　要說，小青爭辯得似乎也有幾分道理，可小青自衛(wèi)自護(hù)的神情還是讓小春反感：住就住吧，又沒誰要攆她們母女，這么整天拿話往外扛，不是心虛又是什么？
　　“姥姥跟我爸爸媽媽過，是我家！”
　　“姥姥也跟我媽過，是我家！”
　　“我家有爸爸，爸爸是男人，男人才有力氣養(yǎng)家！”小春的嘴巴很溜，“你沒了爸爸才回來的，自己都養(yǎng)不了自己，還怎么養(yǎng)姥姥！”
　　這下子小青沒什么說的了，嗚嗚地哭著，先跑回家告狀。小春一挨到家門口，就被柴枝摁著，一五一十地打了一頓屁股。
　　
　　晚上，小春沒吃飯。吃什么飯？氣都?xì)怙柫?。她跟姥姥打了個招呼，說去五娘家和小芳一起做作業(yè)，晚上就在那里睡，不回來了。柴枝知道她還在慪氣，含笑看著她小小的背影消失在大門后面。
　　一進(jìn)五娘家的院子，小春就看見東廂房的窗臺子上放著一個小小的白瓷碗，碗上蓋著一疊鮮碧鮮碧的豆角葉，她知道：這一年的頭茬指甲花又開了。她正趕上今年的頭染?！颊f頭茬的花染出來的指甲顏色最純正，像母親懷的頭胎孩子最聰明漂亮。小春掀開豆角葉看了一眼，可真不少，小半碗呢。
　　果然用不完。小芳和小芳奶奶都包過了，花泥還有那么一大塊。
　　“小春，我給你包了吧?！蔽迥镎f，“放到明兒就得扔了，可惜哩?！?br/>　　“五娘，”小春眼巴巴地看著那濃濃的花汁兒說，“你還是自己包吧?！?br/>　　“那還用你說？我自然是要包的。只是我一個人也包不完?！蔽迥锊挥煞终f抓過小春的手，“我來給你包吧?！?br/>　　“不敢。”小春說，“媽不讓。”往后拽著胳膊，手指頭卻不聽話地臥在了五娘的掌心里。
　　“你媽不讓，我讓?！?br/>　　“那我媽要是打我呢？”
　　“我去跟她說。”五娘說，“不就是給妞妞染個指甲么？我就不信我這張臉連這個都說不動?！?br/>　　五娘開始給小春包了。知道是小春第一次包指甲，五娘就包得用心。她仔仔細(xì)細(xì)，精精膩膩。先是把花泥敷在指甲上，一點(diǎn)兒也不多，一點(diǎn)兒也不少。那感覺，潤潤的，涼涼的，真好。然后是豆角葉，像一個小小的綠色懷抱，穩(wěn)穩(wěn)妥妥地把指甲包住。再然后是細(xì)細(xì)的白棉線，一道道一圈圈，像綠裙子系上了白腰帶。腳上十個，手上六個，一共一十六。小春看看自己的腳，再看看自己的手，這樣子是有些奇怪的，然而也是好看的——還沒有等到明天早上，光想就能想出這份兒好看來了。
　　晚上，小春住在了五娘家。她和小芳、五娘一起睡在了平房頂。她幾乎沒有睡著。不是怕掉下來，而是因?yàn)榧t指甲。她生怕豆角葉子會脫落，染出一身紅。
　　鄉(xiāng)村的夜晚真靜啊。天空是深藍(lán)色的大布衫，上面的小星斗是黃燦燦的玉米粒，蛐蛐兒啾啾地唱著，青蛙也呱呱地配著樂。東院的豬在打鼾，西院的老母雞不時發(fā)出一聲聲輕微的“嗤啦”響。這間平房下面垛著干草，冬天的時候，村里的人都要在床上鋪一層厚厚的干草。這些干草洗三遍，曬三遍，躺在上面，身子一動，就會有一股清香汩汩地管涌出來……在小春無邊的漫想中，露水悄悄地下來了，是一種無聲無息的滋潤，在這滋潤里躺著，感覺自己一點(diǎn)一點(diǎn)地變成了一株莊稼……小春還是不知不覺地睡著了。早上一激靈醒來，小春連忙看看自己的手腳，還好，豆角葉都好好地在上面呢。
　　幾個人都把手指湊到一起，比了起來，五娘的掉了兩個，小芳的掉了四個。小芳奶奶和小春的一個都沒掉。五娘拿起小春的手仔細(xì)打量，連連贊嘆：“好看。是好看。我猜小春的指甲染出來就會好看。不是我說，娘，”她把臉轉(zhuǎn)向婆婆，“咱們上年紀(jì)的人，就是包得再服帖也不中。人老了，指甲也老了，不上色了。再涂胭脂再抹粉也是枉然啊?！薄魅?。有時候，五娘就會用這些文縐縐的詞。小春不由得笑起來。她也入迷地看著自己的指甲。紅得不是很深，卻是那么純正，那么潤亮，既照人的眼，又養(yǎng)人的眼。這紅指甲紅得多么俊！像課文說的那樣：紅得像寶石——不，小春沒見過寶石，那就像剛洗過的紅櫻桃吧，或者是秋天成熟的枸杞子。
　　“我的也紅呢?！毙》妓崃锪锏卣f。
　　“你那染的也叫紅？顏色都吃到指頭肚兒上了。”五娘說，“你那指甲，叫屁紅！”
　　幾個人一起哈哈大笑起來。
　　
　　３
　　
　　第二天是星期天，不用上學(xué)。小春磨磨蹭蹭的，半晌午才回到家，小青一眼就看見了她的紅指甲，轉(zhuǎn)臉就告訴了柴枝。她告狀的時候，很知道該往哪里告。
　　“刮掉?！辈裰Χ挍]說，就給小春遞來一把小刀。
　　小春不接。小青伸過手，把刀子接過來，塞到小春手里。
　　“你要是不刮，我就替你刮?！辈裰φf，“到時候，你可別嫌疼?！?br/>　　小春拿著刀子，搬了個凳子，來到了大門底下。坐在這兒，她自然是有打算的：她希望五娘能從門前路過，路過了，看見她可憐巴巴的樣子，就會問她在干什么。問明白了，就會去替她向媽媽求情，那她就能保住自己的紅指甲了。
　　小刀子放在指甲蓋上，小春舍不得往下刮。紅指甲的光映到刀刃上，閃出一片慘慘的血痕，看著就心驚。小春的眼眶發(fā)脹，淚已經(jīng)開始打旋了，手卻突然被一雙大手捉?。翰裰砹恕Ｋ研〈旱氖职吹阶约菏掷?，開始給她刮。小刀片很薄，被柴枝使在手里卻是那樣的重。
　　嗤！嗤！小春的左手大拇指指甲上，落下了兩道白印兒。
　　“媽！疼！”小春叫著。其實(shí)不怎么疼。最讓小春疼的，還是這剛剛?cè)旧系募t指甲。
　　
　　“媽，讓我自己刮吧?！毙〈赫f，“我求求你。”
　　柴枝的手住了。“好好刮。刮干凈?！彼曇舨桓?，卻神情凜然。
　　柴枝進(jìn)了堂屋，小春眼睜睜地看著柴枝進(jìn)了堂屋，她放下小刀，一溜煙兒跑到了五娘家里。
　　“五娘，五娘！”小春喊。小芳說五娘不在家，去地里了。小春出來就往地里跑。柴枝已經(jīng)追了過來，卻追不上小春的小腳。小春拚命地跑啊，跑啊，直到看見五娘，一頭撞在五娘懷里。
　　中午，五娘帶著小春回了柴家，說事來了。她讓小春在屋外躲著，小春哪里按得住，悄悄站在門邊偷聽。
　　“自古以來，哪家女孩子不染個紅指甲？染個紅指甲就犯法了？嬸，”五娘叫著姥姥說，“你倒是說說看！”
　　“五嫂，我們家的事，你又不是不知道?！辈裰φf。
　　“我知道。不就是為柴禾么？”五娘揚(yáng)起了聲音，“柴禾——”
　　小春看見，姨媽從里間出來了。
　　“柴禾看不得紅指甲，我知道。她為這個遭了罪，我知道?？稍趺茨苓@么死抱葫蘆不開瓢？還祖祖輩輩不準(zhǔn)染指甲了？還成了家規(guī)了？”
　　三個女人都沉默著。
　　“叫孩子染了吧?！辈窈探K于說。
　　“這就對了。有些事，忌諱不如不忌諱。啥時候忌諱著，就說明啥時候還在心里熬煎著。啥時候不忌諱了，才是忘了?！蔽迥锱呐钠ü烧酒饋?，“該忘就得忘。不忘就是跟自己過不去?！?br/>　　
　　小春的紅指甲就這么留了下來，一留就留了一夏天。白指甲根兒每長出一點(diǎn)兒，她就連忙去找五娘，讓五娘給她續(xù)上?！貌蝗菀椎玫搅巳局讣椎臋?quán)利，她可得盡情盡興地染一染，不能浪費(fèi)了。五娘給她染過了，她還會再挑一點(diǎn)花汁兒，放在食指上。食指慢慢地也紅起來了。
　　“這傻丫頭，莫非想嫁得遠(yuǎn)？”五娘笑。
　　小春不說話。她是想嫁得遠(yuǎn)。嫁得百里遠(yuǎn)千里遠(yuǎn)，到時候想染多少次紅指甲就染多少次，想種多少指甲花就種多少指甲花，看媽媽還怎么管她？看姨媽還怎么嫌棄！
　　可是，姨媽究竟為什么嫌棄染指甲呢？這似乎是一個秘密。不過，既然五娘知道這個秘密，那這秘密肯定又算不上什么秘密了，只能算是一件事情，一件不想讓小孩子們知道的事情。其實(shí)小孩子知道又怎么了？什么都不能當(dāng)家做主，小孩子是最沒用的，干嘛這么防備小孩子？小春不明白。然而小孩子最旺盛的就是好奇心。有時候，瞅著了時機(jī)，小春就會拐彎抹角地打聽?？匆姴裰υ趧兓ㄉ呕艔垙埖胤畔伦鳂I(yè)，蹲過來一起剝。
　　“媽，你和爸最開始是怎么認(rèn)識的？”
　　“怎么想起問這個了？”
　　“說說吧?！毙〈赫f，“說說。”
　　柴枝說，村挨村的，又一起在鎮(zhèn)上讀過書，哪有不認(rèn)識的。就像大麥認(rèn)識小麥，棉花認(rèn)識大豆，自然而然就認(rèn)識了。
　　“爸比你大幾歲？”
　　“三歲。”
　　“那和姨媽一樣大？”
　　“嗯。”
　　“和姨媽同過學(xué)？”
　　“嗯?！?br/>　　“那，當(dāng)時為什么姨媽不嫁給他？”
　　柴枝停住手，仔細(xì)地看著小春的臉，在小春黑漆漆清亮亮的瞳仁光里，她微微笑了。
　　“要是姨媽嫁了你爸，生出來的就不是你了。”
　　“那，我就是小青？”
　　柴枝搖搖頭，拍了一下小春的腦袋。小春忽然覺得自己的腦子有些漾，把原本想打聽的話題都漾沒了。沒錯，如果姨媽和爸結(jié)婚，生出來的孩子肯定不是她，也不是小青，想必是另外一個孩子吧。那會是誰？是男是女？會叫什么？莫非會把她和小青的名字合起來，叫青春？
　　后來，小青也跟著小春去五娘家串門，串著串著，就也染了指甲。她的指甲，染出來也是好看的，只是小春想起她當(dāng)初告狀的那個快捷勁兒，就看著不順眼。
　　“你也染？”小春說，“我還以為你不喜歡呢。”
　　“喜歡倒是喜歡。”小青說，“就是我媽不喜歡，所以我不敢說喜歡?！?br/>　　聽她這么老實(shí)地招認(rèn)著，小春倒心軟了。
　　“哎，你知道你媽為什么那么討厭染指甲么？”
　　“不知道?！毙∏嗾f，“她只說她一看見指甲花就惡心?！?br/>　　“怎么會惡心？這么好看的指甲花，這么好看的紅指甲，怎么會惡心？”
　　“惡心就惡心唄。哪兒來得那么多為什么?！毙∏嗾f。小春發(fā)現(xiàn)，她說話的口氣像極了媽媽柴枝。
　　
　　在自家人這里是打探不出什么來的。小春明白了：要討話，還是得從五娘口里去引。
　　“五娘，聽說指甲花可以防蚊蠅，是么？”
　　“嗯，還能治眼病呢。小芳小的時候，有一次被馬蜂蜇了，我就用指甲花，加上白礬，黑炭，和青核桃皮，用搟面杖搗碎，包到指甲上，一夜就好了?！?br/>　　“非得用搟面杖？”
　　“嗯?！?br/>　　“為啥？”
　　“又來了，你這孩子又來了。”
　　“你知道的多我才問呢。”小春說。
　　“這嘴甜的?！蔽迥镄α?，“有些老方子，祖祖輩輩傳下來，不知道為啥，也不想為啥。山楂能開胃，橘子皮能消食，連翹能敗毒，薄荷能清火，誰知道為個啥？”
　　“聽說蛇也怕指甲花？”
　　“嗯。這個我倒是聽過緣故，”五娘說。她說她也是聽老輩人說的。說蛇最先的老祖宗是有爪子的，爪子上都留有指甲，指甲可長，可毒，比蛇的牙還毒。玉皇大帝就想把它的指甲給掐了。它聽說了，就趕快把指甲埋到土里，不想讓玉皇大帝看見?？伤睦锬芏返眠^玉皇大帝啊。玉皇大帝就讓那塊土變了性，把它的指甲給吃了，變成了指甲花。蛇躲過了天兵天將，把爪子一伸出來，卻看見自己的指甲都沒有了。藏爪子的地方長出了水靈靈的指甲花，它就知道，那就是它前世的指甲。后來，蛇就不能看見指甲花了，一看見就覺得渾身疼……
　　“五娘，”小春贊美道，“你說的跟真的似的。我的雞皮疙瘩都起來了。”她把小臉湊到五娘面前，“那你說說，我姨媽到底是為什么不能看見指甲花？”
　　五娘沉默了。
　　“我哪兒知道。”她說。
　　“你肯定知道。全村人都說你是個百事知?！毙〈旱?，“你跟我說，我決不跟別人說的，五娘?！?br/>　　“我叫你好說。我叫你好說?！毙》寄棠淘谝贿呅α?，“嘴皮亂翻，越說越寬?！?br/>　　“說就說。遲知早不知，早知遲不知。早種一日，早熟七天。我不說給她，她這一輩子就不知道了？孩子懂人道，明事理，不都是從這樁樁件件的事上來的？話語一陣風(fēng)，傳傳到東京。與其叫她長大了去東京聽這話，不如我當(dāng)下跟她說了，省得轉(zhuǎn)樣兒?！?br/>　　五娘是從自由這個詞，開始對小春講的。
　　“知道不知道啥叫自由？一男一女，不經(jīng)媒人，不經(jīng)父母，看對眼兒了，喜歡上了，自己做主要成夫妻，就叫自由?！彼龂@口氣，“你姨媽就是鬧過自由的人。”她突然放輕了聲音，小心翼翼地看了小春一眼，“你姨媽當(dāng)年自由的人，就是你爸?！?br/>　　
　?。?br/>　　
　　最開始知道他們“自由”的，是兩家的地。村和村鄰著，地也跟地鄰著。兩人回鄉(xiāng)之后，在緊鄰的地里干著活兒，抬頭不見低頭見，面越來越熟，話越來越多，就“自由”了。后來被兩家人知道了，柴家這邊沒什么，男方家里卻不同意，死活不同意。
　　“為什么？我姨媽長得又俊，脾氣又好?！?br/>　　“唉，你奶奶說，會‘自由’的女子都不安分。還說，你姥姥這邊的家世和他家做親不配?！?br/>　　“怎么不配？都是鄉(xiāng)下人?！?br/>　　“這個，不好說……”五娘看了婆婆一眼，道：“不知道?！?br/>　　一年小，兩年大。姐姐不出門，妹妹就跟著白耽擱。這邊姥姥等了三年，看著沒了指望，就不讓柴禾再熬，想給她另說一家。周邊村里卻都知道了柴禾“自由”的事，名聲傳了出去，近處就難找，于是折騰了一場，在三十里遠(yuǎn)的蔡莊給柴禾另說了門親，就是小春叫過姨夫的那個人，老蔡。訂了婚，柴禾卻拖著不嫁，意思還是要等“自由”的這個。訂婚之后，老蔡經(jīng)常過來幫忙干農(nóng)活，按規(guī)矩，這是未婚女婿應(yīng)該干的。那天他又過來幫著給玉米上肥料，晚上就住在了家里。當(dāng)晚柴禾和柴枝都染了指甲，柴禾講究，是用指甲花的葉子包的，說怕睡覺功夫不好，手亂動，柴枝就出了主意，把柴禾的手捆在了床欄桿上。沒想到，半夜里，老蔡摸上了柴禾的床，輕輕易易地把她給睡了。
　　
　　柴禾尋死覓活，不成。又口口聲聲說要告，傳出去卻讓村里人笑倒了牙。鄉(xiāng)里人土，他們的見識和白紙黑字的法自然有著黑黑白白的差別。在他們的意思里，老蔡沒結(jié)婚就睡了柴禾，是不對。不過，怎么說呢？既然已經(jīng)定了媒約，好像也沒有什么大不了的不對。反正遲早是人家的菜，就讓人家先嘗嘗唄。大家背地里說起來，是一邊嘆，一邊笑的：“這個老蔡，霸王硬上弓，還真射著了?！庇谑莿癫窈痰臅r候，也是一邊罵老蔡，一邊夸老蔡的：“他是可恨，豬狗不如，做出這等事來。不過，再想，遲早是他的人，也沒給別人，給的是正主兒呢。生氣是生氣，罵是罵，打也該打，可真要告就真成了笑話。因此呢，一頭兒恨著，一頭兒還得想想他的好處。他雖然一時糊涂，卻也是站有站相，坐有坐相，標(biāo)標(biāo)致致的一個孩子。家世也好。再說了，這事也看出了老蔡的心，他要不是心里真有你，怎么會去冒險做這進(jìn)牢的事？雖是虧欠了你，以后讓他一準(zhǔn)兒對你好，就齊了。要說，老蔡也是良苦用心，斷了你的舊念想，才好開始過新日子?！?br/>　　怕柴禾還想著“自由”的這一頭，就又送了些話出來：“你的身子給了老蔡，誰還肯戴這綠帽子？就是那個人不嫌棄你，想要娶你，你能忍心讓他落得一世界人恥笑？”
　　
　　柴禾無話可說。無話可說的柴禾就認(rèn)了命，嫁到了蔡家，和老蔡過起了日子。過起日子來她才知道他心里的氣憋了那么多，那么久，那么毒。他早就聽說了她“自由”的事，若不是那天晚上他試出了她的初紅，他是不會要她的。不過要了初紅還遠(yuǎn)不夠，他還要她的心。他三番兩次要她給他晾心，要她把那個人翻出來，他要她朝他發(fā)誓：她心里再也沒有那個人了。
　　她不說。她死活不說。她知道她就是說了他也不信。干脆就不說。——反正她就是說了，她自己也不信。
　　她不說，老蔡就打。她不讓老蔡上她的身，老蔡更打。老蔡說：“人是苦蟲，不打不成?！薄叭淼南眿D買來的馬，不讓騎就是找打?！彼褪钦掖?。老蔡不僅打她，連帶著也打孩子。因?yàn)榇蛩苋?，連淚都不落一滴。能忍就不解氣。打孩子孩子哭她就也跟著哭，看著還暢快些。
　　開始柴禾還三天兩頭回娘家訴苦，后來柴枝招的養(yǎng)老女婿——就是“自由”的那個人進(jìn)了門，也許是怕留話柄，也許是不好意思給妹妹妹夫看笑話，她反而很少回去了。她像死在了蔡莊一樣，成月成月沒個消息。姥姥不放心，就派柴枝過去看看她的光景，看見柴禾，柴枝驚呆了：瘦骨嶙峋，渾身是傷。眼看就活不下去了。
　　柴枝讓柴禾跟著自己回去，柴禾高低不肯。就這么煎熬了一年又一年，直到那年夏天，老蔡在房頂睡覺的時候摔下了房，死了。柴禾回來守寡，大家才都跟著長長地出了一口氣。
　　
　　“五娘，”小春沉默了半晌，“我奶奶不是說我姥姥家和她家做親不配么？怎么又答應(yīng)了？還讓我爸來當(dāng)養(yǎng)老女婿？”
　　“你姨媽出嫁的第二年，你奶奶就死了?！蔽迥镎f。
　　這事是有些復(fù)雜。小春再尋思也是糊涂：似乎是媽媽從姨媽那里搶走了爸爸，又似乎是媽媽替姨媽嫁了爸爸。似乎是老蔡從爸爸那里搶走了姨媽，又似乎是爸爸從老蔡那里收回了姨媽……有些頭疼了。好在有一個事實(shí)是清楚的。老蔡死了就不說了，媽媽、姨媽和爸爸這三個人里，最可憐的就是姨媽。她嫁前受罪，嫁后受罪，老蔡不死是受罪，老蔡死了還是受罪。
　　小春的小鼻子有些酸酸的了。她想要把紅指甲刮了，又實(shí)在是舍不得。于是開始格外注意不讓柴禾看到自己的紅指甲。見了柴禾就有些內(nèi)疚，像欠了柴禾什么似的。沒有法子，只得用別的方式來補(bǔ)救。頭鍋餃子二鍋面，滋味最好。中午吃餃子。頭鍋餃子下出了兩碗，她把一碗端給姥姥，另一碗分成兩半，一半給爸爸，一半給柴禾。
　　“小春今兒這是怎么了？對我特別親。”柴禾笑。
　　“你該和我爸一起吃頭鍋的?！毙〈赫f，“我爸還管你叫姐呢?！?br/>　　柴禾不笑了，她輕輕地摸了一下小春的臉，眼睛變得很怪，幽深莫測。
　　
　　５
　　
　　因?yàn)樵谖迥锛腋裢夤郧啥?，小春就得了五娘許多夸獎。去得多了，小芳漸漸地就有些吃醋，和小春不太對路起來。在家里自然不會怎么樣，在學(xué)校里就開始找小春的茬，時不時借她的鉛筆，把筆尖給她掐折，借她的橡皮，又把橡皮弄黑。事情不大，小春就都忍了?？墒悄翘烀佬g(shù)課上，小春正畫著一只漂亮的小雞，小芳一個胳膊肘撞過來，小雞嘴變成了小鴨嘴，小春就受不住，惱了。兩個人 當(dāng)當(dāng)?shù)爻沉似饋怼?br/>　　“以后不準(zhǔn)你再來我家！我不準(zhǔn)我媽再給你染指甲！”小芳很解氣地下了拒客令。
　　“不去就不去！”
　　“不去就中了？把你以前染的指甲花都還給我！”
　　小春簡直要哭了。哪有這個道理？可話趕到了這里，要是不接也太沒骨氣。
　　“還就還！”
　　“什么時候還？拿什么還？”小芳咄咄逼人，“誰不知道你家不種！”
　　“那你不用管。我還你就是。這兩天就還！”
　　放了學(xué)，小春再也沒地方可去。拖著書包回到家，一面做作業(yè)一面發(fā)愁：說出去的話，潑出去的水，這指甲花是一定得還了。可怎么還呢？去挨家挨戶借？有點(diǎn)兒太麻煩，也抹不開面子。到處借花，丟人敗興的，算什么事？可不借還真不行，五娘常說的那句話是什么來著？借債要忍，還債要狠。不僅還她，還要多多還呢。
　　正愁著，柴枝叫應(yīng)了她，讓她去菜地摘兩個茄子回來。她磨磨蹭蹭地出了門，從一戶戶人家的門前過著，想著去哪一家借花——突然間，小春跑了起來。她甩開兩只小胳膊，飛快地跑啊，跑啊，馬不停蹄地朝村外跑去。
　　菜地并不遠(yuǎn)，離村口半里地的樣子。那塊地種的是玉米，在地頭兒留了一塊，種了菜。村里人的菜地都是這樣，在離村子最近的那塊地里選個地頭兒。菜嬌氣，這么著是為了方便管理，也是為了方便吃。這邊鍋里正倒著油，那邊去地里摘把菜，吃鮮吃現(xiàn)，是一點(diǎn)兒都不耽誤的。
　　——小春想起了種在菜地里的指甲花。怎么就把那些花給忘了呢？它們都開了么？媽和柴禾去地里會不會看見？看見了會不會給薅了？……想著想著，小春就沒了勁兒，腳步慢下來。然而，此時，菜地也已經(jīng)到了。
　　她一眼就看見了地邊兒那些指甲花。
　　沒想到，它們開得這么好。
　　
　　一菜地的菜，長的豆角，尖的辣椒，紫的茄子，綠的黃瓜。她的指甲花種在地邊兒，一色的紅?；蛟S是因?yàn)榉N在地里，氣兒足，這些指甲花長得格外的高，花開得格外的盛。在田園淡淡的風(fēng)里，這些花兒揚(yáng)著笑臉，綽綽約約地晃著身子，妖妖嬈嬈地舞著胳膊。它們是不怕晃，不怕舞。看看它們的枝干，多么結(jié)實(shí)！多么粗壯！有些地方還暴出了一根根的紅筋兒呢。
　　小春的心，一下子便被這些花脹滿了。多好的花兒啊。一共十八株呢。而她居然把它們都給忘了！真是該死！她躡手躡腳地在花中間走著，一株一株地看著這些花兒，又是慚愧，又是欣慰，又是難過，又是得意，看了這個看那個，看了那個再看這個，哪一個都看不夠，哪一朵都看不夠。看到后來都不知道該怎么辦好了。
　　她小心翼翼地在花中間坐下來。現(xiàn)在，她可舍不得摘這些花了。把這些花還給小芳？才不呢。她又不缺，還了她，她也不過是白糟蹋。那可要把自己給心疼死了。她承認(rèn)自己小氣。就讓小芳罵自己小氣去吧。為了這些個花，她認(rèn)了。
　　夕陽的霞光映著小春的瞳仁，然后慢慢地從玉米苗的頂端湮沒了蹤跡。天越來越暗了，坐在花中間的小春，卻不覺得害怕。漸漸地，她覺得自己也成了一朵花。常聽姥姥說：風(fēng)有風(fēng)神，雨有雨神，雷有雷神，電有電神，河有河神，井有井神，樹有樹神。那這些指甲花，也該有個花神吧？指甲花的花神，該是什么樣的呢？會有一副什么樣的眉眼？穿著一身什么樣的衣裳？她的指甲上，會不會也染著純紅純紅的紅指甲？她要是說話，該是什么樣的聲音？
　　
　　——哦，似乎有女人細(xì)細(xì)的聲音從哪里傳來了。小春打了個激靈：莫非是指甲花神聽見了她的念叨，來見她了？她連忙抿了抿頭發(fā)，想要站起來。轉(zhuǎn)而又笑了：自己真是癡了呢。不過，似乎真的有女人的聲音，這聲音很熟悉，有些像媽，又有些像柴禾。媽在家做飯，那么肯定是柴禾了。小春想起來了：柴禾這幾天和爸爸在玉米地里上肥料。
　　果然，又傳來一個男人低低的聲音，是爸爸。
　　小春站起來，想要出其不意地嚇?biāo)麄円幌?。她走進(jìn)了玉米地。玉米地的光線已經(jīng)很暗了，螞蚱在腳邊歡歡地蹦著，牽?；ǖ能浡粫r牽絆一下她的衣裳。小春輕輕地，高抬腿，低放腳。近了，近了，這聲音越來越近了。
　　小春看見了爸爸和柴禾。
　　她沒有嚇?biāo)麄儭?br/>　　小春一動不動，站了很久。直到爸爸和柴禾離開，小春還是站著，一動不動。
　　她被他們嚇著了。
　　
　　小春很晚才回到家里。回家后，小春就病了。她手腳上滿是紅疙瘩，渾身滾燙。誰問她什么，她的牙齒都咬得咯咯響，卻是不說話。柴枝也叫來了五娘，請她再看看，五娘來了，后面跟著怯怯的小芳。五娘摸了摸小春的頭，看了半晌，說是怕沖撞了什么神，讓柴枝到了半夜的時候，在村子十字路口燒些紙錢。柴枝應(yīng)了。爸爸請來了衛(wèi)生所的赤腳醫(yī)生，給她查了體溫，說是著了風(fēng)寒，吃兩天藥就好了。又打著手電筒看了看她的喉嚨，說她扁桃體發(fā)了炎，紅得像開了花似的。
　　“像什么花？”小芳連忙問。
　　“指甲花！”五娘說。探身刮了一下小春的鼻子。
　　大家都笑了。
　　半夜時分，柴枝燒紙回來，小春還沒有睡。她一把抓住柴枝的手，叫了一聲“媽”，便嗚嗚地哭了起來。孩子終于有了聲，柴枝這才把懸在嗓子眼兒的心放進(jìn)了肚子里。
　　那天晚上，小春就在柴枝的懷里睡了一夜。睡出了一身的汗。
　　那天晚上，下了很大很大的雨。
　　
　?。?br/>　　
　　小春一看就是有了心事，走路不再像小兔子一樣蹦蹦跳跳了，也不怎么動不動就笑。話也少了。說話的時候，也不再像一架小機(jī)關(guān)槍，一梭子一梭子，鏗鏗鏘鏘地就把子彈打了出來，顧頭不顧尾地亂說一氣兒。她有些大姑娘的神情了。似乎比小青看著還要老成些。小青說她有些裝，她不還嘴，沒聽見似的。這份不計較，更顯YPleqsZ2FRXYf7D2aDXS5g==得有了些大樣。放了學(xué)，她也不再往五娘家里去，只是和柴枝膩在一起，遞針拿線，噓寒問暖，活脫脫一件小棉襖的質(zhì)地。
　　她的乖，讓柴枝倒是有些不放心。
　　“怎么了？”柴枝偶爾會問，“春這是怎么了？”
　　“不怎么?！?br/>　　“沒事兒？”
　　“沒事兒。”
　　然而，這不是沒事的樣子。小春對柴禾前些時的親，很明顯地又淡了下去。對爸爸倒比以往上心。爸爸出門的時候，她一定要問清楚去哪里。爸爸和柴禾要去地里，她如果在家，一定會跟去。如果得去上學(xué)，她就會央求柴禾留在家里，給她做最拿手的千層餅，蒸面條。對于她的這些小枝杈，大人們都是一副不著意的樣子，該怎么還怎么。那天，小春中午回家，知道柴禾和爸爸又一起上地的時候，繃起了小臉，對柴枝道：“為什么不聽我的話？你為什么不和爸爸一起去？”
　　“我腳上長了個疔，疼。等消了再上地?！?
　　“腳再疼也得去！”
　　“十七還想管十八？我就不去。”柴枝道，“怎么了？”
　　“你不知道么？”小春道，“你不知道爸爸和媽媽應(yīng)該在一起么？”
　　小春的眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。
　　通常，柴枝夫婦都睡在東廂房，柴禾睡西廂房。姥姥睡堂屋東里間，小青和小春睡的是西里間。后來，姥姥的手腳沒有以前便利了，夜里要喝口水解個手什么的，就需要人照顧。柴枝和柴禾就在姥姥身邊加了一張床，輪流值夜。以前輪到柴枝值夜的時候，小春總是會從西里間跑過來，黏著柴枝睡。現(xiàn)在，只要輪到柴枝值夜，她就跑過來，攆柴枝走。
　　“媽，我替你。”小春說，“姥姥待我親，我要伺候姥姥。”
　　“你太小。”柴枝瞪大了眼睛，“等你大了，有你伺候的日子?！?br/>　　“我要是大了，還不知道有沒有姥姥了呢。”
　　“什么話！”柴枝喝道。姥姥卻在一邊呵呵地笑了起來。
　　“大人嘴里沒真話，孩子口里討實(shí)言?！彼贿吙人砸贿吪闹〈旱念^，“叫她說。孩子大了。叫她說?！?br/>　　“春，你還要上課，晚上睡不好，明兒就沒精神了?！?br/>　　“讓我試試?！毙〈和浦裰ν庾?，“讓我試試?！?br/>　　“孩子大了?！崩牙训?，“是大了?！?br/>　　
　　睡了幾晚，小春居然伺候得不錯。漸漸地，小青和小春就開始輪班伺候姥姥。兩個小女孩子都中了用，這倒是讓大人們沒想到的。
　　姥姥瘦弱，白凈。頭發(fā)在腦后梳成了一個光光的圓髻，用一個黑色的網(wǎng)罩網(wǎng)住，周周正正。夏天穿著的確良斜襟衫，春秋天穿著斜紋布夾衣，冬天是盤扣對襟棉襖。每天早上都要漱口，吃茶。茶渣子倒在屋角的大缸里，說是存放到一定時日，就成了性寒的藥，可以治燙傷。有一次，小青的手背被開水燙了個大皰，抹上去，皰果然立刻就小了。連五娘都說，姥姥話雖然不多，卻是個很有見識的女人呢。
　　姥姥話不多，柴枝和柴禾卻都聽她的話聽得緊。她說一是一，說二是二，姊妹兩個從不敢違拗。上行下效，小青和小春在各自媽媽面前無論怎么撒潑耍蠻，在姥姥面前卻是不敢的。姥姥卻也不使她們害怕，她們說了什么不得體的話，姥姥也總是那句：“叫她說。孩子么，叫她說?！?br/>　　開始值夜伺候姥姥之后，小春和姥姥的話漸漸地就多了起來。然而姥姥也還是不同于五娘，小春總多了幾分小心。她問姥姥：為什么男人都要娶女人？女人都要嫁男人？姥姥說天地萬物都有個陰陽。落到人身上，女人是陰，男人就是陽。自然要男娶女嫁。小春又問姥姥：姥爺什么樣？姨媽和媽都記不得姥爺?shù)臉幼幽?。姥姥說姥爺死得早，他的模樣連她都已經(jīng)忘了。想了想，又說“左不過是男人樣兒。”這回答小春不滿意，又不好說什么。小春又問姥姥和姥爺是怎么認(rèn)識的，姥姥說她小時候兵荒馬亂地出去逃難，半路上碰見的，就過起了日子。小春道：“那你和姥爺不也是自由的么？”姥姥道：“這個小閨女，連這個詞都知道。啥自由不自由？不過是在一起搭個伴兒過日子罷了?！?br/>　　“姥姥，你為什么不染紅指甲？”小春終于問了她久已想問的問題。
　　“你不是知道了么。我想著五娘都告訴你了呢?！崩牙颜f，“為了你姨。”
　　“我五娘說，我姨沒出事的時候，你也不染?！?br/>　　“年輕的時候染得太多了。”姥姥說，“染煩了?！?br/>　　“騙人?！毙〈汉龅刈似饋?，“你年輕的時候不是在逃難么？逃難還染指甲??？”
　　“那有什么稀奇?！崩牙颜f，“有女孩子的地方就有指甲花。有指甲花的地方女孩子就要染指甲?！?br/>　　那天晚上，是小青值夜。小春混混沌沌睡著了，喝多了水，她半夜起來想要小解。院子里很靜。她沒有開燈，拖拉著鞋出了門，想到院子里撒尿。從窗玻璃那里她似乎看見一個身影，由東廂房走向西廂房?？隙ㄊ前职?。她知道。她打開門，走到院子里，看見西廂房的燈亮了起來，窗簾沒拉嚴(yán)，在窗簾縫里，她清清楚楚地看見：爸爸和柴禾躺在了一起。
　　小春含著眼淚把臉轉(zhuǎn)向東廂房。媽媽睡了。她想：媽媽什么都不知道?？伤@訝地看見：東廂房的燈也開著，柴枝正在走動，她拿起暖壺，正往玻璃杯子里倒著開水。
　　小春慢慢地退回到堂屋，在西里間躺下來。她數(shù)著姥姥的咳嗽聲，一下，兩下。而小青仍然沉沉地睡著。
　　“姥姥?！毙〈汉?，“你要喝水么？”
　　“不喝。”
　　“要解手么？”
　　“不解?！崩牙颜f，“春，乖，睡吧?！?br/>　　小春不說話了。她的眼睛盯著黑黝黝的屋頂。突然間，她嚎啕大哭起來。
　　
　?。?br/>　　
　　過了幾天，五娘來家里借簸箕，姥姥和五娘打了招呼，要她給柴禾說個媒。姥姥是在大門口和五娘打這個招呼的。聲音不大，路過的人全都聽見了。姥姥要放媒婆來提親了。都知道這是個信號。這個信號一發(fā)出，就等于告訴人：這家女兒擱不住了，禁不住擱了，要打發(fā)出門了。
　　
　　此后兩天，柴禾的眼睛腫得像初開的桃花。
　　第三天晚上，該是小青值夜，姥姥卻早早打發(fā)她和小春到西里間睡去了，說讓柴禾陪她睡。她說她肚子受了涼，有些不舒服，怕起夜次數(shù)多，小青睡不好，耽誤她明天上學(xué)。話是這么說，小春卻有些疑惑：姥姥這一天哪一頓都沒有少吃，肚子也沒有咕嚕咕嚕叫，連屁都沒有放一個，怎么就是受了涼呢？
　　小青睡得很沉了，小春還沒有睡?，F(xiàn)在她對夜晚的感覺很微妙了。她知道有些事要發(fā)生了，就在今晚。
　　鐘敲過了十一點(diǎn)，堂屋正中的燈亮了起來，東廂房和西廂房的門依次打開，三個人的腳步朝這邊響來。小青輕輕地在門簾邊掀開一條細(xì)縫，看見姥姥神一樣端坐在堂屋正中的太師椅上，柴枝柴禾和爸爸進(jìn)了屋之后，都像犯了錯誤的學(xué)生一樣低著頭站在姥姥身邊。
　　“跪下?！崩牙淹?yán)地說。
　　三個人就都跪下了。爸爸跪中間，柴枝和柴禾各跪一邊。
　　“你們都知道，我不是你們的親娘?？蓮陌涯銈冩⒚脙蓚€撿回來開始，我就把你們當(dāng)親生待了。除了那層皮肉疼沒受，當(dāng)娘的該操的心，我都操了。我是什么都見過，都好說?！崩牙颜f，“你們的事，我早知道了。你們也知道我早知道了?！?
　　小春屏住呼吸，眼睛一眨不眨。
　　“原想睜只眼閉只眼就這么過，可現(xiàn)在孩子們都大了，恐怕也都有知覺了。瞞不住了。該有個說法了。”姥姥說，“你們的事，你們自己說說該怎么辦。手心手背都是肉。哪個我都想讓過得好點(diǎn)兒。平日里手心看不見手背，手背看不見手心。今天手心手背都說說，把話說到明里。”
　　“娘，”柴枝說，“你說?！?br/>　　“我說，按正理，該柴禾出門，再走一家?！?br/>　　三人沉默。
　　“要是，要是我們倆都愿意呢？”小春看見媽媽柴枝抬起了頭。
　　“你不委屈？”
　　“不委屈?！辈裰φf，“姐姐當(dāng)初的事，也是我的錯。若不是我出主意綁了她的手，她或許就不會跟了老蔡……我也是有私心，怕她耽誤了我……我沒想到，姐會過得那么苦?，F(xiàn)在的日子，是我該補(bǔ)給姐的。我愿意?！?br/>　　“你不委屈？”姥姥又問柴禾。
　　“不委屈?！辈窈陶f，“我只是覺得妹妹委屈?！?br/>　　“這么說，你們倆都愿意？”
　　“都愿意?！?br/>　　一片靜謐。只有時鐘的秒針在一下一下地走著。嘀嗒。嘀嗒。
　　“你呢？”姥姥問跪在中間的爸爸，“兩個人的命都在你身上。你是什么心？”
　　“我，也愿意?！?br/>　　“那，你，”姥姥對爸爸說，“誰都不能虧待。”
　　許久，小春聽見爸爸說了一個字：
　　“是?！?br/>　　“那好。就這么過吧?！崩牙验L長地嘆了口氣，“都是孽啊?！?br/>　　姥姥仍舊那么鄭重地坐著。一動不動。跪著的三個人也都一動不動。都如雕像一般。
　　不知道什么時候，小春感覺到了耳朵邊有咻咻的鼻息聲。她捂住嘴，轉(zhuǎn)過臉。是小青。
　　當(dāng)然是小青。她也醒來了，看著這一切。
　　兩人都沒有說話。
　　多年以后，長大成人的小春才明白過來：那個晚上，姥姥知道她們會偷看。她是故意要她們偷看的。
　　
　　爸爸的話從來就是不多的。他下地鋤草的時候就拎起了鋤頭，上房補(bǔ)瓦的時候就搬起了梯子。他該干什么就干什么，似乎是這個家的一道布景，一堵磚墻，沉默寡言，無聲無息。即使面對兩個小女孩，他的笑紋多了許多，話也是不多的。每天晚上，吃過晚飯，他就去外面走一會兒，回到屋里再看一會兒電視，然后就睡了。
　　他去趕集，買衣服，一定要買兩件。柴禾瘦弱，衣服要小一號。柴枝胖一些，就比柴禾大一號。柴禾喜歡素的，就買凈面兒的。柴枝喜歡艷的，就買花的。給兩個大女人買完，再給兩個小女孩子買。兩個女孩子愛比較，所以一定要買一模一式的，讓她們沒個挑揀?！悄膫€女人都愛的。柴禾愛他愛得硬，是他的骨。柴枝愛他愛得軟，是他的肉。開始時，骨頭重，肉輕。隨著日子的營養(yǎng)，肉也豐滿起來了。骨上面就是肉，肉下面就是骨。骨肉不分。分不清，就都愛了。
　　這樣一個男人，厚重，沉悶。似乎是最不懂風(fēng)情的，然而兩個女人都愿意跟他過，都愿意把一輩子的日子給他，小春再想不出他有什么好，能讓媽和姨媽都死心塌地。但是，這個六口之家里唯一的男人，他確實(shí)是這個家的半邊天——不，他是這個家的地。一屋子的女人，老老小小，都是云朵，他是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大地，擎著這些云朵。對她們來說，他和任何男人的意義都不一樣。
　　當(dāng)然，她的姨媽，她的媽媽，她的姥姥，也都和一般的女人不一樣。家里的這些大人，個個都和別人不一樣。使得她和小青這兩個原本和別的女孩子們沒有什么不一樣的姊妹，也都有些不一樣起來了。
　　幾個人的心都是苦的，卻也都是甜的。幾個人的心都是薄的，生怕什么東西什么時候就塌了。卻也都是厚的，知道有些東西什么時候都塌不了。幾個人的心都是渾的，總有些東西看不清楚。卻也都是清的，有些東西總是明鏡一般。幾個人的心啊，都是涼的，秋天一樣的涼。卻也都是暖的，春天一樣的暖。
　　
　　這是大人們的事，小春知道自己沒資格發(fā)言，也發(fā)不出什么言?，F(xiàn)在，在這個家里，她不知道該體恤誰了。誰都值得體恤，誰都值得可憐?？伤坪跤质钦l都不值得體恤，誰又都不值得可憐。小春為每一個人難受，也為自己難受。她總算明白：有些事情還是不知道的好。但是，只要知道了，就再也不能裝作不知道。
　　不過，話說回來，這樣一家人生活在一起，看起來卻又是一點(diǎn)兒也不低下。兩個小孩子，三個成年人，一個長輩，怎么看都是平平整整齊齊順順的一家人。莊稼長得黑油油的，家里也拾掇得干干凈凈。一對大姊妹和一對小姊妹都格式得好好的，沒什么可讓人挑剔的。
　　然而這些都驅(qū)除不了小春心里的悶。這個家讓她悶。于是當(dāng)又一年夏天來臨的時候，她就又把心思放到了染指甲上。放了學(xué)，小春就帶小青去地里看自己種的指甲花。就在地里，不用白礬，也不用鹽，更不用豆角葉，她們只是把花瓣揉碎，揉成花泥，然后按在指甲上，指甲居然也慢慢紅了。染指甲的時候，小春把食指染了一遍又一遍。兩個食指也慢慢紅了。
　　她是真的想嫁得遠(yuǎn)。
　　
　?。?br/>　　
　　那天一大早，柴禾就開始吐酸水，吐得黑天昏地。吐得很寡。吐過了，她就干活。又要吐的時候，她就住手。看得小青和小春都不忍心起來。跑過去問姥姥和柴枝。
　　“沒事兒?！彼齻兊淖旖嵌己?，“是有喜了。”
　　“什么是有喜？”
　　“就是懷了孩子了?！辈裰Φ溃澳銈兘o估摸估摸，是男孩還是女孩？”
　　“不是男就是女，反正就這兩樣?！毙〈簩@個謎語沒興趣。然而她的回答還是讓大人們哈哈大笑。
　　“為什么有的女人會生孩子，”小春倒是想起了這個問題，“有的女人卻不會？”
　　“不為什么?！辈裰戳死牙岩谎?，說，“有些花兒能結(jié)果，有些花兒不能。老天爺安排下的?！?br/>　　轉(zhuǎn)眼間，柴禾懷孕已經(jīng)五個月了?！皯烟ノ?，捂不住?！彼錾碜恿?，越來越顯。她是不怎么出門，可是總有別人進(jìn)家。因此是難躲人的，于是后來干脆也就不躲了。她大大方方地和人打著招呼，倒讓那些人都沒了話說。偶爾，她也去小賣部買個油鹽醬醋，坐在門口吃爸爸從集上買回來的橘子和蘋果，到衛(wèi)生所讓醫(yī)生給她聽個胎音。做這些的時候，她是很自然的。柴家的幾個大人也都是很自然的，讓人不好問什么，于是就有人去問小青和小春。
　　“你姨肚子里，是誰的孩子？”
　　“當(dāng)然是她的孩子?！毙〈汉軈挓┻@些打探者的神情。
　　“孩子的爸爸是誰？”
　　“等他長大了你們自己去問！”姊妹兩個一起說。
　　討了沒趣，也就不再問了。都知道左不過是柴家的孩子。沒了好奇心，見了柴禾就更加平和地說幾句尋常話。
　　“幾個月了？”
　　“小褥子預(yù)備下了沒有？”
　　鄉(xiāng)里人的眼睛就是這樣。看著是明晃晃的針，這些針卻都是虛的，不帶線。只是那么亮亮地閃一閃。你若是不管它，它其實(shí)也就是扎一個小眼兒就過去了，不會讓你疼。時間久了，這些針的光也就暗了下來。說到底，是各人過各人的日子，再說到底，柴家這幾個人平日也都沒有什么不好。人家家里的事，誰犯得著端起來砸到人家臉上？
　　
　　鄉(xiāng)里管計劃生育的人也在村子里看到了柴禾，聽說是個寡婦，就不知道該怎么處理好了。后來說去商議商議，到底也沒見商議出個什么結(jié)果來。
　　
　　懷了孕的人，腸胃是比素日有些嬌貴的。柴禾有時候想吃烙饃，有時候想吃油食，有時候想吃餃子，有時候又想吃堿放得多的發(fā)面饃。她想吃什么，柴枝都隨時給她做。包子的幾樣：豆包、肉包、菜包、糖包都做過，烙饃的幾樣：蔥油餅、餡餅、煎餅也都做過，油食的幾樣：油條、油餅、菜角也都炸過，面條有手搟的，也有機(jī)器壓的，做過撈面、炒面、鹵面。喝的湯類也是五味俱全：豆腐湯、糊辣湯、牛肉羹、醪糟湯、八寶粥、綠豆湯。有一次，她想吃柿子醋。柴枝特意進(jìn)了一趟山，去給她買了回來。
　　日子是在吃食中過的。吃食過著人，人也過著吃食。就這么，一天天過了下來，預(yù)產(chǎn)期是臘月。離年不過十幾天的樣子。小春聽見爸爸和柴枝商量著，說無論男女，就叫小新。
　　這一年的第一場雪是在小雪那天下的，下得特別地早，也特別地大。大得出乎人們的預(yù)料。下了兩天之后，地面都凍得硬邦邦了。
　　其實(shí)，那天，從小賣部回家的路上，柴禾走得很小心。但她還是摔倒了。
　　孩子沒保住。都說“七成八不成”。這個孩子七個月了，按俗例是該成的。卻沒成。
　　“到底還是在蔡家吃了虧?！崩牙颜f，“地薄，不好存苗兒?！?br/>　　都知道小月子該是和大月子一樣看待的。對柴禾自然也都沒有含糊。街坊鄰居們都拿著雞蛋紅糖來瞧看，說著“有地有種，不愁不長莊稼”。一撥一撥的人來瞧看過，柴禾的臉色漸漸地紅潤起來了。
　　
　　日子還是要往前過。正月十五元宵節(jié)，家家吃元宵。元宵是城里人的稱呼，鄉(xiāng)下還是稱“湯圓”的多。有玫瑰的，棗泥的，山楂的，果仁的?！岸露榛ā?，二月以后，蝎子、蜈蚣都出來了，二月二這天就吃油炸麻花，意思是咬掉了蝎子和蜈蚣尾巴，這樣它們就不會蜇人了。二月初五，家家要吃涼粉，叫溜光。這時候已經(jīng)有了春躁，天漸漸熱了，吃一碗涼粉，神清氣爽。三月三這天要吃煮雞蛋，在這天吃一些煮鮮雞蛋，孩子們就會心明眼亮。五月五吃粽子。八月十五吃月餅。十月初一是鬼節(jié)，吃餃子?！诙?，柴枝生了個男孩。
　　孩子的名字，還是叫小新。
　　添人進(jìn)口，是喜事，生男孩是大喜，生女孩是小喜。報大喜拿的是油條，報小喜拿的是油餅。因是養(yǎng)老女婿，報喜也只能是自家報自家。爸爸就買了油條送到姥姥跟前。姥姥也回了一身小衣服，還有半斤重的線蛋兒。這叫“長命線”，要掛在孩子床頭，得年年用這個線團(tuán)兒給孩子縫衣服，一直用到十二歲。當(dāng)然現(xiàn)在都是買衣服穿。不過這個意思也還都有。
　　第三天是“慶三”，第七天是“頭周”，第十天是“祝十”，滿月是大禮。因是男孩子，要提前一天做。早上請?zhí)觐^匠來給孩子剃了頭，剛把尿布屎布都清洗干凈，街坊鄰居就都陸陸續(xù)續(xù)地來了。漸漸地，柴枝屋里就堆滿了東西：衣、帽、鞋、襪、護(hù)襟、護(hù)牌、褲子、鋪墊、斗篷，布娃娃、布老虎，雞蛋、紅糖、蛋糕，豆腐……席面很好，一般人家是八碗席：有冷菜兩碗，每碗八片的紅燒條子肉兩碗，酥肉一碗，丸子一碗，粉條一碗，白菜一碗，若主家不帶酒，這就是“平八碗”，有了酒的，就叫“硬八碗”，若是再多一大碗方塊肉和一大碗雜碎湯，那就叫“硬十碗”。柴家的滿月席，就是“硬十碗”。
　　柴枝坐月子，柴禾待女客，爸爸待男客。小青和小春只管在灶臺那里吃著，不去坐桌。吃完了，她們早早地溜了出來。冬天里沒地方可去，她們就在村子里閑逛。不知哪一戶種的臘梅，香氣絲絲縷縷地傳過來，兩人找啊找，找啊找，到底也沒找到是哪一家。
　　
　　９
　　
　　小新五歲那年，姥姥病了。鄉(xiāng)下俗名叫瞎巴病，官名叫“食道癌”，說是晚期。到醫(yī)院看了，受了一番罪，花了一番錢，最后還是讓把人抬回了家。小青上了高三，不歇星期天，不能回去，小春高二，每個星期還能有一天回去的日子。每次回去她都值夜。她整夜不睡，坐在姥姥床前。
　　姥姥病了，小春想起姥姥好時的樣子來。姥姥不會走路了，小春想起姥姥走路時的樣子來。姥姥醒了，小春想起姥姥睡覺時的樣子來。姥姥睡了，小春想起她醒時的樣子來。
　　姥姥越來越衰弱了，但是看著很平靜。精神好的時候，她還能和小春聊幾句。
　　“小新的身量，跟個黑泥鰍似的，越來越喜人了。也不知道長大成個什么樣兒?！?br/>　　“男人樣兒?！?br/>　　姥姥嘴角撇了撇，笑了。
　　“也不知道小青今年能不能考上?！?br/>　　“能?？此紱]功夫回來看你，用功著呢?！?br/>　　“費(fèi)了多少心，費(fèi)了多少錢，不用功可是沒良心。你也一樣?！?br/>　　“我會用功的?！?br/>　　“想考個啥大學(xué)？”
　　“醫(yī)科大學(xué)?！?br/>　　“中。給人治病，好?！?br/>　　“姥姥，你可得活著，等我學(xué)成了，把病給你治好?！?br/>　　“那可不中，趕不上了?！崩牙训溃跋肴ツ膬荷?？”
　　“姥姥想讓我去哪兒上？”
　　“去大地方吧。”
　　“北京？”
　　“好。北京好。早些年，叫北平?！?br/>　　“喲，姥姥還知道北平？”
　　“嗯。去過。兵荒馬亂的時候，去那里逃難?！?br/>　　“姥姥到底怎么逃的難？逃難怎么過生活？要飯？給人家當(dāng)丫環(huán)？還是去飯店洗碗？”
　　姥姥笑了。
　　“啥都干過。只要能活著?！彼f，“給人家推過磨，走一天下來，兩只腳腫得跟發(fā)面似的。給人家繡過花，活兒緊，繡了一天一夜，夜里舍不得點(diǎn)油燈，就在月亮底下繡……”
　　在月亮底下繡。小春難過的同時又突然覺得這情形中有著一種奇特的優(yōu)美，有著一種不能克服的浪漫?？墒?，月光終究是勉強(qiáng)的吧？在月光下繡花的時候，朦朦朧朧地看不清楚，針會扎在指頭上吧？指頭會流血吧？那種紅，只怕也會有些像指甲花吧？
　　又想起指甲花了。
　　
　　姥姥去世之后，在她的紫漆匣底，發(fā)現(xiàn)了四張照片和兩張發(fā)黃的紙片。照片都是黑白的。其中兩張照片是單身照。一看就是姥姥年輕的時候。一張正坐，穿著斜襟大花長襖，下面是蓋著腳面的裙子。襖襟上鑲著一道闊大的緞子裹邊，手里垂著一條絲帕。她的瓜子臉怯生生地朝著鏡頭，頭發(fā)烏光水滑，腦后露出一根細(xì)細(xì)的簪子尖兒。她坐的是一張圓凳，旁邊是一張圓幾。幾上擺著一盆模糊的花。她的腳下擺著的一盆花倒可以看得很清楚，骨骨朵朵，斜逸旁出，是梅花。另一張是側(cè)坐的。側(cè)坐本身就有些妖艷的意味，姥姥的模樣更是妖艷：兩個耳邊兒都插著大朵的花，兩縷黑發(fā)從耳下順出來，有點(diǎn)兒披肩發(fā)的意思。她的左手拿著扇子，胳膊肘放在圓幾上，右手拎著絲帕。——這次姥姥的面容不怯生生了，她嘴角微微上揚(yáng)，眼角也微微上揚(yáng)，顯然是在笑著。圓幾上的花也換了，成了面目清晰的菊花，而腳下的那盆，換成了水仙。
　　還有兩張照片是合影。一張是兩人照。兩個女子，一坐一站，一正一側(cè)。正坐的就是姥姥。衣服也換成了旗袍。兩人的旗袍是一模一樣的，旗袍領(lǐng)子高高地豎著，頸項(xiàng)上都掛著白色的珍珠項(xiàng)鏈。另一張是四人照。兩人坐在藤椅上，兩人站著。沒有圓幾，也沒有花。就這么四個人，把照片占得滿滿的。她們都認(rèn)真地看著鏡頭，一副柔弱的、任憑擺布的樣子。相比之下，還是姥姥看著特別些，她手里拿了一支長長的簫。指甲上一層勻勻的暗色——肯定是紅指甲了。
　　兩張紙片都很殘破了。一張是豎長方形的粉紅厚宣，抬頭寫著兩個字：局票。下面用繁體字豎版寫著：柴志通君請醉香院柳月香 至四馬路平王街口 東福酒家第一房間 侍酒勿延。
　　另一張是個橫長方形的表格，內(nèi)容如下：
　　姓名柳月香
　　年齡十九歲
　　籍貫山西晉城
　　住所桃園路二十六號
　　從業(yè)原因貧
　　有無丈夫及親族 無
　　是否自愿是
　　由何處來晉城
　　
　　從業(yè)處階桃園路二十六號醉香院
　　謹(jǐn)呈
　　北平市警察局轉(zhuǎn)呈
　　北平市政府
　　再下面是紅紅的指印和姥姥的一寸小照。照片上的姥姥仰視右上方，微微笑著，一派天真無邪。
　　這張表的簽署時間是中華民國三十五年六月七日，表的名字叫“妓女請領(lǐng)許可執(zhí)照申請書”。
　　
　　１０
　　
　　在中醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)的第三年，小春發(fā)表了自己的第一篇醫(yī)學(xué)論文。題目是《論指甲花的中醫(yī)妙用》。
　　指甲花，學(xué)名：Ｉｍｐａｔｉｅｎｓ ｂａｌｓａｍｉｎａ Ｌｉｎｎ
　　英文名：Ｇａｒｄｅｎ Ｂａｌｓａｍ
　　別名：指甲草、染指甲花、鳳仙花（豫晉）、小桃紅、透骨草、金鳳花（潮汕）、白鳳仙、燈盞花、急性子、灑金花（閩東）。
　　科屬分類：鳳仙花科 Ｂａｌｓａｍｉｎａｃｅａｅ、鳳仙花屬
　　植物概述：
　　指甲花，屬鳳仙花科一年生草本花卉，產(chǎn)中國和印度。
　　 指甲花性喜陽光，怕濕，耐熱不耐寒，適生于疏松肥沃微酸土壤中，但也耐瘠薄。此花適應(yīng)性較強(qiáng)，移植易成活，生長迅速，一般很少有病蟲害。花莖高４０～１００厘米，頂端漸尖，邊緣有銳齒，基部楔形；葉柄附近有幾對腺體。花大而美麗，或單瓣或重瓣，單瓣居多，重瓣的稱鳳球花。生于葉腋內(nèi)?；ㄉ蟹奂t、大紅、紫、白黃、灑金等，善變異。其花形似蝴蝶。有的品種同一株上能開數(shù)種顏色的花朵。據(jù)古花譜載，指甲花有二百多個品種，不少品種現(xiàn)已失傳。因其善變異，經(jīng)人工栽培選擇，已產(chǎn)生了一些好品種，如五色當(dāng)頭鳳，花生莖之項(xiàng)端，花大而色艷。還有十樣錦等。根據(jù)花型不同，又可分為薔薇型、山茶型、石竹型等。指甲花的花期為六至九月，結(jié)蒴果，狀似桃形，成熟時外殼自行爆裂，將種子彈出。
　　繁殖：
　　自播繁殖，故采種須及時。以四月播種最為適宜，這樣六月上、中旬即可開花，花期可保持三個多月。播種前，應(yīng)將苗床澆透水，使其保持濕潤。約十天后可出苗。當(dāng)小苗長出２～３片葉時就要開始移植，以后逐步定植或上盆培育。盆栽時，先用小口徑盆，逐漸換入較大的盆內(nèi)。
　　藥用：
　　【收制方法】夏季花盛開時采收，鮮用或曬干。
　　【性味歸經(jīng)】甘，溫，微苦，有小毒。
　　【功能主治】指甲花種子含皂苷、脂肪油、甾醇、多糖、蛋白質(zhì)、氨基酸、揮發(fā)油。亦為解毒藥，有通經(jīng)、催產(chǎn)、祛痰的功效。全草搗汁外敷，有活血化瘀、利尿解毒、通經(jīng)透骨、軟堅消積、祛風(fēng)止痛之功效，亦可用于閉經(jīng)難產(chǎn)，跌打損傷，瘀血腫痛，風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，癰癤疔瘡，蛇咬傷，手癬，骨鯁咽喉、腫塊積聚。外用亦可解毒。花瓣加些明礬搗碎后，可染指甲。
　　【用法用量】１～２錢；外用適量，鮮花搗爛敷患處。
　　【注意】孕婦忌服。
　　藥方數(shù)則：
　?。保旧咭?、腰肋引痛：指甲花全草３０克，搗爛，沖酒服。
　?。玻L(fēng)濕關(guān)節(jié)痛：指甲花全草３０克，或加商陸根１５克，豬赤肉適量，水燉服。
　　３．閉經(jīng)：指甲花３～６克，水煎服?；蛉荩保悼?，水煎服。
　　４．骨鯁：指甲花種子３克，研末，開水送服，或鮮全草搗爛取汁，約１湯匙口服。
　?。担讣诇涎祝河悯r指甲花葉搗爛，拌紅糖外敷。
　?。叮b癤、乳癰：指甲花、扁柏葉各適量，搗爛，敷患處。
　　
　　“柴春，你對指甲花怎么這么有研究啊？”有同學(xué)問。
　　“我們那里到處都是這花，從小就跟著這花長大，想不了解都不行?！毙〈盒Φ?。
　　“這些花名兒挺有意思。喏，你聽，急性子，像說人的脾氣似的。小桃紅，這味道像個姨太太。鳳仙花，讓我想起了和蔡鍔將軍英雄美人了一把的那個風(fēng)塵女子小鳳仙。還有這個，透骨草，又顯得殺氣十足。不過這個最酷，我最喜歡。你呢？你最喜歡哪個？”
　　“都好?！毙〈何⑿Φ?。
　　
　　又過了很多年，小春早已經(jīng)當(dāng)了醫(yī)生，成了市中醫(yī)院的大夫。也結(jié)了婚，有了孩子。她輕易不怎么回老家，覺得莫名其妙地畏懼和羞恥。只是電話打得很勤。她曾經(jīng)提出要柴枝跟她來城里住，柴枝不肯。小青的工作單位離中醫(yī)院不遠(yuǎn)，兩姊妹倒是經(jīng)常見面逛街，說東說西，說狗說雞，或者一起去看看小新——小新已經(jīng)在城里讀高中一年級了。
　　偶然，她們也會提一提鄉(xiāng)下那三個人。
　　“也不知道他們怎么樣了?！毙∏嗾f。小春就明白，她和自己一樣，應(yīng)該很久都沒有回去了。
　　突然，一間飾品店里傳來一陣輕柔的歌聲。似乎在唱著什么指甲花開。
　　“誰在唱指甲花開？”
　　小青笑了：“沒有指甲花開。你是說梔子花開吧？何炅唱的。就是湖南衛(wèi)視快樂大本營的主持人，對，周三他還主持著一個欄目，叫什么勇往直前?！?br/>　　是的，那個主持人小春知道。瘦瘦的，小小的，長得很秀氣，很中性。喜歡穿粉紅粉藍(lán)粉綠的衣服。他主持的節(jié)目小春也看過?？鞓反蟊緺I，還有那個勇往直前。快樂大本營確實(shí)快樂，勇往直前卻讓小春覺得不夠勇。要么就是些蹦極，高樓跳，要么就是游樂場里的太空飛梭和激流勇進(jìn)，都是高彈繩捆了一道又一道，安全系數(shù)百分之二百的游戲，根本不需要勇。真正的勇是面臨一片黑暗的時候，還要跨出自己的腳。從這個意義上講，活著的每個人，每天早上睜開眼睛，面對這個世界的時候，其實(shí)都很勇。
　　后來，小春把那首歌從網(wǎng)上下載了下來，歌名就叫《梔子花開》，
　　梔子花開，如此可愛
　　揮揮手告別歡樂和無奈
　　光陰好似流水飛快
　　日日夜夜將我們的青春灌溉
　　梔子花開啊開，梔子花開啊開
　　像晶瑩的浪花盛開在我的心海
　　梔子花開啊開，梔子花開啊開
　　是淡淡的青春，純純的愛……
　　——這清甜的旋律映照著梔子這樣清甜的花，是對的。這旋律對指甲花很不適宜，小春知道。但她還是在這不適宜的旋律中落下淚來。
　　
　?。保?br/>　　
　　柴禾得的也是癌癥，發(fā)現(xiàn)時也已經(jīng)是晚期。宮頸癌，轉(zhuǎn)移得很快。醫(yī)生說這病根兒應(yīng)該是早就落下了?！皩m頸重度糜爛多年，最容易得這種病了。怎么早不來看？不是我說，你們農(nóng)村婦女，就是愚昧?！?br/>　　柴禾臨死前又提起了老蔡。她是對柴枝一個人說的。
　　“他在平房頂涼快，離邊兒很近。我本來想拉他一把的，后來不知怎么的，我就沒管他。我眼睜睜地看著他掉了下去，想著最多不過是摔一下，卻忘了，下面剛好是張青石桌子?！彼?，“一報還一報。老天爺不可欺。”
　　柴枝握著柴禾的手，只叫了一聲：“姐?！?br/>　　“我死了，估摸蔡家人還會來要我的尸骨。不要讓我回去?！辈窈陶f，“我生是柴家的人，死是柴家的鬼?！?br/>　　
　　果然，蔡家聽到信兒，就托人來了，說既然兩個人在陰間都是單身，不如陰陰陽陽都做夫妻。
　　“不中。我不能違拗我姐的意思。”柴枝一口就把來人擋了回去，“除非我姐活過來，親口說她愿意?！?br/>　　而在柴家這邊，族長三爺也發(fā)了話，說一個寡婦，回了娘家，住也住了，死也死了，想怎么著也都怎么著了，有一條底線是絕對不能破的，就是不能入柴家祖墳。
　　一個要收，一個不留。這真成了一個難題。這尸首，到底該安置在哪里呢？大家都發(fā)愁著。都不知道該怎么辦。柴禾的身子就在水晶棺里放著，是冬天，倒也沒什么氣味，不礙什么。柴禾的樣子還是和原來似的，靜靜的?？墒蔷瓦@么放著，一天，兩天，都知道不是個事兒。
　　那一天，五娘找上門來，在棺材旁邊坐了一會兒，和柴枝拉了兩句家常。
　　“你是能進(jìn)祖墳的?！彼f。
　　“我知道?！辈裰φf。
　　“你招了女婿，女婿就是兒子，你是閨女，又是媳婦。進(jìn)祖墳是應(yīng)當(dāng)?shù)??！蔽迥镉终f。
　　“這我知道?！辈裰τ值?。
　　“你姐，要是和你一樣，就能進(jìn)祖墳了?！蔽迥镉终f。
　　柴枝的眼睛一亮。她起身，在五娘面前規(guī)規(guī)矩矩地跪下來。
　　“我替我姐給你磕頭了。”她說。
　　
　　柴枝夫婦找到了三爺。雙雙跪下。
　　“要是我能進(jìn)祖墳，我姐就能?！辈裰φf，“我和我姐都是他的女人。雖說我是過了明路的，但若要按實(shí)在次序，我姐還在我的前面呢?！?br/>　　雖然在背后沒少嘰嘰喳喳，但這事說到了桌面上，卻讓大家都靜默了。說什么好呢？又能說什么呢？而且，再想想，柴枝講的理兒，也是過得去的。
　　自始至終，男人都沒說話。一個字都沒說。他只是低頭跪著，跪著，直到三爺親手把他攙了起來。
　　柴禾的最后一件事，就這么有了結(jié)果。對此，村里人總結(jié)了三個字。
　　“都仁義?！?br/>　　兩天后，柴禾進(jìn)了柴家祖墳。她被埋在了姥姥的下手。位置偏右。
　　插圖／張安樸