胡適的“談話風(fēng)”產(chǎn)生了巨大的影響，但這并不等于說，“五四”后的中國文壇，已成為這一文體的一統(tǒng)天下。不僅有一批專家教授仍堅持用文言寫作（此中不乏頗具新觀念新方法的學(xué)人，如“學(xué)衡派”的陳寅恪等），即使同一營壘中的“新青年”干將，如魯迅、周作人等，在文章的風(fēng)格上，也是各行其是的。風(fēng)格上的多樣化，保證了中國語體散文很快走向成熟。
　　確切地說，胡氏文章，并非沒有它的弱點或不足。首先對之感到不滿，并提出異議的，便是周作人。在新文學(xué)史上，周作人兩次向胡適的文體發(fā)難，兩次都極大地推進(jìn)了中國現(xiàn)代散文的發(fā)展。而更為可貴的是，這絲毫沒有損害他們之間的友誼，反而使他們更尊重對方了。中國文章正是在這種相互間的肯定與否定中，扶搖直上的。
　　周作人第一次發(fā)難，也就是發(fā)表了我們前面曾經(jīng)說過的《美文》。這一次主要針對體裁上的單一。他在文中指出：“外國文學(xué)里有一種所謂論文，其中大約可以分為兩類。一是批評的，是學(xué)術(shù)性的。二是記述的，是藝術(shù)性的，又稱作美文，這里邊又可分出敘事與抒情，但也很多兩者夾雜的。這種美文似乎在英語國家里最為發(fā)達(dá)……但在現(xiàn)代的國語文學(xué)里，還不曾見有這類文章，治新文學(xué)的人為什么不去試試呢？”當(dāng)時是１９２１年，因為胡適的帶頭提倡，也因為時之所至，各種議論性學(xué)術(shù)性的白話散文，一時間十分發(fā)達(dá)，《新青年》、《新潮》、《每周評論》，以及《京報》、《晨報》的副刊上，到處都是這樣的文章。它們思想內(nèi)容上的創(chuàng)造性和重要性，自不待言；但在文章的形式上，卻實在是太單一了。所以，周作人才振臂一呼，吁請“治新文學(xué)的人”也來試寫“藝術(shù)性的”、“敘事與抒情”的英美式的“美文”。他自己也身體力行，寫出了《苦雨》、《鳥聲》、《初戀》、《蒼蠅》、《故鄉(xiāng)的野菜》、《北京的茶食》以至《烏篷船》那樣的散文名篇。他一時成了最重要的小品散文的名家（到現(xiàn)在為止，也還有人以為他最重要的文學(xué)貢獻(xiàn)就是這一類的小品）。這些作品多完成于１９２４年，此后仿者蜂起，形成了中國文壇經(jīng)久不衰的“小品熱”。而朱自清、俞平伯、冰心、葉圣陶等優(yōu)秀的小品作家到這時也漸趨成熟，文壇上單一的議論文時代遂告結(jié)束。
　　對于周作人的發(fā)難和提倡，胡適是看得很清楚的。所以，在第二年，即１９２２年，其時小品散文剛略有起色，真正的名篇都還未誕生，胡適就在《五十年來之中國文學(xué)》中說：“白話散文很進(jìn)步了。長篇議論文的進(jìn)步，那是顯而易見的，可以不論。這幾年來，散文方面最可注意的發(fā)展乃是周作人等提倡的小品散文?！@一類作品的成功，就可徹底打破那美文不能用白話的迷信了。”他真是有容乃大，而且極度敏銳。他首先肯定“長篇議論文”，但只輕輕帶過，隨后就以重筆談“周作人等提倡的小品散文”。因為他心里明白，有了他所提倡的語體學(xué)術(shù)美文，再有了周作人提倡的抒情敘事的藝術(shù)性的小品，中國的白話散文才算走上正軌，也才稱得上完整乃至完美。
　　雖然周作人當(dāng)時的“美文”主要指后一種文體，但事實上，后來的人們還是將胡適體的“長篇議論文”也包括在廣義的美文里（筆者則更習(xí)慣于將各類“談話風(fēng)”散文統(tǒng)稱為“美文”，在這一組文章里也正是這樣用的）。即使周作人自己，以后也不喜單稱小品為美文，而更愿意將二者一概稱為“文章”，并很愛探究二者共通的“文章之美”。顯然，他在１９２１年大力提倡并在以后幾年大力創(chuàng)作小品，目的正是要打破文體過于單一的現(xiàn)狀。至此，我們也就不難理解何以到１９３５年，他竟會說“我不一定喜歡所謂小品文，小品文這名字我也很不贊成，我覺得文就是文，沒有大品小品之分”這樣的話了（請參看“閑說”的第一篇《文學(xué)史上的一件大事》）。
　　周作人的第二次發(fā)難，可以他在輔仁大學(xué)的長篇講演《中國新文學(xué)的源流》為標(biāo)志。那是一個時間相對較長的過程。他所針對的，主要就是胡氏文章的風(fēng)格特征了。簡而言之，他不滿于胡適的平白清淺。
　　其實周氏文章本身也有平白清淺的一面，這也成為了他的文章的一種“底色”。別的不論，就以我們上一篇中所引的《〈語絲〉發(fā)刊詞》為例，它的作者不是別人，正是周作人！周作人下筆時，常會出現(xiàn)那種“極度的平白、明晰、清淺，外加耐心、親切，而又充滿敘說的興趣——亦即帶有近世西方兒童文學(xué)敘述特征”的文字。何況，與胡適不同，他本來就是“五四”以來最為重要的兒童文學(xué)的提倡者和研究者，他對兒童文學(xué)的癡迷可說是終身不渝的。他后來總結(jié)散文藝術(shù)時，提出要“簡單味”與“澀味”相結(jié)合，那“簡單味”，也就是胡適式的平白、清淺外加一定的滑稽。在拙著《解讀周作人》中，我曾指出，在“簡單味”與“澀味”的背后，那更深一層的人性的根源，就在于周作人身上有著“兒童心態(tài)”與“老人心態(tài)”，這兩者的結(jié)合，構(gòu)成了他的文章的特有的魅力。比如他的名文《前門遇馬隊記》中，有這樣的句子：“那馬是無知的畜生，它自然直沖過來，不知道什么是共和，什么是法律。但我仿佛記得那馬上似乎也騎著人，當(dāng)然是個兵士或警察了?！耶?dāng)時理應(yīng)不要逃走，該去和馬上的‘人’說話，諒他也一定很和善，懂得道理，能夠保護(hù)我們。我很懊悔沒有這樣做，被馬嚇慌了，只顧逃命，把我衣袋里的十幾個銅元都掉了”。如果不了解此文對于鎮(zhèn)壓愛國學(xué)生的北洋軍閥強(qiáng)烈的控訴和反諷，只從字面上看，那是很容易與《吹牛大王歷險記》等兒童文學(xué)名著聯(lián)系到一起的。也就是說，周氏文章中的“童趣”，其實比胡適是有過之而無不及的。
　　但周作人認(rèn)為，文章不應(yīng)都這么淺顯，還得有更耐咀嚼的一面。他這觀點，到１９２８年末，為俞平伯的第一本散文集《燕知草》作跋時，已經(jīng)相當(dāng)成熟了。而對胡氏風(fēng)格的批評，也在此文中呼之欲出。他寫道：
　　
　　我也看見有些純粹口語體的文章，在受過新式中學(xué)教育的學(xué)生手里寫得很是細(xì)膩流麗，覺得有造成新文體的可能，使小說戲劇有一種新發(fā)展，但是在論文——不，或者不如說小品文，不專說理敘事而以抒情分子為主的，有人稱他為“絮語”過的那種散文上，我想必須有澀味與簡單味，這才耐讀，所以他的文詞還得變化一點。以口語為基本，再加上歐化語，古文，方言等分子，雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來，有知識與趣味的兩重的統(tǒng)制，才可以造出有雅致的俗語文來。我說雅，這只是說自然，大方的風(fēng)度，并不要禁忌什么字句，或是裝出鄉(xiāng)紳的架子。
　　
　　他在此中至少強(qiáng)調(diào)了幾點：一、“絮語”散文不同于小說戲劇，不能滿足于中學(xué)生也能掌握的流麗的口語，而應(yīng)追求雅致和耐讀；二、這是“有雅致的俗語文”，所以仍是“以口語為基本”，亦即承認(rèn)胡氏文風(fēng)為其“底色”；三、但必須加入“澀味”，要有多種語言成分的“雜糅”，要有知識與趣味的精心調(diào)和，要讓它豐富和復(fù)雜起來；四、雖如此，這種“雅”還是以“自然、大方”為宗旨，切忌那種排斥俗詞的裝腔作勢、故作風(fēng)雅，所以它還是新文學(xué)，而與舊文學(xué)堅決劃清界限。應(yīng)該說，這段話是說得相當(dāng)透徹的。透徹的充滿理論性的話，竟能以如此“文學(xué)”的方式閑閑寫來，這正是周氏“談話風(fēng)”的特色所在。而從這段文字里，我們也可看出：什么是“簡單味”與“澀味”的調(diào)和，什么是“知識與趣味的兩重的統(tǒng)制”，什么是絮語散文的“耐讀”。
　　為能更增添些感性，這里再引一段受周作人稱贊的俞平伯的文字，且舉這本《燕知草》中《眠月》的結(jié)尾，此文的副題是“呈未曾一面的亡友白采君”——
　　
　　我今日雖勉強(qiáng)追記出這段生涯，他已不及見了。他呢，卻還留給我們零殘的佳句，每當(dāng)?shù)鸵髂鏁r，疑故人未遠(yuǎn)，尚客天涯，使我們不至感全寂的寥廓，使我們以骯臟的心枯干的境，得重看自己昔年的影子，幾乎不自信的影子。我們不能不致甚深的哀思和感謝。
　　
　　雖明明是一封無法投遞的信，但我終于把它寄出去了！這雖明明是一封無法投遞的信。
　　
　　我想，這段既明白如話而又自然地夾雜著許多古文成分，一時或許讀不順卻終能發(fā)現(xiàn)其非凡的詩意節(jié)奏，充滿抒情性與現(xiàn)代感卻絲毫沒有“學(xué)生腔”的文字，其耐讀是無疑的。而它與胡氏文章的區(qū)別，也應(yīng)是一眼就能看出的吧。
　　到了１９３２年，當(dāng)周作人做《中國新文學(xué)的源流》講演時，就把這為時并不太長的白話散文風(fēng)格的演變史，講得更清楚了。他是從明末的“公安派”與“竟陵派”講起的：
　　
　　對他們（指公安派）自己所作的文章，我們也可作一句總括的批評，便是：“清新流麗”?！贿^，公安派后來的流弊也就因此而生，所作的文章都過于空疏浮滑，清楚而不深厚。好像一個水池，污濁了當(dāng)然不行，但如清得一眼能看到池底，水草和魚類一齊可以看清，也覺得沒有意思。而公安派后來的毛病即在此。于是竟陵派又起而加以補(bǔ)救。竟陵派的主要人物是鐘惺、譚元春，他們的文章很怪，里邊有很多奇僻的詞句，但其奇僻絕不是在摹仿左馬，而是任著他們自己的意思亂作的，其中有許多很好玩，有些則很難看得懂?！?br/>　　那一次的文學(xué)運(yùn)動，和民國以來的這次文學(xué)革命運(yùn)動，很有些相像的地方。兩次的主張和趨勢，幾乎都很相同。更奇怪的是，有許多作品也都很相似。胡適之，冰心，和徐志摩的作品，很像公安派的，清新透明而味道不甚深厚。好像一個水晶球樣，雖是晶瑩好看，但仔細(xì)地看多時就覺得沒有多少意思了。和竟陵派相似的是俞平伯和廢名兩人，他們的作品有時很難懂，而這難懂卻正是他們的好處。同樣用白話寫文章，他們所寫出來的，卻另是一樣。不像透明的水晶球，要看懂必須費(fèi)些功夫才行。
　　
　　這里把胡適、冰心、徐志摩的名字都點出來了，而且借助于談公安派，把胡氏文章的優(yōu)點和流弊（其實主要是流弊）說得毫不含糊。那“一眼能看到池底”，“味道不甚深厚”，“仔細(xì)地看多時就覺得沒有多少意思了”等等，都是點中要害的話。
　　此處順便澄清一個誤解：過去多有論者認(rèn)為周作人好談晚明，并自比公安竟陵；從上述文字看來，這說法是不確的。他說公安派，是指胡適及廣大的追隨者；說竟陵派，是指以文字的險僻難懂補(bǔ)救一味清淺的時風(fēng)的廢名、俞平伯等年輕作家。而他自己，雖然對后者頗多稱贊，其實是并不置身其間的。因為竟陵派畢竟帶有一定的文體實驗的性質(zhì)，其矯枉過正，于補(bǔ)救時風(fēng)功莫大焉，自身的文學(xué)成就卻也受到影響。廢名后期的文章愈益艱澀難讀，就是一個明證。周作人后期的文章澀味也很重，但與廢名，甚至與俞平伯也并不是一回事。他也可說是文體探險家，但無論在哪一探險階段，表現(xiàn)形式上的“搞怪”，他是無心涉獵的。他總是盡可能使自己的文章更本色，更少用一點技巧，他的澀，主要是內(nèi)容本身形成的，也就是他的人本身的復(fù)雜、深厚，以及話題、材料及文體的不尋常造成的。所以相比之下，作為老師的周作人，文章委實比俞平伯和廢名大氣得多。他也矯枉，但不愿為矯枉而過正。這在晚明散文譜系中也有一比，就在《中國新文學(xué)的源流》中，他這樣說道：cIWoumi3xmFyloihFtEbB40YKC+/PjG8iMW3zctk28w=
　　
　　后來公安竟陵兩派文學(xué)融合起來，產(chǎn)生了清初張岱（宗子）諸人的作品，其中如《瑯文集》等，都非常奇妙?！@也可以說是兩派結(jié)合后的大成績。
　　
　　這些話，仔細(xì)讀來，是有點夫子自道的味道的。
　　這種逐漸超越了清淺平和的文體，會不會遠(yuǎn)離廣大的讀者呢？這的確是個問題。我們知道，胡適在這一點上態(tài)度十分明確，他曾說：“我抱定一個宗旨，做文字必須要叫人懂得，所以我從來不怕人笑我的文字淺顯?！保ā端氖允觥罚槭裁粗茏魅丝梢圆豢紤]這一點？我想，這就是他們?yōu)槲牡哪康牡牟煌恕?br/>　　今年春節(jié)，當(dāng)我在電話中向辛豐年先生拜年，順便談了我寫這組“閑說”的打算后，他推薦我讀金克木先生早年的文章《為載道辯》（收入《蝸角古今談》）。我讀后，不甚喜歡，覺得不似金先生晚年文章那么通脫有味，但其中有一段卻很警醒，談清了不少問題。當(dāng)初周作人把中國文章分為“言志”與“載道”兩派，金先生（那時才二十多歲）的理解自是與眾不同：
　　
　　一種是可以把自己的意思明白說出來，讓原來不懂的人懂；另一種是說出來只能讓已明白的人會心卻不能讓本沒有明白的人明白。想說明一件事理，想宣傳一種主義，想使本不明白的人從此明白過來，這自然要首先肯定了文字有這種效力，再不可避免地應(yīng)用第一種方式。在科學(xué)的，實用的文中是當(dāng)然如此，而應(yīng)用到文學(xué)文中便是某一種的載道文章。反之，認(rèn)為文學(xué)文要說什么就不能讓原來不懂的人懂，而原來已懂的人又當(dāng)然可以懂，所以寫出的文就必然取第二種方式，而結(jié)果便只得令讀者自己去悟道，等道行滿了才能豁然貫通。所以有的文章是只有在讀者達(dá)到與作者同等境界時才能顯出它的好處來。
　　
　　這話說得很妙。事實上，胡適的文體就是一種“實用的文體”，稱它為“載道”也未嘗不可。雖然他不贊成多談主義，但終究還是要讓人懂的，是有用的；周作人的則是“藝術(shù)的文體”，是“言志”的，只給與自己處于同一層面的讀者拈花微笑的。我在先前說過，談話風(fēng)散文的風(fēng)格與談話對象密切相關(guān)：胡適是天生的老師，他面對廣大的學(xué)生而談；周作人則把學(xué)生以至民眾都排除在外，他只寫給自己的朋友看。
　　為什么會這樣呢？是由于失望，甚至絕望。本來，周作人和魯迅一樣，也是積極投入啟蒙，企望喚醒民眾的。但中國社會的黑暗讓他感到了文字的無力，民眾的不覺悟更讓他感到了心寒。從寫《閉戶讀書論》的時候起，他的文學(xué)觀念發(fā)生了很大變化。他進(jìn)而發(fā)現(xiàn)，人與人的心靈其實極難相通。于是，他更認(rèn)為文章不應(yīng)寫得情感起伏抑揚(yáng)，因為強(qiáng)烈的情感本來就是內(nèi)在的，是表達(dá)不好的?！拔覀兓叵胱约鹤钌蠲艿慕?jīng)驗，如戀愛和死生之至歡極悲，自己以外只有天知道，何曾能夠于金石竹帛上留下一絲痕跡，即使呻吟作苦，勉強(qiáng)寫下一聯(lián)半節(jié)，也只是普通的哀詞和定情詩之流，哪里道得出一份苦甘……”那么怎么辦呢？不如淡淡地寫，讓能夠會心者來讀?！拔恼碌睦硐刖辰缥蚁霊?yīng)該是禪，是個不立文字，以心傳心的境界，有如世尊拈花，迦葉微笑，或者一聲‘且道’，如棒敲頭，夯地一下頓然明了，才是正理，此外都不是路?！保ā吨灸o(jì)念》，載《看云集》）他不想以文章去打動人，更不想被別人所打動。那為什么還需要文章呢？原來，只是為使同道者，能會心一笑者，在孤寂苦楚中得到一種相互的慰藉?！队袓u武郎》（載《談龍集》）的收尾正可看出這一點，讓我們抄在這里吧：
　　
　　有島君死了，這實在是可惜而可念的事情。日本文壇邊的“海乙那”（Ｈｙａｅｎａ）將到他的墓上去夜叫罷，“熱風(fēng)”又將吹來罷，這于故人卻都已沒有什么關(guān)系。其實在人世的大沙漠上，什么都會遇見，我們只望見遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近幾個同行者，才略免掉寂寞與虛空罷了。
　　
　　這樣的文章會不會空疏無物？絕不會，因為他們并不是在作“我的哥哥呀”之類的空洞抒情，這些“遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的同行者”決非等閑之輩而恰是最有文化的人群，他們都在自己的研究和思索中度日并按著各自的趣味發(fā)而為文，所以，反過來，這些文章，往往倒正是世間最頂尖的好文。這道理不難明白，因為，一味清淺以讓學(xué)生們掌握也罷，充當(dāng)策士以求當(dāng)政者吸納也罷（后期《讀書》雜志的有些文章略有此意），努力依照學(xué)院的格式填寫論文也罷（許多學(xué)報與社科刊物正是這樣做的），抑或竭力逗趣以博取更廣大的受眾（這是當(dāng)下不少電視講壇的共同傾向），都不免要犧牲掉一部分自己，在不同程度上都可說是屈己以從人。相反，周作人式的文章，因為確認(rèn)自己身處“人世的大沙漠上”，對上述一切都已絕望，于是才真正為自己而寫——為朋友也正是為自己，朋友亦即所謂“知己”者——這才有可能保留作者完整的趣味和性靈。在周作人的《結(jié)緣豆》中，這層意思談得最為透徹，這也是周氏文章中最耐咀嚼的名篇，想領(lǐng)略其文章之妙者，不妨找來一讀。文載《瓜豆集》。
　　周作人曾撰文談不同性質(zhì)的翻譯，其原理頗相近似，抄錄以作對照：
　　
　　這里大概可分三種，一是職務(wù)的，二是事業(yè)的，三是趣味的。職務(wù)的翻譯是完全被動的，因職務(wù)的關(guān)系受命令而翻譯……此種工作要有極大語學(xué)能力，卻可以不負(fù)責(zé)任?！聵I(yè)的翻譯是以譯書為其畢生的事業(yè)，大概定有一種范圍，或是所信仰的宗教，或是所研究的學(xué)術(shù)，或是某一國某一時代的文藝，在這一定的范圍內(nèi)廣泛地從事譯述介紹。……這是翻譯事業(yè)的正宗，其事業(yè)之發(fā)達(dá)與否與一國文化之盛衰大有關(guān)系?？上н@在我國一直就不很發(fā)達(dá)。至于趣味的翻譯乃是文人的自由工作，完全不從事功上著想，可是其價值與意義亦仍甚重大，因為此種自動的含有創(chuàng)作性的譯文多具有生命，至少也總是譯者竭盡了心力，不是模糊敷衍之作，那是無疑的。……此是一種愛情的工作，與被動的出于職務(wù)關(guān)系者正是相反也。不過這樣的翻譯極不容易，蓋因為知之深，愛之極，故著筆也就很難……要想翻譯文學(xué)發(fā)達(dá)，專來期待此項作品，事實上本不可能，但是學(xué)術(shù)文藝的譯書中去找出有生命的，大抵以此項為多，此亦是自然的事。（《談翻譯》，載《苦口甘口》）
　　
　　如果作一簡單類比，那“職務(wù)的寫作”大概近乎為首長代筆或起草文件一類，“事業(yè)的寫作”則以胡適之體撰文的專家、教師、革命者、宣傳家為多；而“趣味的寫作”只有周作人那樣的文體才可當(dāng)?shù)?。雖然，這種“文人的自由工作”、“愛情的工作”，其受眾之廣狹，斷不能與前二者相比（第二種是自發(fā)的廣；第一種由于有官方推薦，傳播往往更廣），但要是從藝術(shù)的眼光看去，要說文章之好，內(nèi)在生命力之綿長，卻只有它們最可當(dāng)?shù)谩Ｎ以谇懊娴奈恼轮性e出一批“文革”后復(fù)出的最受歡迎的文人，也曾舉出許多生命力特別綿長的大文化人，其中，恐怕絕大多數(shù)，都是寫周作人式的文章者。
　　胡適、魯迅、周作人，是中國現(xiàn)代談話風(fēng)散文的三大重鎮(zhèn)。魯迅晚年，在回答誰是當(dāng)代中國最好的散文家時，列出的名單，第一個就是周作人。據(jù)說，胡適晚年到處搜羅周作人的集子，并對人說，我們這代人中，文章真正耐讀的，還就是他了。又據(jù)周建人說，魯迅晚年發(fā)高熱時，還在看周作人的書。他們的態(tài)度和評價，值得后人深思。