從華盛頓廣場(chǎng)往北走十條街，就到了另一個(gè)廣場(chǎng)——Ｕｎｉｏｎ Ｓｑｕａｒｅ。我記得翻譯《同名人》時(shí)，把它譯成“工會(huì)廣場(chǎng)”。因?yàn)楹脦状温愤^(guò)十四街，看見(jiàn)眾人聚集，稀稀拉拉舉著牌子，在罷工的樣子。再一查資料，發(fā)現(xiàn)幾乎所有的聚眾罷工都選擇此地，所以這地方就被我潦草地打發(fā)成工會(huì)廣場(chǎng)了。
　　你不想探它的究竟，因?yàn)槟阌X(jué)得它淺，一眼看穿，沒(méi)有歷史。盡管廣場(chǎng)邊盡鋪著臺(tái)硌路，在暮色里斜斜地折射著磨得陳舊的光。盡管每一分鐘有地鐵輾過(guò)一百年老的鐵軌，從地面鐵格透氣孔悶聲悶氣隆隆響過(guò)來(lái)，又響過(guò)去。盡管這里的華盛頓塑像的腦袋銹了斑駁的銅綠。這地方舊，但又沒(méi)有舊出一些歷史應(yīng)該有的樣子來(lái)，這就有些不上不下不知拿它如何是好了。
　　美國(guó)沒(méi)有歷史。五十年以上的東西都被封為古董，供在古董店里。這種規(guī)定實(shí)在令人莞爾。那么馬路上那些拄拐棍走來(lái)走去的也算古董？根據(jù)這個(gè)邏輯，中國(guó)人拿古董吃喝拉撒，印度人睡古董住古董。難怪美國(guó)人跑到中國(guó)內(nèi)地收羅百姓們家里的桌椅櫥柜窗框門(mén)板鍋碗瓢盆壇壇罐罐，統(tǒng)統(tǒng)運(yùn)回國(guó)去。山西農(nóng)人的馬桶在Ｔｒｉｂｅｃａ的東方古董店，經(jīng)過(guò)匠心獨(dú)運(yùn)的打扮，古意盎然。你發(fā)進(jìn)了小財(cái)，我買(mǎi)進(jìn)了歷史，皆大歡喜。好像古董、歷史和文化，都能裝進(jìn)箱子，運(yùn)來(lái)運(yùn)去，像移民一樣，兩口箱子一張機(jī)票，就來(lái)了，就去了。
　　轉(zhuǎn)念一想，也許這本身就是歷史。剛過(guò)去的一分鐘一秒鐘都是歷史，只是身在此山中，不識(shí)其真面目而已。等你走遠(yuǎn)了再回頭一看，也就山色漸明了。
　?。玻埃埃蹦甑南奶?，紐約特別熱。據(jù)說(shuō)有人在馬路上打碎一個(gè)雞蛋，那只雞蛋立刻變成了荷包蛋。我沒(méi)有考證它的真實(shí)性，因?yàn)楸究梢阅脕?lái)做試驗(yàn)的幾個(gè)雞蛋在我的冰箱里存放了幾年，一日一日沒(méi)人理它沒(méi)人吃它，里面的水分最終都跑掉了。竟然就像搖滾樂(lè)隊(duì)里的沙球，搖起來(lái)嚓嚓嚓嚓地響。我想，這聲音里面有些新移民刻苦耐勞廢寢忘食的精神。不過(guò)即便不能拿它們做試驗(yàn)，還是可以留下做標(biāo)本，具有教育下一代的意義。那時(shí)我已經(jīng)生活在美國(guó)十年，和大多數(shù)中國(guó)大陸學(xué)生一樣，掙了不止一個(gè)學(xué)位，掙了一份穩(wěn)定日子，有所得又悵然有所失，在所謂的“美國(guó)夢(mèng)”里，慌張地聽(tīng)時(shí)間滴滴答答從指縫里流過(guò)去，留不住，抓不住。
　　那年夏天，又熱又煩躁，走投無(wú)路的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好去處，就是后來(lái)被我誤譯過(guò)的“Ｕｎｉｏｎ Ｓｑｕａｒｅ”。廣場(chǎng)跨越十四街和十七街，夾在百老匯與第四大道之間。南來(lái)北往，東流西竄的人和車都會(huì)在此過(guò)一過(guò)歇一歇，就連風(fēng)也喜歡在這兒多打幾個(gè)轉(zhuǎn)兒。
　　廣場(chǎng)附近有幾處書(shū)店。北面是巨大的超市式的“邦斯和諾伯”書(shū)店，放著叫你馬上發(fā)抖的冷氣，包羅萬(wàn)象，要什么有什么。好在這書(shū)店還沒(méi)有像超市那樣稱斤論兩地賣(mài)它的貨物。幾乎所有的作家都要去那里簽名售書(shū)，不暢銷的就暢銷起來(lái)，暢銷的當(dāng)然更暢銷。那位美麗年輕的寫(xiě)《同名人》的第二代印度移民女作家裘帕·拉希莉就在某個(gè)下午背著隔了玻璃的夏日陽(yáng)光，坐在一張木桌后例行公事地簽名，有幾百本書(shū)在等待她的手跡。廣場(chǎng)的南邊有我喜歡的史傳德（Ｓｔｒａｎｄ）書(shū)店，那時(shí)里面還沒(méi)有空調(diào)，去的都是老手，趿拖鞋，穿盡量少的衣服，總是一身臭汗，但還是愛(ài)去。這里賣(mài)的大多是舊書(shū)，書(shū)被販賣(mài)到此，定然是主人有了變故。偶然會(huì)翻見(jiàn)寫(xiě)著題詞的或夾著字條的書(shū)，好像不慎撞進(jìn)別人家里。這個(gè)陌生地方偶然會(huì)吱呀開(kāi)一條小縫讓你往里瞧一瞧。沿百老匯往南走幾條街，在紐約大學(xué)商學(xué)院附近，有個(gè)莎士比亞書(shū)店，擠在兩爿廉價(jià)時(shí)裝店當(dāng)中。書(shū)店有兩層，老紐約們自然是目不四顧地直往地下室去，那里從地面堆到天花板全是劇本。你隨手抽出一本，或是高行健，或是契可夫，或是田納西……一律按姓氏字母排列。成千上萬(wàn)黑皮膚白皮膚黃皮膚的劇本人物摩肩擦背地?cái)D在書(shū)架上翹首以待，等著大幕一拉開(kāi)就登場(chǎng)亮相。安靜里面可以聽(tīng)見(jiàn)他們幾千張嘴發(fā)出細(xì)小的聲音，講梵文英語(yǔ)俄語(yǔ)中文。
　　沙恭達(dá)羅：現(xiàn)在離開(kāi)父親的身邊，正像一株丹檀的細(xì)枝從馬拉雅山上拔掉，我怎能夠在陌生的土地上生存下去呢？
　　奧塞羅：滾蛋，女人！你當(dāng)我的面哭他！走開(kāi)！
　　眾人合唱：Ａ ｆａｂｌｅ ｔｈａｔ ｉｓ ａ ｐａｒａｂｌｅ ｂｕｔ ｎｏｔ ｓｐｅａｋａｂｌｅ
　?。遥铮铮螅簦澹?ｎｅｖｅｒ ｌａｙ ｅｇｇｓ
　　Ｓｐｅａｋａｂｌｅ ｂｕｔ ｎｏｔ ａ ｐａｒａｂｌｅ
　?。?ｐａｒａｂｌｅ ｂｕｔ ｎｏｔ ｓｐｅａｋａｂｌｅ……
　　這兒只有一個(gè)觀眾，看一出盛大無(wú)比的戲。那個(gè)觀眾就是我，盤(pán)腿坐在扎皮膚的鐵灰色工業(yè)地毯上，一時(shí)分不清身在何處，此岸或彼岸。那是２００１年的夏天。那年夏天我發(fā)現(xiàn)了Ｕｎｉｏｎ Ｓｑｕａｒｅ。我不但發(fā)現(xiàn)了Ｕｎｉｏｎ Ｓｑｕａｒｅ，還發(fā)現(xiàn)了果戈理，一大群“果戈理”，從印度來(lái)的從中國(guó)來(lái)的或者從任何地方移民來(lái)的。那天他恰巧走出“邦斯和諾伯”超級(jí)書(shū)店，走進(jìn)廣場(chǎng)。
　　果戈理是印度女作家裘帕·拉希莉《同名人》里的人物，是個(gè)生長(zhǎng)在美國(guó)的印度人。這個(gè)有俄國(guó)作家名字的年輕英俊的印度人在我的筆下講著中文，有時(shí)還夾帶著幾句上海方言。他經(jīng)常被“我是誰(shuí)”的問(wèn)題弄得不知所措，站在第五大道上一時(shí)茫茫然。他生活在紐約，畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)，在一個(gè)建筑設(shè)計(jì)室里做事。他父母來(lái)自加爾各答，吃飯用手抓，以指關(guān)節(jié)計(jì)時(shí)，拿布料蓋在電視電話上遮灰塵，把一家人所有的鞋齊整地排列在門(mén)口。所以果戈理頭發(fā)根深處的咖喱味被只有兩百年歷史的美國(guó)人大大的狗鼻子一嗅就嗅出來(lái)了，盡管他經(jīng)常會(huì)被誤認(rèn)為是意大利人，他英語(yǔ)標(biāo)準(zhǔn)，沒(méi)有 “的的” 的大舌頭口音。書(shū)里的那天是圣誕節(jié)前一個(gè)陰冷的星期天，他父親新喪，而對(duì)他不忠的印度裔妻子遠(yuǎn)在棕櫚海灘度假，家里的供暖又恰巧落井下石地?cái)嗔藲?。在別人的節(jié)日熱鬧里他的孤獨(dú)冷寂更是徹骨。他救命稻草似地買(mǎi)了一本意大利旅游書(shū)，走出書(shū)店，穿過(guò)廣場(chǎng)。三十歲壯年的他在暮色里，縮緊脖子，一如深秋里的一片葉子，被寒冷索索地刮過(guò)廣場(chǎng)。
　　“……他從書(shū)本上抬起頭，看看天空，天色正逐漸暗淡下去，云霞濃烈而瑰麗，金光流溢；他四周鴿群盤(pán)旋，飛得離他近得駭人，他不得不時(shí)時(shí)停下腳步。他突然覺(jué)得驚懼，縮起著腦袋，事后又覺(jué)得自己很荒唐。路上行人對(duì)鴿群都無(wú)動(dòng)于衷。他抬頭仰視，鳥(niǎo)群箭似地倏忽振翅而起，又齊齊地滑落在比鄰的禿樹(shù)枝椏間。這景象使他不安……”
　　那是圣誕前一個(gè)暮色將盡的寒冷黃昏，黃昏寫(xiě)在我手上的書(shū)里。有群鴿從我頭頂呼嘯而過(guò)，鴿群來(lái)自同一本書(shū)里，消失在被遠(yuǎn)處高樓剪成細(xì)細(xì)一條條的藍(lán)天背后。我目送鴿群西去，驚于果戈理的驚懼，惑于果戈理的恍惚。我也從書(shū)店出來(lái)，沿街穿過(guò)廣場(chǎng)。我腳下的臺(tái)硌路說(shuō)不定就是果戈理在小說(shuō)里踩過(guò)的呢。但這是一個(gè)熱烈的夏天，臺(tái)硌被太陽(yáng)灼得滾燙。
　?。眨睿椋铮?Ｓｑｕａｒｅ是個(gè)非常擁擠的地方，擁擠到好像整個(gè)紐約都坐在里面似的。你的影子被別人無(wú)數(shù)次地亂踩亂踏，你也在別人的影子上踩上幾腳。盡管人和人不一樣，影子和影子是一樣的！Ｅ·Ｂ·懷特說(shuō)在紐約，人和人之間須得保持十八英寸的距離，不能再近。我懷疑這四十年代都市式的斯文在這個(gè)２１世紀(jì)的廣場(chǎng)還行不行得通。不過(guò)我實(shí)在對(duì)“十八英寸”的距離沒(méi)有太確切的感覺(jué)，我從小長(zhǎng)大習(xí)慣用的是公制，得把“十八英寸”在心里嘀嘀咕咕換算一遍，才有概念。諸如磅盎司華氏等等，包括語(yǔ)言，像是借了別人的衣服穿著，一時(shí)找不到口袋鈕扣在哪里，得摸索一番。比如出租司機(jī)陡地問(wèn)我“ｒｉｇｈｔ ｏｒ ｌｅｆｔ”，我會(huì)一時(shí)顛三倒四，想起小時(shí)候總把毛像章佩在上衣左邊，這才在另一種語(yǔ)言里找到相應(yīng)的概念。難怪《圍城》里錢(qián)老先生讓方鴻漸躲在“抽了脊梁”的法文里拒絕蘇文紈，我想方鴻漸是利用了對(duì)非母語(yǔ)的不敏感，才可以在里面胡言亂語(yǔ)為非作歹。我的朋友說(shuō)，他不能用中文罵人，但在英語(yǔ)里他可以高山流水空前絕后。想想十分有趣。
　　
　　廣場(chǎng)到處都是人。長(zhǎng)凳上整整齊齊排滿；草地上橫七豎八躺滿；圍繞中央旗桿，地上琢刻著五十枚黃銅州徽，每個(gè)州上都至少坐著一個(gè)孩子，或打手機(jī)或看書(shū)，軟糖一樣要化掉似的懶洋洋。廣場(chǎng)四側(cè)各站著華盛頓，林肯，拉法耶特的鑄像和穿木板拖拄一根拐棍的奇瘦的甘地……甘地的塑像是新近才“移民”來(lái)的，據(jù)說(shuō)有個(gè)印度和平基金組織，鑄造了許多甘地，散布到世界各地，意欲弘揚(yáng)甘地精神，這是其中一個(gè)。它安然地與另外三位偉大人物廝守廣場(chǎng)的風(fēng)雨晨昏。
　　這是個(gè)湊熱鬧的地方。有鴿子圍著你的腳兜來(lái)兜去，等著你還沒(méi)下肚的半個(gè)熱狗。有歌者免費(fèi)表演，哇里哇拉啦唱，趁歌者換氣的當(dāng)兒，狗見(jiàn)縫插針地吠幾聲，狗們沒(méi)有語(yǔ)言障礙想叫就叫。自生自滅的老鼠們爬出樹(shù)根邊的地洞，眾目睽睽之下?lián)u擺而過(guò)，大有一副“世界是你們的，也是我們的”派頭。一只蝴蝶飛過(guò)鼻尖，帶過(guò)一片不易察覺(jué)的風(fēng)，停在朋友曉丹肩上，把她的漂亮衣服當(dāng)了花兒，她卻渾然不覺(jué)?？偢杏X(jué)蝴蝶是飛在人世的邊緣，輕曼得驚不起水的漣漪打不破人的孤獨(dú)?；蛟S你我的孤獨(dú)還不夠薄，不夠薄到一碰即碎。
　　記得誰(shuí)說(shuō)“幸福只有一種，而不幸千差萬(wàn)別”，覺(jué)得那種說(shuō)法不免平庸。不幸自然千差萬(wàn)別；幸福，仔細(xì)瞧瞧，其實(shí)也千差萬(wàn)別。幾只泄了氣的彩球系在鐵欄桿上，風(fēng)一來(lái)沙沙地飄起，風(fēng)一過(guò)又耷拉下去，玩累了似的。你可以想像它們鼓脹時(shí)候肆無(wú)忌憚的快樂(lè)。矮壯的拉美人消受了好幾磅烤肉，在草地上心滿意足擺著黑體的“大”字，面朝陽(yáng)光曬肚皮。一群豐腴的印度女子碎步而過(guò)，每個(gè)人都浪費(fèi)地披著至少半匹色彩鮮亮的布料。人去了，空氣里裊裊然有一種說(shuō)不清楚的暖香，這香氣只有在印度女人家里，她們的雜貨鋪?zhàn)?，或者和她們擦肩而過(guò)時(shí)驀地撞上。她們里面誰(shuí)是果戈理的母親和妻子呢？他離異的妻子去了法國(guó)找她沒(méi)有著落的自我。我想，她會(huì)漸漸明白，本來(lái)就是沒(méi)有根的，即便到處找，也是找不到的，在紐約找不見(jiàn)，在倫敦或巴黎也不會(huì)找見(jiàn)。他寡居的母親后來(lái)賣(mài)了房子賣(mài)了家什，只身回了印度。她十九歲時(shí)單程機(jī)票一個(gè)人來(lái)了美國(guó)，養(yǎng)育了一對(duì)兒女，送走了一個(gè)丈夫，四十年后又單程機(jī)票一個(gè)人回印度。來(lái)時(shí)兩只箱子，回時(shí)也是兩只。按照當(dāng)下著名散文大師的說(shuō)法，有些“白發(fā)飄蓬歸了根，萎癟癟咳嗽著回了家”的樣子。她相信自己是加爾各答一棵樹(shù)上落下的一片葉子。
　　你我又是哪種植物上的葉子呢？
　　星期六早晨，我在廣場(chǎng)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的素菜瓜果里轉(zhuǎn)悠時(shí)這樣想。這種早晨，農(nóng)夫們的篷帳一個(gè)接一個(gè)，蘑菇似地四處開(kāi)放。你就在蘑菇群里繞來(lái)繞去，別人也在蘑菇群里繞來(lái)繞去，陽(yáng)光和周六的慵懶閑適都在蘑菇群里繞來(lái)繞去。偶然繞到一個(gè)角落，篷帳暗處露出半張中國(guó)人的臉，面前擺著的是幾筐上海小白菜，青的碧青，白的如玉，那般饞眼；再拐一個(gè)角落，突然就聞到紫蘇露水一樣的清沁奇異氣味，想捧一把回家，在公寓里鎖些香氣，又有些遲疑，抱回家去，插于大杯，注入清水，看根須蛇舞，倒是悅?cè)唬坏@嫩綠異香的植物，本種在泥里，拔出來(lái)放進(jìn)水里，能活幾日？……走出幾步，清香就聞不到了，捧一把回家的念頭自然也就跟著打消了。再轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)篷帳，是許多蘋(píng)果攤子，順手挑幾個(gè)疤紋少的，長(zhǎng)得好看的，兜在一只嘩嘩發(fā)響的塑料馬夾袋子里。這是我的愉快，簡(jiǎn)單而物化，跟食道有關(guān)，非常美國(guó)。你發(fā)進(jìn)了小財(cái)，我買(mǎi)進(jìn)了愉快，皆大歡喜。
　　我十七八年前攜兩口人造革箱子來(lái)此地，裝著一本譯文出版的新英漢字典和滿腹第三世界孩子的野心和欲望。字典已經(jīng)翻爛，而野心和欲望終是像那系在鐵欄桿上泄了的氣球，再過(guò)一些年，我也將榮升為古董……自己的歷史是一分一秒走過(guò)來(lái)的，那么長(zhǎng)；別人的歷史從書(shū)里一頁(yè)頁(yè)讀來(lái)，一兩個(gè)星期；而人類的歷史，卻只有在你那驚鴻一瞥里了。有些東西，你覺(jué)得它重，它就會(huì)重得壓得你透不過(guò)氣來(lái)，比如歷史，比如人生，比如果戈理的故事，比如根……但你把它想輕了，它就輕得像風(fēng)、像云、像遠(yuǎn)處細(xì)小的聲音，比我手里的幾只蘋(píng)果還輕。想著想著，我就走到了廣場(chǎng)的南端，去搭乘回公寓的地鐵，驀地又有些后悔沒(méi)有買(mǎi)一束異香的紫蘇了，說(shuō)不定它在水里也能活下去呢？說(shuō)不定它的根也就這么長(zhǎng)出來(lái)了呢？
　　而我們這些異鄉(xiāng)的，整天在找歷史找根的人，過(guò)幾百年回頭一瞥，別人土地上的那片濃蔭茂盛蓬蓬勃勃的林子，正是我們現(xiàn)在不知不覺(jué)無(wú)心插柳的樹(shù)。
　　
　　有一天，朋友翻閱中文版的《同名人》，讀到工會(huì)廣場(chǎng)的那一段，看出了錯(cuò)誤。他說(shuō)據(jù)資料，該廣場(chǎng)最初得名由于百老匯和包里街的交匯；后來(lái)１９世紀(jì)６０年代美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)北方各路英雄又常匯集于此；再后來(lái)到了和平時(shí)期，罷工，反戰(zhàn)，反墮胎等等凡是聚眾都選擇此地，除了同性戀們另辟蹊徑。
　　我想如果《同名人》能夠重版的話，這地方應(yīng)該被一絲不茍地被修正為“交匯─合眾─工會(huì)廣場(chǎng)“。這冗長(zhǎng)的說(shuō)法比較準(zhǔn)確地傳達(dá)了廣場(chǎng)的歷史，不過(guò)作為翻譯，是夠拙劣的了。我想與此處Ｕｎｉｏｎ神合的，用眼下時(shí)髦的說(shuō)法叫做Ｍｅｌｔｉｎｇ Ｐｏｔ(大熔爐)。這說(shuō)法其實(shí)一百年前就被英國(guó)猶太人Ｉｓｒａｅｌ Ｚａｎｇｗｉｌｌ(１８６４～１９２６)發(fā)明了，是他劇本的名字，寫(xiě)的是２０世紀(jì)初俄羅斯猶太人移民美國(guó)的故事。不過(guò)說(shuō)來(lái)說(shuō)去，費(fèi)了許多文字，還是沒(méi)有替這個(gè)“大熔爐”的廣場(chǎng)找到一個(gè)好的中文名字。
　　題圖攝影／瑞梵