第一章 兒子
　　
　　１
　　
　　我把一封信塞進(jìn)信封里，腦中突然閃現(xiàn)出媽媽入殮時的情景。我走到服務(wù)臺窗口，把信擱在電子秤上，讓那名長著滿臉雀斑的女辦事員稱一下重量，過秤后，女辦事員一邊非常利索地把兩枚郵票和幾個零錢遞給我身邊的人，一邊把目光轉(zhuǎn)向我，用電報(bào)式的短語告訴我：“三十克，超重，一塊八?！睅滋烨埃腥烁嬖V我，靈魂的重量是六克。那人是我的同事，殯葬工，他說他曾稱過人體生前與死后的重量，結(jié)果相差六克，他斷定這就是靈魂的重量。那么，靈魂究竟占身體比重多少？如果不是女辦事員冰冷的聲音提醒我，我或許還會繼續(xù)思索這個問題。我從神思恍惚的狀態(tài)中脫離出來，迅速掏出一張皺巴巴的鈔票，帶著幾分歉意遞上去，女辦事員旋即遞給我兩枚郵票。我接過后不失時機(jī)地提醒了一句：“你忘了找零錢了?！迸k事員不耐煩地把兩個鎳幣甩在服務(wù)臺上，隨后就掉頭繼續(xù)她的工作。我滿懷憐惜地瞥了一眼手中的兩枚鎳幣。它們躺在手心，像兩個孿生兄弟，銀白色的，通體發(fā)亮。它們之所以吸引我的目光，并非鎳幣本身帶有磁性的緣故，而是因?yàn)槲矣X得面值大的鈔票總帶有一種冷傲的味道，而身份卑微的鎳幣握在手心有一種親切感。一個拮據(jù)者常常會對屈指可數(shù)的鎳幣產(chǎn)生依戀的情感，這是那些揮霍無度的人所無法理解的。我回到郵筒左側(cè)的一張玻璃桌旁，坐下，把信封緘好，寫上收信人的地址和名字。我根本沒指望對方會給我回信，但我還是按照慣例寫上自己的詳細(xì)地址和名字。然后我拿著沉甸甸的信來到郵筒旁，郵筒是不銹鋼制成的，锃亮的表面映現(xiàn)出一張略微變形的修長的面孔。我發(fā)現(xiàn)自己的嘴角浮現(xiàn)出一抹茫然的微笑。我把信封投進(jìn)郵筒的同時又想起了媽媽入殮的情景。
　　我現(xiàn)在突然覺得作為一名殯儀館的工作人員跟那些處理信件的辦事員并無多大區(qū)別，無非是把一件件東西整理之后讓人運(yùn)往別處。我在那個“鬼地方”（我總是這樣稱自己所在的單位）已工作五年了，我的手指曾觸摸過上千具尸體，也就是說，上千個幽靈通過我的手傳到了上帝或魔鬼的手中。我主要負(fù)責(zé)替死者的遺容化妝：清洗一遍身體、抹上橄欖油，按摩面部肌肉，有必要的話，在下垂的眼袋上加一點(diǎn)粉底霜，讓死者在眾多吊唁者面前能顯得體面一些……我就是在這套乏味的程序中度過每一天。眼下，我又接到一項(xiàng)新任務(wù)：一名中年婦女的遺體急需處理。因此我寄完信后就匆匆趕了回去。
　　停尸房中躺著一具女尸，瘦得皮包骨頭，類似于一艘沉船的殘骸，她的年紀(jì)大約在五十歲左右。以我多年積累的經(jīng)驗(yàn)判斷，這名中年婦女是中毒而死的，因?yàn)樗哪樕弦逊浩饚讐K粉紅色的尸斑。死者的上眼瞼垂下來，下眼瞼呈土灰色，眼圈四周覆蓋著一層濃黑的陰影，這片陰影與我內(nèi)心深處的那片陰影重疊在一起時，我不由得打了個冷顫。由于尸體經(jīng)過法醫(yī)解剖后沒有清洗干凈，散發(fā)出一股難聞的氣味，這氣味就像蟲子一樣爬進(jìn)我的鼻孔、發(fā)根、衣服的纖維乃至全身每一個毛孔，讓我感到輕微的頭暈。為了減輕這股氣味，我在尸體上撒了一點(diǎn)酒精。在旁邊觀看的死者家屬這時都捏著鼻子走開。我清理死者的口腔時，發(fā)現(xiàn)嘴里有四顆金牙。我必須敲掉它們，因?yàn)榻饘傥锓旁诜偈瑺t中很難徹底熔化。我來到門口，問死者家屬打算怎么處理她嘴里的金牙。一名自稱是她兒子的年輕人用異樣的目光望著我（好像金牙就藏在我的嘴里），“幾顆？”“四顆?！蔽艺f，“要不要敲下來，一起放在骨灰盒里？”死者的兒子向站在一旁的女人使了個眼神，似乎有什么話不便由他出口。那個女人于是就毫不客氣地奪過了發(fā)言權(quán)：“那就交給我們作為永久性的紀(jì)念吧?！彼勒叩募覍偎坪跎挛以谇醚罆r做一些手腳，所以都站在一旁察看。我用錘子敲掉左邊的牙齒，左邊的臉頰立時凹陷進(jìn)去，我揩掉她嘴里的血泡，塞進(jìn)一團(tuán)棉花球，讓左邊的腮幫重新鼓起來。接著我又去敲右邊的一顆金牙。我把四顆金牙放在消毒水中洗干凈，然后交給死者的兒子。我想不久之后，這四顆金牙就會變成一枚式樣別致的金戒指戴在兒媳婦的手指上了。接下來，我把死者清洗了一遍，重新?lián)Q上了一身新衣服，最后在她身上蓋上一層尸布。一切清理完畢，我對身邊的殯葬工說：“現(xiàn)在可以推出去燒掉了?！?br/>　　我來到盥洗室，用稀釋液洗凈了雙手，然后把衣服脫下拋進(jìn)洗臉池。我隨手拿來一袋洗衣粉，當(dāng)那些白色的粉粒倒進(jìn)手中時，我猛地震顫了一下，我感到：洗衣粉如此酷似媽媽的骨灰。我又想起媽媽了。
　　
　　２
　　
　　就在醫(yī)生宣布媽媽患的是絕癥的那一天，媽媽就已經(jīng)死了。此后的日子里，她躺在醫(yī)院的病床上，幾乎就是一具尚未舉辦過死亡儀式的尸體。一種緩慢的、不夠徹底的死是讓人悲哀的。癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到她臉上，使臉龐日益消瘦下去，而死亡在她身上卻無可阻止地膨脹起來。剛開始，媽媽的腿腳還算方便，她讓我扶她到外面的陽臺上坐坐。她說她要看看落日。落日的光芒與她蒼白的臉色極不諧調(diào)。她在那兒坐了許久，仿佛這是她最后一次觀看落日。她一直在擔(dān)心自己再也看不到太陽升起的光芒了。在那一瞬間，我閉上眼睛，讓眼皮緊壓眼球，不允許那些愚蠢的淚水出現(xiàn)在臉上。媽媽的目光呆滯，仿佛靈魂早已奪眶而出。
　　外面風(fēng)有點(diǎn)大起來了，我把媽媽重新扶到病床上，用枕頭墊在她后背，這樣可以讓她的呼吸更順暢些。媽媽讓我念一段圣經(jīng)里的故事。我記得自己小時候在臨睡前總要纏著媽媽念一段圣經(jīng)故事給我聽，而現(xiàn)在，媽媽即將長眠，我也把她曾經(jīng)念過的故事念給她聽。我念完《創(chuàng)世紀(jì)》第一章后，媽媽發(fā)表了看法，她說她相信人來自塵土，否則每個人身上怎么還會殘留著那么多洗也洗不完的污垢？媽媽像悟透了什么似的，嘆了一口氣說：“一個人即使每日把自己洗得干干凈凈，也無法洗凈五臟六腑里的污垢，積少成多，也就變成疾病了。”媽媽在最后的日子里竟像一位大徹大悟的智者，說了許多充滿智慧的話。比如：她說一個人生了絕癥，不能老是抱怨上帝見死不救，因?yàn)樯系劭偟弥圃煲环N讓人無法對付的疾病，要不就沒人對他敬畏了?！叭说娜怏w和靈魂全在神的掌握之中?！钡芽柦g盡腦汁想出來的話居然被我這位只有初中學(xué)歷的媽媽輕易地說出。媽媽越說越激動，她一激動，身上就會疼痛起來，那時我又得讓醫(yī)生過來替她注射嗎啡?？赡且换兀瑡寢屚蝗蛔兊脽o比堅(jiān)強(qiáng)，她推開針管說：“讓我死吧，讓我死吧。”在以后的日子里，媽媽拒絕吃藥打針。她相信在死神面前，藥物終歸是脆弱無力的。
　　媽媽知道自己離死期不遠(yuǎn)了，她把我喊到床前。我知道，一個人臨死前總得留下幾句話，就仿佛每個畢業(yè)生總會在臨別之前贈給同學(xué)們幾句畢業(yè)留言。我這么打比方，對媽媽來說，或許是不夠恭敬的。但問題是她臨終的吩咐讓我感到憤憤不平。我的憤怒并非指向媽媽，而是她的丈夫，即我的父親。我記得她曾語重心長地對我說：“你一定要辦到，否則我死不瞑目。”那時她的聲音極其細(xì)微，仿佛灰燼里冒出的一縷白煙，已經(jīng)沒有多少生氣了。
　　在我們鄉(xiāng)間有這樣一種說法：一個人腳上的大拇趾比食指長，那么就是父親先死；食趾若比大拇趾長，那么就是母親先死。我把自己的左腳大拇指和食趾作了一番比較，發(fā)現(xiàn)這種說法是荒謬的——我的大拇趾顯然比食趾長，按理說，先死的應(yīng)該是我父親。
　　
　?。?br/>　　
　　我父親是個欺軟怕硬的家伙，他對任何人都顯得禮貌周全、態(tài)度謙和，唯獨(dú)對我兇巴巴的；他跟別人講話時總是低聲下氣，而教訓(xùn)我時，洪亮的聲音像灰塵一樣四處飛揚(yáng)。從小到大，對父親的恐懼一直折磨著我。小時候我跟父親說話時，嗓音總是壓得很低，父親盡管聽到了，但他還是故意提高嗓門嚷嚷道：我聽不清楚你在說什么，重新講一遍吧。我想他的這種要求無疑是給我制造了一種惶恐不安的感覺，以至我在他面前顯得異常難堪。為此我常常把一些已經(jīng)說過一遍的話再小心謹(jǐn)慎地修飾一番，讓他無刺可挑。我十歲時，因?yàn)楦赣H頂嘴，被他扇了一巴掌，我一怒之下就背起帆布書包，做出要離家出走的樣子。媽媽撲過來摟住我，我卻發(fā)狂似地掙脫開來。我沖媽媽說，他不是我父親，我要去尋找我真正的父親。父親氣得雙手在空中猛劃幾下，似乎在努力尋找自己要反駁的話，但他又仿佛覺得這句話不夠分量，只好嚅動了一下嘴唇，等待另一句更具致命性打擊的話沖口而出。我記得父親那時臉色脹紫，喉頭發(fā)顫，他一把推開媽媽，奪過我手中的帆布書包，惡狠狠地把它摜到門口，他指著那條通往小鎮(zhèn)的灰色水泥路說，有種的，你就去呀。我沒種，我最終還是乖乖地去門口撿回帆布書包。從那以后，父親在我面前顯得更加冷漠。這冷漠是一種沉默的暴力。在我的印象中，父親從來沒有贊揚(yáng)過我，哪怕是報(bào)以略帶首肯的微笑，而我也覺得父親沒有什么可以讓我在別人面前替他夸耀一番的資本。我敢說，我們血管里流淌著兩種不同的血液，這就是我們彼此不悅的根源。我們之間似乎天生就存在著一種可怕的敵意，仇恨在我體內(nèi)悄然誕生，并且發(fā)出嬰兒磨牙般的聲音，它會慢慢長大、膨脹。
　　
　　父親是那種一看到尚未亮透的晨光就打算夾著公文包去上班的老職員。但事實(shí)上，他一年中真正上班的時間并不多，據(jù)我所知，他經(jīng)常被派到一些莫名其妙的地方，至于干什么事我就不太清楚了，他也從未向家人透露過這些事，只有一點(diǎn)我敢肯定，這些事是違背他個人意愿的。我常?？此芡聿磐现v不堪的雙腿回來，坐在椅子上嘆口氣，有時嘴里還嘀咕幾句什么。但他一看見我和媽媽過來，就警覺地望著我們，表現(xiàn)出若無其事的樣子。我父親并沒有忘記在我們這個三口之家樹立渺小的權(quán)威。他似乎一直在擔(dān)心自己的權(quán)威受到我們的蔑視，這使他即使蹲在茅廁里也要擺出一種坐在主席臺上的威嚴(yán)來。
　　父親和我們母子倆的關(guān)系一直顯得非常冷淡。有時聚在一起吃一頓飯，他也沒有打算跟我們分享天倫之樂，那模樣就像是我們做了什么對不起他的事：仿佛我媽媽竊取了他身上的一根肋骨，仿佛我竊取了他血管里的血液。通常我和媽媽一邊吃飯，一邊拉家常，說話時我間或瞥一眼父親那沉默而嚴(yán)肅的表情，于是我就用近乎夸張的笑聲來刺激他。而他仍然在不動聲色地吃著自己碗里的飯。父親并非真的不在乎我的一舉一動，事實(shí)上他有意無意地尋找一些可以責(zé)難我的理由，只不過他大多以比較沉默的方式表現(xiàn)出來。比如我說話時不慎將飯粒掉在桌子上，他就會一聲不吭地瞪著飯粒，我明白，他瞪著飯粒就等于是瞪著我。他似乎希望我那一刻在他眼前也立即變成一粒渺小的米飯。那時，父親對那些無辜的食物似乎也恨得咬牙切齒，一塊肥肉進(jìn)入他的嘴里之后，他先用門牙切斷接著用犬齒撕裂，然后經(jīng)過小臼齒和大臼齒慢慢將肉塊壓碎、研磨，迫使它們發(fā)出很響的聲音。媽媽為了調(diào)和餐桌上那種沉悶的氣氛，常常主動提出給父親斟點(diǎn)酒，而父親大都拒絕飲酒，無論飯前或飯后，他很少有飲酒的習(xí)慣，他似乎不希望過多的酒精擾亂口腔內(nèi)的一片平靜。父親說：“酒喝多了，話也就會多起來；話說多了，麻煩也就會多起來。”一天傍晚，父親破例喝了幾杯葡萄酒。他在吃飯時向媽媽提出了自己近來考慮已久的一個想法，他說自己年齡大了，不想再在單位里混日子?！斑@可不行?！眿寢屖紫确磳?，“你是這個家庭的主要經(jīng)濟(jì)支柱，你不去賺錢，難道指望兒子賺那么一點(diǎn)工資贍養(yǎng)我們兩個？”“誰要兒子贍養(yǎng)！”父親把桌子拍得砰砰響，連碗碟都發(fā)出叮?？诋?dāng)口當(dāng)?shù)呐鲎猜?。我用平靜而冰冷的口氣告訴父親，“你也知道靠我是不管用的，可是一旦你丟了飯碗，你又能靠什么維持生活？”“我不要這個飯碗了！”父親突然舉起桌上的飯碗狠狠地甩在地上。媽媽嚇得面色蒼白，趕緊俯身收拾地上散亂的飯粒和青瓷碗的碎片。我掉頭走進(jìn)自己的房間，而父親仍坐在那里大發(fā)牢騷。他說的那些話也像屋子里的光線一樣半明半暗，我知道他這些話是說給誰聽的?！澳憧纯?，我現(xiàn)在還沒失業(yè)，你兒子就已經(jīng)瞧不起我了。”我隱約聽到父親這么對媽媽說。媽媽糾正說：“他是我們的孩子?！薄拔也怀姓J(rèn)他是我兒子，他天生就跟我犯沖?！薄疤斓亓夹?，虧你說得出這種話。”媽媽聽了大叫起來。我認(rèn)為我這時有必要跟父親心平氣和地談?wù)?，我得走過去拍拍他的肩膀，然后對他說：“我要跟你談?wù)劇！钡且豢涛覅s退縮了，并非我懾于他的威嚴(yán)，而是我站在門口時，看到了燈光下父親那灰暗而虛弱的表情。我第一次感到：父親真的已經(jīng)老了。我認(rèn)為我有必要原諒他的粗暴無理。那天晚上，我們避免了無謂的爭吵。父親理屈詞窮后，就以尋找灰格子的確良襯衫為由，對媽媽整理的衣柜進(jìn)行突擊檢查。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)過冬的衣裳和夏季的衣裳混合在一起時，他就理由十足地?cái)?shù)落媽媽，認(rèn)為婦道人家壓根就沒有分門歸類的概念。謝天謝地，父親終于為自己找到了下臺階的理由。
　　父親和媽媽終于因?yàn)槠獠缓隙志恿?。首先要考慮的自然是分房的問題。我們現(xiàn)在所居住的是一幢鋼筋水泥建筑，二層樓，地道的南方民居，因?yàn)樗挥袃蓚€臥室，所以父親提出要到旁邊的祖屋去住。這座祖屋是磚木結(jié)構(gòu)的，聽父親說，它建于嘉慶年間，那些門窗都是用上等木料制成的，門窗上還雕有福祿壽星圖，可以看出我們的祖先當(dāng)年是如何富有，但后來局部添加的門窗都露出幾個補(bǔ)丁似的木節(jié)子，據(jù)說都是我的敗家子祖父弄的，可以看得出這是我們家族開始衰落的標(biāo)志。我們的祖先們早已離開這里，但他們的陰魂似乎仍然盤桓不去。雨天的時候，屋子里堆積著黏稠、潮濕的氣味，這股氣味似乎是從裂開的陳腐木頭中散發(fā)出來的。我父親說，他一聞到這股氣味就像聽到祖先的詛咒一樣，讓他感到頭痛欲裂。父親不允許亡魂的氣味進(jìn)入他的生活。那天他從木器廠買來一批木料，決定重新擺弄我們這座老宅的結(jié)構(gòu)。我不敢指望，父親憑幾塊木料就能振興我們衰落的家業(yè)。
　　父親在知青下鄉(xiāng)的年代曾是一個蹩腳的木匠，他已有二十年多年沒干過這活兒了。現(xiàn)在他擺出一副老木匠的姿態(tài)，而且把我當(dāng)學(xué)徒那樣呼來喚去。我扛起弄堂里的那些木料時，立即感到身體重心移到右腿上了，我的肩膀傾斜著，左手扶住墻壁，試圖讓身子取得平衡。但我一走動，整個身體就晃蕩起來，父親站在一旁，短促地冷笑一聲。我回過頭來對父親說我們得找個搬運(yùn)工幫忙。“還得找?guī)讉€木匠！”父親帶著嘲諷的口吻說，他說這話時臉上隱隱露出一絲慍怒。父親的脾氣越來越糟，他無處發(fā)泄，就開始用斧頭教訓(xùn)那些木頭了。父親像劈木柴那樣砍掉了老宅里那些朽爛的門窗，全然沒有顧念祖先當(dāng)年花費(fèi)的一番心血。我跟父親說：“有些門窗還是挺不錯的?！薄皬U話！”父親輕輕一扳，一扇雕花窗戶就落在地上。其實(shí)我本來想說有些窗戶從造工上來看還是挺不錯的，我試圖這樣向他解釋時，他卻非常粗暴地打斷了我的話，為了表示他的覺悟高我一等，他又提高了嗓門：“封建時代的產(chǎn)物，早就該砸掉了?！闭f著父親使勁拔掉一根帶榫頭的木頭，我發(fā)現(xiàn)木頭接合處的填料已變成散發(fā)著潮濕氣味的粉末。沒過多久，拆掉的木頭像一具具尸體似的堆積在小院子里。父親把里屋清理之后，又用卷尺丈量門框、窗框的面積，有時停下來，雙眉緊皺，下腭抽緊，似乎在思考什么，手指不時觸摸耳輪上的鉛筆（木匠和過去的鄉(xiāng)村知識分子一樣都喜歡把筆插在耳輪上方）。父親把所有的門窗都丈量完畢，接著就開始胸有成竹地干起自己的活兒來。他鋸木頭的姿勢類似于用手術(shù)刀做截肢手術(shù)，顯得有幾分滑稽。那一會兒，即使沒有我的事，父親也讓我干巴巴地站在一邊，仿佛是為了讓我看看一名勞動者的生活是多么幸福和充實(shí)。偶爾，我也會像一塊木料似的被派上用場，譬如拿幾枚鐵釘，揀幾個工具，在我父親眼里我只配做這么一點(diǎn)小事。中午時分，一縷陽光從窗外照射進(jìn)來，我熱得頭皮有點(diǎn)麻癢。我把渙散的目光投向遠(yuǎn)處，腦子里一片空白。這時父親攤開手掌問我：“刨子呢？叫你拿的刨子呢？”我那時才突然想起父親曾叫我去拿一件工具。我隨手拿來一柄斧頭說，給你。父親看了看，用低沉的聲音罵了一句蠢貨。經(jīng)歷了令人疲乏的忍耐之后，我已經(jīng)暗暗有些惱火。我惡狠狠地回了一句：“你他媽的夠了?！本蛼嗥鸶^往旁邊一扇門砍去。這時整個房間震顫了一下，仿佛一個人在深夜里打了個深重的寒噤。我被自己這種沖動的舉止幾乎驚呆了，但我還有剩余的勇氣等待父親的還擊。那一刻父親并沒有發(fā)作，他用眼睛瞪著我。而我裝模作樣地干著手頭的活兒，以便讓父親的目光從我身上挪開。過了一會兒，父親收回了目光，低下頭親自去拿那柄木刨。父親意識到，他的混賬兒子已經(jīng)不容忽視了。
　　父親僅僅是改造了房屋的布局，可他卻像完成了一樁轟轟烈烈的事兒似的，峻工那天，他看到我過來，臉上竟流露出得意的笑容。這么多年來，我瞧慣了父親的冷面孔，現(xiàn)在他突然給我一個笑容，簡直讓我難以接受，我很快就明白，父親的微笑其實(shí)是奉獻(xiàn)給內(nèi)心的那個自我。父親非常滿意自己的精心設(shè)計(jì)：他的書房四周分布著一個個小房間，就像一層牢固的護(hù)甲圍住一個人的要害部位；走進(jìn)他的書房必須先通過這些小房間，小房間雖然都是相通的，但只有其中一間與父親的書房相通；而尋找這個小房間又必須經(jīng)過其他的小房間，有時你以為這條過道可以直通另一條過道，卻被一扇門阻隔了。我不知道父親為何會把一座房子布置得那么錯綜復(fù)雜。父親第一次把我?guī)нM(jìn)他的書房時，我發(fā)現(xiàn)他的房間除了幾櫥醫(yī)學(xué)書籍外，還擺滿了裝有化學(xué)藥水的壇壇罐罐，好像我們家真的是幸福滿溢，需要這么多容器來承接。
　　
　　
　　第二章 父親
　　
　　我妻子說，上帝是多才多藝的，他既能創(chuàng)造人，又能制造各種疾病代替洪水消滅人類。按照她的說法，像傷風(fēng)感冒、關(guān)節(jié)炎、胃脹氣、貧血、便秘、偏頭痛等等只好比是一股小水渦湮沒了一個人的膝蓋、腰部或者脖子的部位，而癌癥、心臟病、敗血病來到一個人身上時，那才叫滅頂之災(zāi)。但我作為醫(yī)生，對上帝的施行的力量從未心懷恐懼，現(xiàn)在我站在手術(shù)臺前，手中握著手術(shù)器械，決定修改上帝精心研制的杰作。我感到自己就是上帝的競爭對手，手術(shù)刀和他的創(chuàng)造萬物之手形成了對抗。好像我不是跟疾病作斗爭，而是跟上帝較勁。
　　無影燈從天花板上照射下來，躺在手術(shù)臺上的軀體仿佛一個空曠的舞臺，胸腔像幕布一樣緩緩地拉開，接著就可以聽到里邊的心臟在有板有眼地敲著戰(zhàn)鼓，而手術(shù)刀、鑷子、鉗子廝殺得鮮血迸流。這是一場和上帝之間展開的持久戰(zhàn)，我們的狍子眼院長站在一旁親自擔(dān)任總指揮。八個小時之后，狍子眼院長步出手術(shù)室，臉上露出了得意的笑容。院長立即召集心內(nèi)科、心外科、麻醉科、移植科、檢驗(yàn)科的主要醫(yī)生在醫(yī)院的會議廳里召開了新聞發(fā)布會。我看到會場上擠滿了電視臺和報(bào)社的記者，他們似乎對這次手術(shù)非常感興趣。
　　“這不是巫術(shù)，這是醫(yī)學(xué)上的一個奇跡。”狍子眼院長一邊擦著額際的汗水，一邊激動地說：“我們成功地摘除了病人的心臟和肺，并且使他們安然無恙地活下去。請看這位患者，他患有心肌炎，每次股票下跌他的心臟搏動就下降了七個甚至十多個百分點(diǎn)?，F(xiàn)在我們摘除了他的心臟，他不必為心肌缺血而擔(dān)憂了。再過幾天他就可以繼續(xù)去炒他的股票啦?！?br/>　　“沒心沒肺的人活在世上該是多么可怕??！”一名年輕的記者在底下感嘆。
　　“我所說的奇跡就在于此?！贬笞友墼洪L說：“既然牙齒可以拔除，扁桃體、膽囊、闌尾、卵巢等等都可以摘除，那么心臟和肺為什么就不能摘除？”
　　另一名記者問了一個刁鉆的問題：“稍微懂點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識的人都知道，心的作用猶如唧筒，它能把靜脈回心的血液注入動脈，摘掉心的人難道不會因?yàn)檠貉h(huán)衰竭而死掉？”
　　狍子眼院長似乎認(rèn)為這個問題涉及到醫(yī)學(xué)上的秘密，因此他開了個無聊的玩笑：“眾位都見過丘比特的箭曾射穿無數(shù)對情侶的心，可他們從來不會因?yàn)檠貉h(huán)衰竭而死掉呀。”
　　讓這位從未拿過手術(shù)刀的狍子眼院長談?wù)撔姆握中g(shù)就仿佛讓老處女談?wù)摲渴?，外行人聽了頭頭是道，可是內(nèi)行人聽來卻是破綻百出。他說話時，習(xí)慣性地并攏五指，好像已經(jīng)抓住了所有問題的核心。這個虛張聲勢的動作使他的語言更自信、神色更嚴(yán)峻。我想插上幾句作一些確切、詳盡的解釋，他卻以為我要搶鏡頭，暗地里向我使了個眼色，我不得不退縮到后面。在我們醫(yī)院里，幾乎人人都握有幾句格言，院長的格言就是：讓人類的心肺從此在地球上消失。他還向記者們鄭重宣布：他愿意帶頭做心肺摘除手術(shù)。
　　第二天，當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙刊登出一則醒目的消息：《沒心沒肺，可活百歲》，并且很快被世界各地報(bào)紙轉(zhuǎn)載。許多心臟病患者和肺癌患者紛紛趕來要求摘除心、肺。其中大部分是晚期先天性心臟病、嚴(yán)重晚期冠心病、心肌導(dǎo)致嚴(yán)重心衰患者。對我們來說剖開胸膛取出心肺就像打開柜門取出檔案一樣稀松平常。我覺得自己不像個醫(yī)生，倒是像個檔案管理員。
　　不能說我沒有考慮到摘除心肺帶來的危害性，這一點(diǎn)我曾不無憂慮地向狍子眼院長指出：“如果所有的人都摘除了心肺，誠如您所說，世界上也就沒有了心肌梗塞、肺結(jié)核之類的疾病，但它的后果是不堪設(shè)想的，我不知道兩個缺心少肺的人生出來的孩子將會怎樣？”
　　狍子眼院長拉下臉說：“下一代？我從來沒有為這個問題困擾過，我認(rèn)為這是人類遺傳基因?qū)＜覀兏傻幕顑海悴槐夭龠@份心，你應(yīng)該明白自己的本分工作是什么。”我想闡明自己的觀點(diǎn)，狍子眼院長卻以粗暴的態(tài)度打斷了我的話，“我們先別談這些心啊肺啊，還是談?wù)勀愕哪X袋吧。”我摸摸后腦勺問：“我的腦袋怎么啦？”狍子眼院長用手中的無菌筆敲著桌板說：“像你這種死腦筋早就應(yīng)該開顱清除。”我?guī)е猿罢f：“我的腦袋是榆木做的?！贬笞友墼洪L覺得我還算有點(diǎn)自知之明，撇嘴笑了一下。他最后向我講的還是那句老話：不要抱有太多個人的想法。我貌似誠懇地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后就保持緘默。在狍子眼院長面前，我只能表現(xiàn)出這么一丁點(diǎn)脆弱的勇氣。
　　整整一個下午，我都處于一種不安感中。我覺得會有什么事要發(fā)生了，但我不能確定事情會在什么時間什么地方發(fā)生。我只是覺得這件事是一定要發(fā)生的。我回到辦公室后，打算寫一份辭職報(bào)告。這時，我的助手進(jìn)來告訴我有人提出要移植心臟和肺。我的火氣不知是從哪兒上來的，我說：“現(xiàn)在人人都要摘除心肺，他為什么還要移植？！”我見助手滿臉尷尬，就降下了火氣，吩咐他帶病人到心肺儲藏室自己挑一副。助手無奈地?cái)傞_手說：“病人已經(jīng)去參觀過了，沒有一個讓他滿意?！蔽艺f：“難道我們會把狼心狗肺塞給他不成？”助手說病人希望擁有一副運(yùn)動員的健康心肺。我想起幾天前有一名拳擊運(yùn)動員想來這兒摘心肺，因此建議我的助手帶病人過去跟那人商量一下。后來聽說這事很快就談成了。過不了多久，助手又跑到我的辦公室說：“有個病人的器官組織太奇怪了。”于是我就去察看病人的肺的體表投影和Ｘ線像。按理說肺的形態(tài)大都近似半個圓錐體，有一尖、一底、兩面和三緣，可他的肺竟像豬的囊膪，與常人相反，右肺狹長，左肺粗短?！八男呐K更是離奇?！蔽业闹种噶酥杆呀?jīng)剖開的胸腔。一般人的心都位于縱隔內(nèi)的上方，更準(zhǔn)確地說約三分之二在正中線的左側(cè)，三分之一位于正中線的右側(cè)，而他的心臟位置卻挪得非常厲害，而且因?yàn)樾陌鼰o法束住心，導(dǎo)致心像胃一樣膨脹起來，把前面的肺和胸膜都擠到一邊去了。病人的心跳倒沒有什么特異之處，它通過揚(yáng)聲器發(fā)出有節(jié)律的搏動聲。
　　問題出來了，手術(shù)正在進(jìn)行時，麻醉師突然拍了一下大腿說：“老天，我竟忘了給病人打麻醉針了。病人聽到這話，突然睜大眼睛，他看到了自己剖開的胸腔，驚駭萬分地掙扎起來，并且嗷嗷地喊起痛來。我趕緊讓麻醉師給他注射一針乙醚，乙醚很快就覆蓋在病人那些專管痛覺感知的細(xì)胞表面上。我打算把那個人的頭顱擺正時，手指突然觸摸到他后腦的一塊傷疤。我怔了一下，重新仔細(xì)察看那張臉，我發(fā)覺這人非常面熟，但一時記不起。
　　當(dāng)我記起他是誰時，他的心臟動脈血管已經(jīng)破裂了，我感到那股鮮血是從我的手術(shù)刀上涌出來的，帶著一種新鮮的涼氣。助手向我報(bào)告：病人已經(jīng)停止心跳了。我認(rèn)為這一事件是由無數(shù)個偶然性構(gòu)成的，我只是湊巧碰上壞運(yùn)氣罷了。
　　
　　第三章 兒子
　　
　?。?br/>　　
　　那天一大早，我被告知：我父親出事了。
　　我被父親的一位同事帶到一棟專家樓。站在門口，我一眼就看到前面一個細(xì)瘦的中年人，頭發(fā)斑白，后背微駝。這個男人，我應(yīng)該叫他父親，因?yàn)槿巳硕颊f我是他的兒子。大廳里坐滿了父親的同事，他們在交頭接耳，顯然在談?wù)撐腋赣H的事，有的用手掌模仿手術(shù)刀做了一個一刀兩斷的手勢，旁邊的人聽了都驚恐地發(fā)出“噓”聲。臺上坐著狍子眼院長和幾個我不熟識的人。父親站在前排靠邊的位置，他正回過頭來用呆滯的目光四下張望，最后他把目光落在我身上，他的臉上并沒有浮現(xiàn)出驚愕的表情，相反，他露出了疲憊的微笑。
　　狍子眼院長詳細(xì)報(bào)告了父親在手術(shù)中造成的醫(yī)療事故。然后談了自己的看法：“自從發(fā)生這件事故以來，我們醫(yī)院的名聲一落千丈，許多人對我們摘除心肺的手術(shù)提出了質(zhì)疑，那些已經(jīng)做了心肺摘除手術(shù)的人也害怕引起什么后遺癥，我希望肇事者能給大家一個明確的交待?！?br/>　　肇事者我的父親耷拉著腦袋一言不發(fā)。
　　
　　“那么，我們就請證人發(fā)言?！贬笞友墼洪L身旁的人用法官的口氣說。
　　第一個站出來指證的是父親的老同事，“我和他在同一科室工作，不能否認(rèn)，他在工作上非常賣力，但是——”指證者側(cè)過臉瞥了一眼我父親，好像要看看我父親此刻對“但是”后面的話會有什么反應(yīng)，“他常常在下班時偷偷挾帶醫(yī)院里的醫(yī)療器械回去，我在備忘錄中都有相關(guān)記錄?！彼茨贸鲆槐娟惻f的筆記本高聲念道：“四月二日，挾帶一把止血鉗；四月二十七日，挾帶一瓶稀釋液；五月三日，挾帶一個聽診器和一包藥劑；五月七日，挾帶靜脈注射針；五月二十八日……七月三……”這時聽眾席上再度傳來一片交頭接耳的聲音，他們在低聲議論著父親的人格問題，我從來不知道，在我父親的同事眼中他竟是這樣一個貪圖小利的人。我記得媽媽曾講過，父親每回下班回家總是先跺掉鞋上沾染的塵土，“他是連一?；覊m也決不帶回家的人?！蔽覌寢屧眠@樣的話來描述父親的廉潔形象。
　　接著，藥政科科長站出來指證：“他除了在醫(yī)院偷竊，不，獨(dú)攬私財(cái)外，還在自己家中開設(shè)一家診所，尤其應(yīng)該指出的是，他還販賣一些假冒偽劣藥品，這是我從他家里搜出的藥品針劑十支，沖劑及膠囊一百粒、外用藥品十支?！绷硪幻饪浦魅吾t(yī)生又繼續(xù)補(bǔ)充說：“我不敢說，他的醫(yī)學(xué)水平其實(shí)非常之差，但事實(shí)證明，我的看法是正確的。他是外科醫(yī)生，卻聲稱自己能用中醫(yī)治病，并且能捫出二十八種脈象，而事實(shí)上他根本沒那種本事，他在診所里替病人開方時常常會把二十八種寒性藥和溫性藥混淆起來，出現(xiàn)了不應(yīng)該有的醫(yī)療事故?！庇嘘P(guān)我父親開診所的事，我是完全可以站出來辯護(hù)的：父親的屋子里雖然擺滿了壇壇罐罐，但他從未接診，倒是給我媽媽開過一劑藥。本來，我想站起來反駁他們的話，但我突然間又改變了主意。
　　接著是一位中年護(hù)士出來指證，她認(rèn)為我父親“在道德上有問題”。她舉了個例子，“有一次，他替一名女病人拍Ｘ光，要求她把衣服脫掉，事實(shí)上，拍Ｘ光只需摘掉身上的金屬物品就可以了，但他卻對女病人說脫掉衣服拍的效果能更好一些。”這時場內(nèi)引起了一陣騷動，一群人忍不住大笑起來，他們的笑聲類似于急剎不住的車輪在柏油路上打滑的聲音，尖銳得有些過分。中年護(hù)士又補(bǔ)充說：“因?yàn)楫?dāng)事人不肯出來作證，旁邊又沒有證人，因此這件事一直沒有被人捅出來，不然的話，他早已是頂風(fēng)臭十里啦。”所有的人都把目光轉(zhuǎn)向父親，似乎等待著他為自己辯護(hù)。父親的臉色極其難看，他孤單的聲音很快就湮沒在眾多的聲音中。我認(rèn)為父親毫無必要在這些無聊的問題上爭辯下去，因?yàn)檫@樣的爭辯只能帶來更多的糾纏不清的問題，他現(xiàn)在即使跟一株樹說話也有可能變成一樁新的罪證。父親急得說不出話時就攤開雙手，似乎要掂量一下憤怒的重量，但隨即又垂下了。他的爭辯是脆弱無力的。
　　這時，我憂郁的腸胃蠕動了一下，我想我準(zhǔn)是餓了。我對父親的自我辯護(hù)毫無興趣，我只是感到我的喉嚨像火燒似的，肚子里的內(nèi)戰(zhàn)在激烈地進(jìn)行著，我想起一路過來的時候曾見過一個小賣部，但看到外面氣勢洶洶的陽光，我又懶得動身。神思恍惚間，前排的人把手術(shù)刀傳到我手中，“這是罪證?！彼f。手術(shù)刀和他的眼神交換著冰冷的反光，我從這柄刀上似乎聞到了一股血腥味，我掂了掂它的重量，又把手術(shù)刀傳到后排那個人手中，“這是罪證?！蔽业吐曋貜?fù)了前排那個人的話。
　　狍子眼院長把臉轉(zhuǎn)向身邊的人，他們相互交換了含義深刻的目光，旁邊的人舉起一根肉嘟嘟的手指，仿佛要馬上作出某種結(jié)論。
　　“且慢”！父親的另一位同事站起來說：“我還有一個非常有力的罪證?！彼f這話時加重了聲音，好像這個罪證一旦提出就足以置我父親于死地。
　　“一個月前，他和兒子拆卸一座祖屋時，不小心翻出了一具骷髏，那時他異常驚慌，為了怕人知道，他竟買了松炭，用高溫把這具骷髏火化掉。你們說，這難道不是毀尸滅跡？”那人把目光突然轉(zhuǎn)向我，“他的兒子如果有良知的話，現(xiàn)在就應(yīng)該站出來作證?！?br/>　　出于“良知”，我站了起來，指著我父親說，“他不是我的父親?！蔽矣浀梦沂畾q時也曾這樣指著他喊出同樣的話。但這一回，父親沒有發(fā)怒，他把僵冷而勉強(qiáng)的笑容轉(zhuǎn)向我。我說出這句話時，如同吞進(jìn)了冰塊，嘴唇微微有些打顫。
　　父親用冷漠的口氣，一字一頓地說：“我兒子可以不承認(rèn)我是他的父親，但我不能不承認(rèn)那具骷髏就是我爹。事實(shí)上他早在二十年前就已經(jīng)病死了。他生前跟我的關(guān)系很僵化，沒想到死后還跟我繼續(xù)糾纏不清，我之所以親自把它火化，并非出于省幾塊錢，也并非想要?dú)瑴幺E，我只是希望他以后不要再來干擾我?！?br/>　　“那么你怎樣解釋用手術(shù)刀殺死病人一事？”狍子眼院長最后又回到了正題上去。
　　“那純粹是一種錯覺，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那個病人和我爹一樣后腦勺有一塊傷疤，我以為我爹又來糾纏我了。”我父親說。
　　“他也許是精神出了毛病?！钡紫掠腥颂岢隽俗约旱目捶?。
　　“如果精神上有——障礙?！贬笞友墼洪L使用了一個比較婉轉(zhuǎn)的詞說：“那么我們就不能對他追究刑事責(zé)任，精神病患者享有法律上的豁免權(quán)。但問題是他平時跟我在一起時精神一直非常正常?！贬笞友墼洪L說到這里倒吸了一口冷氣，“謝天謝地，那天我沒有讓他做摘除心肺手術(shù)?！?
　　父親還想爭辯幾句什么，狍子眼院長向門口的保安人員使了個眼神，他們就氣勢洶洶地過來，叉著父親的胳肢窩把他拖出門外。一名記錄員來到臺前，把一本談話記錄交給狍子眼院長。我突然感到肚子餓極了。
　　
　?。?br/>　　
　　我自知是個懦弱的家伙，但我的血液里卻有著叛逆的傳統(tǒng)。數(shù)十年前，我父親背叛了我的祖父，而現(xiàn)在我以相同的方式背叛了我的該死的父親，我的內(nèi)心獲得了從未有過的惡毒的狂喜。我父親應(yīng)該知道，這是他應(yīng)得的報(bào)應(yīng)。
　　媽媽的病情愈來愈惡化，她自知不久人世，讓我去把父親找回來（她對父親發(fā)生的事一概不知），以便在她死前能夠冰釋前嫌。我覺得媽媽把臨死看得就像過年似的，非要全家團(tuán)聚一下不可。為了滿足她的心愿，我勉勉強(qiáng)強(qiáng)地答應(yīng)了她。我努力回想起父親和我最后一次分手時的情景，他那目光跟媽媽現(xiàn)在一模一樣，似乎帶有幾分絕望。我已經(jīng)有很長時間沒見到他了。我不知道他現(xiàn)在在哪里。我覺得有必要向狍子眼院長打聽一下他的下落。外面下著陣雨，我對媽媽說，等這陣雨過了之后，我就去找父親。雨沒完沒了地下著，我抽著煙，低聲詛咒著鬼天氣。我想正是這些南方的雨水?dāng)嚨梦倚木w不寧。
　　接近中午時分雨就停了。我來到父親以前所在的醫(yī)院，里面進(jìn)進(jìn)出出都是一些即將或已經(jīng)摘掉心肺的人。我問迎面走來的護(hù)士，院長在哪個地方。護(hù)士說：“院長在十天前做了心肺摘除手術(shù)，現(xiàn)在不宜讓過多的外人打擾?！蔽艺f：“我有重要的事，請你通報(bào)一聲?！弊o(hù)士見我神色焦急，就指著走廊盡頭呶呶嘴說：“你自己去找。”我徑直走過去敲了敲院長辦公室的門。門緩緩打開，我看到了沒心沒肺的狍子眼院長。他接待我時臉上顯出少有的溫和，他說：“一個月前，你父親的事讓我們醫(yī)院聲譽(yù)掃地，為了扳回名聲，匡正輿論，我本人以身作責(zé)，帶頭做了摘除心肺手術(shù)，現(xiàn)在，這里又恢復(fù)了正常的工作?！彼贿呑缘玫匦χ?，一邊看著浸泡在滅菌生理鹽水中的心肺。他欣賞自己身上摘下的器官，就像欣賞三尾漂亮的金魚，“醫(yī)學(xué)發(fā)展到今天，心和肺已不再重要了?！贬笞友墼洪L做了個用刀切除的動作，“今后，我們盡可能把腹腔中的全部內(nèi)臟摘除掉，裝上幾個智能化人工器官可以了。”我說：“那么，就只剩下底下兩顆睪丸了。”狍子眼院長聽了哈哈大笑，他的眼睛瞇成一條縫，如同兩道刻在臉上的刀痕。他腆著肚子踱了幾步就回到辦公桌前，叉著雙手，擺出一副務(wù)實(shí)的態(tài)度，“說正經(jīng)的話，我對你父親的事，既感震驚，又覺得痛心?！蔽艺f：“我也沒料到他會變成這個樣子?！贬笞友墼洪L說：“你父親在醫(yī)院中兢兢業(yè)業(yè)地工作了幾十年，我們原本打算升他為傳染病科科長，誰知道他結(jié)果會變成這么一個兇殘的瘋子?！蔽艺f：“在這之前，我已感覺出他有點(diǎn)不太對勁?！贬笞友墼洪L表示驚訝地“哦”了一聲。我繼續(xù)說：“有一次，我們吃飯的時候，他和我媽媽沒說幾句話就大發(fā)雷霆，而且還把飯碗摔在地上，吼叫著說他不要飯碗了?！贬笞友墼洪L用略帶抱歉的口吻解釋說：“那陣子我們醫(yī)院派他到鄉(xiāng)村診所掛職鍛煉，他的情緒可能不太好。”我又接著說：“好幾次我起床時看到他站在鏡子前，手拿剃刀，目露殺光，我那時簡直不敢多看一眼他鏡中的表情。”狍子眼院長說：“種種跡象表明，你父親確實(shí)在精神上有問題，因此我們院方?jīng)]有讓他坐牢，而是送到精神病院進(jìn)行觀察?！蔽易詈笙蜥笞友墼洪L坦言，我想見一見我父親。狍子眼院長說：“眼下他正處于惡劣狀態(tài)，恐怕不宜與外界接觸?！蔽蚁蛩忉專骸拔覌寢尰剂私^癥，她現(xiàn)在快要死了，她希望在臨死前見一見我父親?！蔽矣洲D(zhuǎn)換一種口氣：“坦白說，我跟他從小到大關(guān)系一直非常冷漠，其實(shí)我并不希望跟他見面。”狍子眼院長說，“的確，他在醫(yī)院里跟同事之間的關(guān)系也是如此。我記得有人說他比手術(shù)刀還要冰冷?！爆F(xiàn)在，我和院長似乎在談?wù)撘粋€共同的敵人，我說著說著就流露出對父親的憎恨，相反，院長卻以非常中肯、冷靜的語言安慰我，他說：“他畢竟是你的父親。”臨走時，狍子眼院長給我提了個建議：希望我也能摘除心肺。他說這話時，嘴角拉開，流露出適可而止的微笑，鼻翼邊的兩條弧線往上提拉，頓了一下，又恢復(fù)原來的模樣。
　　
　　我拿到了狍子眼院長開具的一張證明，本來打算直接去精神病醫(yī)院，但途中又接到單位里的一項(xiàng)任務(wù)，因此就踅回了。一名死者家屬神色慌張地告訴我，死者見到親人時，嘴里竟噴出一口血來。我說，這是冰柜制冷質(zhì)量有問題。作為親屬她聽了這句話似乎覺得有些失望?；几胃顾氖w嘴角滲出了血泡來，我得用棉花球替他吸干。我的手頭正干著這件活兒時，傳達(dá)室的老伯跑過來，滿臉悲戚地告訴我，剛才他接到醫(yī)院里打來的電話，說我媽媽已經(jīng)去世了。他大約從我臉上看不到符合他所想像的那種表情，因此怔怔地看了我一眼。我沒有向他打聽媽媽是幾點(diǎn)幾分去世的，因?yàn)槲矣X得對媽媽來說死是遲早的事。那些天媽媽被疾病折磨得痛苦不堪，現(xiàn)在終于讓死神搶先下了手，這無論怎么說都是件好事。我輕輕地舒了口氣，又繼續(xù)自己的工作。死者的牙齒緊緊地咬合在一起，血泡不斷地從齒縫間溢出，活像個吸血鬼?？珊?，他的嘴角咧開，露出白森森的牙齒，仿佛在朝我微笑。這時又有人來提醒我說：“你媽媽死了，你怎么還不趕快回家？”我說我總得讓死者干干凈凈地上路，說不準(zhǔn)路上碰到我媽，也好道聲謝。
　　我抬頭之際，突然感到眼前發(fā)黑，或許是天空真的已經(jīng)發(fā)黑了，我的內(nèi)心頓然變成這個房間里最陰暗的一角?，F(xiàn)在，我得回去了，回到那座稱之為“家”的混凝土建筑。我來自混凝土，仍要?dú)w于混泥土。
　　
　　第四章 父親
　　
　?。?br/>　　
　　我原以為，他們會用一顆了不起的子彈把我解決掉，但我醒來時發(fā)現(xiàn)自己仍完好無損地躺在一個陰暗、破陋的房間里。
　　窗外已經(jīng)黑透，外面嘈雜的聲音似乎被巨大的夜空吸走了。我這時才想起了一個我不得不考慮的問題：我在哪兒？是啊，我在哪兒？四面是冷漠的墻壁。只有一個狹小的窗戶，可以讓人看到藍(lán)黑的夜空2e2f8bbe7f14a08ae9bdbbbc7233a023c8ac0d3bc31affddc860d205cd4c5624。我想這里就是牢房了。但我感到納悶的是，既然是牢房，為什么房間的角落里還放著一個氧氣筒？或許是病房罷。我在作這樣猜測的時候，聽到走廊那端響起了皮鞋的鐵掌敲擊水泥地的聲音。我撲到門前，撞了幾下門，我想喊叫一聲這是哪兒？可是我的喉嚨像被什么東西卡住似的，只是發(fā)出“呃呃呃”的聲音，我緩了口氣，試圖再喊一次，盡管我喊得肺部隱隱作痛，但仍然只能重復(fù)“呃呃呃”的單調(diào)聲音。我意識到，我可能是得了失音癥。我內(nèi)心的聲音無法越過喉嚨，就像我此刻無法沖出這個房間。我回想起來了，在我來到這里之前，我曾沖著一大群人大吼大叫，狍子眼院長怕我說出一些于他不利的話來，因此他讓保安人員將我?guī)У揭粋€隱蔽的地方，他們對我施行的酷行是讓我再也休想發(fā)出聲音。他們好像把我趕到了五十八年前：那時我剛剛從娘胎里爬出來，一句話都不會講，而我現(xiàn)在只會發(fā)出“呃呃呃”的聲音。眼下我又感到肚子餓了，我的耳朵在等待著腳步聲，我的胃在等待著發(fā)餿的飯。
　　第二天，我醒來時，突然發(fā)現(xiàn)地板上的一塊陰影正向我這邊移過來，我抬起頭，看到床前站著一個人，他從帆布袋里掏出一柄剪刀和剃刀，神色漠然，活像個劊子手。他手中的剃刀把一縷陽光折射到我臉上，竟然是冰涼的。我從這柄剃刀上聞到的不是毛發(fā)的氣味，而是空氣中潛伏的危機(jī)。我伸出兩根手指在頭頂做了個張合的動作，意思是問他是否要剪我的頭發(fā)，他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他示意我坐下，抬起頭來，隨即我看到黑白混雜的頭發(fā)在“咔嚓咔嚓”聲中紛紛落地。剪刀在我頭部的發(fā)肚和發(fā)尾之間游移，間或用梳子把頭發(fā)梳到兩邊。梳齒不小心纏住發(fā)根時，我猛地扳直身體，理發(fā)匠拍拍我的肩膀，意思是讓我放松一點(diǎn)，不要繃得那么緊。但我仍然不敢有絲毫懈怠。當(dāng)他的剪刀觸及我的顱蓋時，我的神經(jīng)又抽緊了，我恍惚覺得顱蓋上的頂骨與枕骨之間的那條人字縫一點(diǎn)一點(diǎn)裂開，我驚叫一聲一把推開了理發(fā)匠。我摸了摸顱蓋骨，察覺到它仍然完好無損，于是我又恢復(fù)了原來的坐姿。理發(fā)匠剪完了我的頭發(fā)，又拿起明晃晃的剃刀，這柄鋒利的工具提醒我：在我顱底的溝、管、孔、裂中分布著細(xì)密的血管神經(jīng)，只要它往里輕輕一捅，我就徹底完蛋了，我不得不分外小心。這時，大概是饑餓在作怪，我的腦子里有點(diǎn)暈乎乎的。理發(fā)匠的剃刀像一條冰涼的蛇一樣游到我的后腦勺，跟頭發(fā)磨擦?xí)r發(fā)出細(xì)微的絲絲聲。我打了個激靈，很快意識到，我的后腦勺可能要遭受到一柄剃刀的突然襲擊。就在我警覺地閃開腦袋時，這柄刀突然落在地上，發(fā)出清脆的金屬碰撞聲。我迅速彎下腰，撿起剃刀，我把它指向理發(fā)匠——我的憤怒使這柄剃刀也露出了兇光。理發(fā)匠嚇得面色蒼白，他試圖奪門而出，我卻飛快地?fù)尩介T口，堵住了他的去路。理發(fā)匠突然雙膝跪下，嘴里發(fā)出哇啦哇啦的求饒聲，我這才知道他是一名啞巴。我覺得自己剛才確實(shí)有點(diǎn)神經(jīng)過敏。我嘆了口氣，把剃刀遞還給他。啞巴哆哆嗦嗦地伸出手，食指朝地上指了指，示意我將剃刀擱在地上。我打開房門，啞巴踉踉蹌蹌地逃出去，走廊盡頭隨即傳來恐怖的哇啦哇啦聲。
　　我剛剛坐下，一群穿白大褂的醫(yī)護(hù)人員從門外沖進(jìn)來，我“呃呃”地叫著，試圖向他們辯解，但喉嚨里涌上來的聲音很快就被一口痰湮沒了。我朝地上啐了一口痰，好像這樣就可以把憤怒發(fā)泄在地上。他們斷定我手中并無利器后才大著膽子接近我，其中兩人扭住我的手臂，他們似乎訓(xùn)練有素，懂得扳住我的手腕，我下意識地蹬了幾下腳，另一個就從側(cè)面抱住我的雙腿，就這樣我被他們抬了出去。他們氣喘吁吁地把我放在床上，三個人同時按住我的手和腿，以免我掙扎。一名護(hù)士拿來繩子把我的四肢一一捆綁起來。最后看到我無法動彈了，他們才松開雙手?！艾F(xiàn)在可以進(jìn)行電痙攣了?！逼渲幸粋€醫(yī)護(hù)人員說。我閉上了眼睛，對自己說：完了，他們真把我當(dāng)作精神病發(fā)作的人了。我現(xiàn)在再掙扎已屬徒勞，我咬緊牙關(guān)，等待他們給我“治療”。過了片刻，一股電流像鞭子一樣抽打著我的身體，我感到自己的骨頭和皮肉突然分離開來。我嘴里還沒來得及發(fā)出“呃呃”的聲音，就已搶先涌出一股苦水，電流一陣比一陣猛烈，仿佛那不是電流，而是我的憤怒在周身奔流。
　　痛苦緩解下來之后，我的四肢上的繩索被松開了，但我已形同廢人。我聽到一名醫(yī)生說：“病人已基本恢復(fù)神智了，現(xiàn)在可以抬到３０２病房去?！蔽业纳眢w此時柔軟得像一團(tuán)棉花，醫(yī)護(hù)人員不費(fèi)力氣就把我抬了出去。我躺在３０２病房中，一股冷風(fēng)從窗口吹進(jìn)，我痛苦地抽搐一下，那時我以為，我的體內(nèi)還殘留著電流。它提醒我，我的憤怒并沒有徹底走遠(yuǎn)，它一直沉睡在我的體內(nèi)，有時候我以為憤怒已經(jīng)蘇醒了，而事實(shí)上它只是轉(zhuǎn)換了一個睡姿，然后就繼續(xù)打瞌睡……
　　過了許久，一名醫(yī)生帶著護(hù)士來到我的病房，醫(yī)生坐在我面前，做了一個示范動作：閉上眼睛，伸直手臂，然后食指對準(zhǔn)鼻尖連續(xù)戳幾下。我也按照他的方法做了一遍。他滿意地拍拍我的肩膀，轉(zhuǎn)身對身邊的護(hù)士說：“沒問題了?！蔽抑?，醫(yī)生所說的“沒問題”是指我在短時間內(nèi)不會再“發(fā)神經(jīng)”了。我故意在他們面前懶洋洋地打了一個呵欠，可他們并不知道，一個精神病人是不會打呵欠的，這個暗示性的小動作根本沒起作用。護(hù)士把一杯白開水和幾粒藥丸交到我手中，這是治療精神病的藥物。我把藥丸送到嘴里并沒有直接咽下去，而是含在嘴里，然后象征性地喝了一口白開水。護(hù)士似乎已經(jīng)察覺出來，她捏住我的鼻子，我一時氣悶，只好張開嘴，她在我的下巴頜拍了一下，藥丸就順勢滾下去了。護(hù)士臨走時，我拽住她的袖子說：“我根本就沒病?！弊o(hù)士似笑非笑地對我說：“你去問問身邊那些人，他們每個人都說自己是沒病的?！?br/>　　幾天后，我照鏡子時發(fā)現(xiàn)自己整整瘦了一圈，幾根老骨頭好不容易把全身的皮肉撐出一個人樣來。為了讓身體不至于再瘦下去，我每次打飯時都多要了一份。我必須打起十二分精神來，因?yàn)槲疫€得出去為自己澄清罪名。除了吃飯，我就是躺在那兒睡覺。醫(yī)生和護(hù)士每天都要照例來檢查一次。他們不知道我也是醫(yī)生，他們習(xí)慣于把自己視為病人的對立面，代表了理智、健康和正常。而我很快就習(xí)慣了當(dāng)一名近乎白癡的病人。
　　
　　在我的病房里還有一名躁郁癥患者，他常常在我面前晃來晃去，神情恍惚，好像雙腳和手剛剛從夢中掙脫出來，而嘴和眼睛還一直沉浸在夢中，這樣看上去，他的頭部和軀體搭配在一起時顯得極不和諧。我還注意到：在病員記錄板上，這名躁郁癥患者的名字跟我排在一起，他的名字底下也標(biāo)有一個紅色的警戒記號?！八袝r會想不開，用頭撞墻?！弊o(hù)士悄悄告訴我，“你可要提防他發(fā)生意外，有什么情況就及時向我報(bào)告，行啵？”我半開玩笑半認(rèn)真說：“假如我一時想不開撞墻，讓誰來向你報(bào)告？”護(hù)士指了指坐在我對面床鋪上的躁郁癥患者說：“就是他。”“你讓我們相互監(jiān)督？”我問。護(hù)士認(rèn)真地點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身就走。躁郁癥患者用渾濁的目光瞪著我，“你也有??？”他問。我想說我沒病，話到嘴邊我又趕緊改口說：“我有病?！薄澳敲茨阏J(rèn)為我有沒有病？”他戳了戳自己的鼻子，滿臉疑惑。我就安慰他說：“你沒病?！薄拔覜]病為什么會呆在這里？而你又為什么要監(jiān)視我？”他的反駁讓我一時語塞，我低下頭，不想跟他繼續(xù)爭辯下去，他又過來附在我耳邊說：“你知道嗎？這里有人要搞陰謀顛覆活動，嘿嘿，我才不會上這個當(dāng)。昨晚有一個影子站在我床前，我向他吐了一口痰，他就不見了，沒了。”我不理會他，他就在一旁喃喃自語，他一個人扮演了多種角色：有時是提問者，有時是解答者，有時又是旁聽者，好像我的房間里坐滿了一大群聒噪不休的幽靈。
　　我吃完飯回來，看到他正支著耳朵把臉貼在墻上，似乎在偷聽什么。他見我進(jìn)來，很有禮貌地笑了笑，但他的恐懼就趕在微笑之后不可避免地呈現(xiàn)在臉上。他豎起一根食指，輕輕地“噓”了一聲，隨后又轉(zhuǎn)身把耳朵緊貼在墻壁上，唯恐漏聽一個字。一會兒他又慌慌張張地跑到墻的另一邊，耳朵沿著墻壁緩緩移動，好像那聲音也在東躲西藏。過了許久，他才神秘兮兮地告訴我，剛才他聽到了隔壁的人在交頭接耳，企圖用藥毒死他?！拔沂遣粫p易上他們的當(dāng)?shù)??！彼а狼旋X地說。
　　這時，一名護(hù)士用瓷盤端著藥物進(jìn)來，他猛然轉(zhuǎn)過身，用懷疑的目光望著她?！霸摮运幜??！弊o(hù)士并沒有注意到他的面部表情，她把我們的藥片放在桌子上，又加重語氣說，“現(xiàn)在馬上服用。”護(hù)士把杯子遞到我手中時，我忽然看到這名躁郁癥患者已站到護(hù)士身后，手持一柄手術(shù)刀，目露兇光，我趕緊推開護(hù)士，但對方已經(jīng)撲過來，我驚駭?shù)乇ё☆^轉(zhuǎn)過身去。這時，我已感到后腦勺中敞開了一條裂縫，一股涼爽的晚風(fēng)乘隙而入，我用手指摸了摸后腦勺，然后放進(jìn)嘴里吮了一下，我品嘗到了一股腥甜的氣味。
　　
　　２
　　
　　我醒來時，發(fā)現(xiàn)自己竟沒有了形體。為了證實(shí)自己的形體是否真的存在，我來到鏡子前面。不錯，我的軀體和腦袋已在視線中消失，我面對鏡子如同面對一堵雪白的墻，它無法反映出我身體的任何部位。我的身體已成為空氣的一部分，可我仍能聽得到自己的呼吸和心跳，聞得到身上的氣味，我伸出手指，仍然可以摸到自己的皮膚，仿佛我已被分離成兩個人，分別置放于黑暗中，彼此看不清，卻可以觸及。我還能思索，這就證明靈魂尚未離開我。從前，我給人解剖時，總是試圖尋找靈魂的藏身之處。有人說靈魂在腹部，有人說在松腺果里，也有人說是在心臟、膈膜或肝臟里。甚至還有人說靈魂在血液里，在氣息里。我翻遍了每一個人體器官，卻無法對我們時常談?wù)摰撵`魂悉知悉見?？涩F(xiàn)在，我仿佛可以觸到自己的靈魂。
　　我來到一片浩大的陽光中，由于一下子無法適應(yīng)外面強(qiáng)烈的光線，我不得不瞇起“眼睛”，懶洋洋地打量著晃動的人影。那些在太陽底下行走的人都是有影子的，他們欠陽光的債就拖在屁股后面，直到被黑夜免去。我橫穿馬路時，撞倒了一名婦女，我想伸手扶起她，但我突然意識到我是個無形人，貿(mào)然做出這個動作會嚇壞了她。那名婦女從地上站起來，嘟噥了一句：“真是見鬼，好端端的怎么會被什么東西撞了一下？”我暗暗覺得好笑，我剛想離開時，突然聽到背后有人驚叫起來，他指著我喊到：“看哪，這是什么玩意？！”我以為他看到了我的赤裸身體，驚慌失措地把那件隨手拎來的衣服遮住下體。我聽到那個人接著喊道：“看哪，衣服怎么會自己掛在空中？”我替自己捏了一把汗，原來他指的是我手中的衣服。眼看一群人追過來觀看，我趕緊把它甩在地上，倉惶逃離。
　　我飄飄忽忽來到大街上。我遇到了幾位熟人，出于習(xí)慣，我向他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，但他們卻對我不屑一顧，我忽然想到，我只不過是個隱形人。一個隱形的人，誰也不會注意到他的存在，因?yàn)槟鞘谴嬖谥獾牧硪环N存在。我在人流和空氣中走動，有時一不留神，形體就脫離我的思想，在人群中跌跌撞撞，別人踩了他一腳，痛的卻是我，于是，一根無形的線就把我迅速拉回到他的體內(nèi)，以便我隨時控制他的走向。有時即使形神合一，也無法避開那些莽撞的行人和車輛，有一回，一輛汽車從斜刺里駛來，把我撞到一丈開外，但它卻繼續(xù)若無其事地朝前面駛?cè)?，我想破口大罵，忽然又想到自己得了失音癥，只好自認(rèn)倒霉。因此，我穿過行人和車輛的縫隙，就像一只螞蟻從兩只鞋子之間穿越，必須格外小心翼翼。
　　到了醫(yī)院，我的警惕感馬上就上來了。以前那些友善的同事現(xiàn)在看來都有點(diǎn)居心叵測的樣子。我決定去看望一下老Ｋ。在那次審判會上，他自始至終保持著中立態(tài)度，就憑這一點(diǎn)，我認(rèn)為他是一個不錯的同事。那時我并不指望他能站出來，給我一個公正的評價。我知道老Ｋ是一個明哲保身、凡事講求中庸的人，他的明智做法是：一個字也不說。我可以將此理解為他對這種惡意的攻訐并不感興趣；也可以理解為他在有效地行使法律所賦予的沉默權(quán)。
　　經(jīng)過中央走廊時，一個老人罵罵咧咧的聲音混合著福爾馬林的氣味從候診室里傳出來。他說話的間歇響起一兩聲嘶啞的咳嗽，而每一聲咳嗽都恰好落在幾個重詞后面，這表明他當(dāng)時的情緒是十分激動的。從他的話里我得知，他自從做了心臟摘除手術(shù)后，就患了一種健忘癥，他把這種后遺癥歸咎于那次不成功的手術(shù)，并且要求醫(yī)生重新恢復(fù)他的記憶功能。年輕的主任醫(yī)生坐在老人對面，陷入了窘迫的境況，這時一輛擔(dān)架車從急診室匆匆推出來，經(jīng)過候診室門口，主任醫(yī)生也就以此為借口脫離了病人的糾纏。擔(dān)架車上躺著一名年輕男子，心臟被刀刺中，情況十分危急。我想只要跟隨這輛擔(dān)架車，準(zhǔn)能找出老Ｋ，因?yàn)樵谶@座醫(yī)院里，只有我跟老Ｋ能做心臟修補(bǔ)手術(shù)。進(jìn)入手術(shù)室，我沒有發(fā)現(xiàn)老Ｋ的身影?！爸鞯夺t(yī)生到了沒有？”主任醫(yī)生問旁邊的護(hù)士?！笆俏摇！币幻贻p的醫(yī)生跟在麻醉師的后頭進(jìn)來，他長著一對木耳似的小耳朵，我覺得他非常面熟。過了半晌，我才回想起來，這個小耳朵醫(yī)生曾在我的科室里當(dāng)過實(shí)習(xí)生，有一回我從外面進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)他把一名患肺炎的病人誤診為肺結(jié)核，我當(dāng)即批評了他一頓。而他卻振振有詞地說，在西方國家誤診率在百分之二十或三十是允許的。不過半年時間，這名蹩腳的實(shí)習(xí)生竟變成了主刀醫(yī)生，我真有點(diǎn)不敢相信。這名小耳朵醫(yī)生對病人作了一番核查后，向主任醫(yī)生報(bào)告說：“病人的血壓為零，心跳已不能觸及?！敝魅吾t(yī)生點(diǎn)點(diǎn)頭說：“馬上施行心臟復(fù)蘇?！毖獕悍€(wěn)定后，他們就要動手術(shù)了。小耳朵醫(yī)生突然流露出為難的神色。主任醫(yī)生陰沉著臉問：“怎么？你還不趕快動手術(shù)？”小耳朵醫(yī)生拉下口罩說：“還是你來吧?！敝魅吾t(yī)生以一種刻意維護(hù)自己權(quán)威的口氣說：“我的專業(yè)是摘除心肺，這種修修補(bǔ)補(bǔ)的事我是不做的?！毙《溽t(yī)生不得不坦誠地告訴主任醫(yī)生：他根本就不會做心臟修補(bǔ)手術(shù)。主任醫(yī)生氣得直跺腳，他吩咐小耳朵醫(yī)生：“馬上給心外科醫(yī)生老Ｋ撥一個電話，告訴他病人現(xiàn)在十分危急，只能靠血透和主動脈內(nèi)囊反搏來保住性命，務(wù)必讓他過來做心臟修補(bǔ)手術(shù)。”小耳朵醫(yī)生立即撥打了一個分機(jī)號碼，接聽的是一名護(hù)士，對方告訴他：老Ｋ正忙于替病人做手術(shù)，大約過十分鐘才結(jié)束?！笆昼?？”主任醫(yī)生立即彈跳起來：“病人哪有這么多血可以流？！”主任醫(yī)生隨即吩咐醫(yī)護(hù)人員準(zhǔn)備好消過毒的刀、剪、鉗、針之類。他嘟囔了一句：“現(xiàn)在只有把死馬當(dāng)活馬醫(yī)了?！?br/>　　
　　小耳朵醫(yī)生把傳感器的導(dǎo)線連接在病人身上，旁邊的監(jiān)護(hù)儀開始顯示出波紋式的曲線。小耳朵醫(yī)生給病人的身體消毒時，不慎打翻了一個瓶子。他拎起瓶子時顯然已預(yù)感到事情有些不妙，在那一瞬間，他跟主任醫(yī)生交換了一下閃爍不定的眼神。一個人一旦碰上倒霉事，他的身體通常會預(yù)先發(fā)出秘密信號，事后回想起來他就能從一個不經(jīng)意的小動作、一點(diǎn)無端變化的情緒、甚至一句沖口而出的話中找出端倪。
　　主任醫(yī)生用手術(shù)刀切開病人的胸口，肋骨分離開來，里面的心臟裂口已有成人食指般大小，心包內(nèi)已有大量積血。至此，主任醫(yī)生的手突然停下了，他只知道用止血鉗夾住血管，用紗布止血，卻不知道下一步該怎么辦。小耳朵醫(yī)生跟他對望了一眼說：“病人的脈息時有中斷，他已沒多大希望了。”主任醫(yī)生嘆了口氣對小耳朵醫(yī)生說：“你現(xiàn)在親自去一趟老Ｋ的手術(shù)室，催他火速趕來救急?！毙《溽t(yī)生應(yīng)了一聲轉(zhuǎn)身出去了。主任醫(yī)生的視線從病人身上挪開，落在電腦屏幕上。他脫下手套，打開電腦，飛快地敲打鍵盤，移動鼠標(biāo)。顯然，他在上面翻找有關(guān)心臟修補(bǔ)手術(shù)的資料。他的手指摁在太陽穴的位置，作順時針轉(zhuǎn)動，似乎正在飛快地運(yùn)轉(zhuǎn)思緒。我還清楚地記得，在那次審判會上，這名主任醫(yī)生曾對我的醫(yī)術(shù)表示質(zhì)疑，并且舉例加以證實(shí)。按理說，我現(xiàn)在應(yīng)該以更惡毒的方式回敬他，但我很快就放棄了這種伺機(jī)報(bào)復(fù)的企圖。我悄悄來到病人身旁，他的嘴唇蒼白，皮膚發(fā)暗，跟一具死尸沒什么區(qū)別。那時，誰也沒有注意到，一根細(xì)針正在病人的心臟間飛快地穿梭。小耳朵醫(yī)生進(jìn)來后帶著顫抖的聲音說：“老Ｋ說自己分身乏術(shù)，一時來不了?！敝魅吾t(yī)生的目光盯住遠(yuǎn)處的某一個點(diǎn)，似乎沒理會小耳朵醫(yī)生剛才說的話。小耳朵醫(yī)生幾乎是帶著焦慮不安的腔調(diào)說：“我們現(xiàn)在難道只能眼睜睜看著病人死去？”主任醫(yī)生放下書本，十分鎮(zhèn)靜地說：“現(xiàn)在我們可以動手術(shù)了?！毙《溽t(yī)生垂著雙手，疑惑不解地望著他。這時，心臟跳動的聲音通過揚(yáng)聲器放大后，發(fā)出有節(jié)律的“嗵嗵”聲。那是心臟的瓣膜門發(fā)出的歡呼。主任醫(yī)生回過頭來，滿臉驚愕。小耳朵醫(yī)生走近手術(shù)臺，察看了一下病人的心臟，他看到縫合的針線，咕噥了一句：真是他媽的見鬼了。
　　病人被送往重癥監(jiān)護(hù)室，插上了輸液管、導(dǎo)尿管等十多條管子，我相信他在七十二小時后會渡過危險(xiǎn)期。我在另一間手術(shù)室的門口遇到了老Ｋ。老Ｋ剛剛結(jié)束手術(shù)，他臉上的肌肉還沒完全松弛下來。老Ｋ在正常狀態(tài)下，嘴巴總是緊緊閉著，下巴緊縮成一個老核桃的形狀，好像這是他整個思想的支點(diǎn)。有時，他就用彎成鉤狀的手指托住這個點(diǎn)。
　　我走出那條狹長的走廊，拐了個彎，走進(jìn)了老Ｋ的辦公室。以前這里也是我的辦公室，我的辦公桌與老Ｋ那張桌子并排在一起，黑胡桃桌面擺著一張工作證，證件上的年輕人是老Ｋ的助手，樣子有點(diǎn)像我兒子，他現(xiàn)在取代了我的位置。我的文件夾已被全部撤掉，換上了新的文件夾。墨水瓶、蘸水筆、藥方箋也都是新的。我打算給院長寫一封辯護(hù)信。我拿起筆寫下第一句話時，發(fā)覺自己的思維已經(jīng)陷入了混亂狀態(tài)。許多頭緒像毛細(xì)血管一樣在腦子里交織，倏忽即逝，我必須用一連串詞把它固定下來。最讓人焦慮的事莫過于此：當(dāng)你急于要表達(dá)某種想法時，卻找不到一個適當(dāng)?shù)脑~。我每寫一句話都是慎之又慎，唯恐院長無法體會到我的用意。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，我寫給院長的每一句話都像是對一個姑娘的羞澀表白。我把寫好的辯護(hù)報(bào)告放進(jìn)信封，并且把一張寫給老Ｋ的便條也連帶夾了進(jìn)去。在致老Ｋ的便條中我沒有透露絲毫我目前的境況，我只是希望他能將此信轉(zhuǎn)交給院長。在我還沒有到天堂注冊之前，我必須讓這件事有一個合乎情理的說法。
　　如我所料，老Ｋ看到我的信后十分震驚，他確認(rèn)這是我的筆跡后，就把它掖好，揣進(jìn)口袋。他出來問隔壁辦公室的醫(yī)生：剛才是否有人進(jìn)過他的辦公室。大伙都說沒看見。老Ｋ回到辦公室，把門關(guān)好，又掏出我寫的那份材料，慎重地看著。最后，他朝天花板看了一眼，嘴里不知囁嚅了一句什么。
　　我說過，老Ｋ是唯一值得我信賴的朋友。這話沒錯?，F(xiàn)在他邁著慢吞吞的步子來到院長辦公室，手里拿著我寫的那封辯護(hù)信。老Ｋ愿意幫我這個忙，這意味著我們的友誼是久經(jīng)考驗(yàn)的。老Ｋ舉起手，想敲門，彎曲的手指突然僵硬地停留在空中，仿佛一個問號，這個問號緩緩移到他那收縮的下巴。一般人思索時總是眉頭緊鎖，而他不同，習(xí)慣于用下巴思考問題：他的下巴一下子收緊，一下子又松開。在這猶豫不決的當(dāng)兒，門突然打開了。狍子眼院長夾著一個公文包出來，看樣子他要外出例行公事。老Ｋ趕緊把那只攥著信封的左手放到背后，他呈現(xiàn)在臉上的微笑還沒有擠走眼中隱含的恐慌，因此面部表情看起來特別不自然。狍子眼院長也只是很吝嗇地笑了一下，問：“有什么事？”從老Ｋ躲躲閃閃的目光可以知道他是有話要說的，但他呶了呶嘴又忍住了。最后，他又?jǐn)[了擺手說沒什么要緊事。狍子眼院長沉吟片刻說：“你那份材料我會好好地審讀，明天會議上大家討論通過?！迸R走時，狍子眼院長豎起一根手指說：“記住，不要抱有太多個人的想法?！彼氖种冈诳罩袆澚艘粭l直線，似乎延伸了這句話的含義。
　　老Ｋ緊緊地攥住信封，眼睛變得迷惘起來。等狍子眼院長的身影消失在走廊盡頭后，他把信封揉成一團(tuán)，拋進(jìn)了門口的垃圾桶里。老Ｋ拍了拍手，一副心安理得的樣子。一種源于老Ｋ的寒意向我緩緩襲來，但我很快就釋然了。我覺得自己沒有必要因此而怨恨老Ｋ，假如他把我的辯護(hù)信交給院長，顯然會僭越院長的指示范圍，換句話說，他不能抱有“太多個人的想法”，更不能把這種想法貿(mào)然付諸行動。
　　我從垃圾桶里重新?lián)炱疬@份辯護(hù)報(bào)告，急匆匆跑出來。追上狍子眼院長后，我沒有按住他的手臂，因?yàn)檫@一舉動會嚇?biāo)淮筇Ｎ以谙敕皆O(shè)法把這份報(bào)告塞到他的公文包里，但他的臂彎一直緊緊地夾住公文包，讓我無計(jì)可施。我只好跟在他的屁股后頭，走走停停。我覺得自己像一條可憐巴巴的狗，也許我連狗都不如，因?yàn)楣酚凶约旱纳眢w，還有一條討人歡心的尾巴，而我沒有。
　　我尾隨狍子眼院長拐進(jìn)一條僻靜的小巷，他的目光朝四下里溜了一眼，然后鬼鬼祟祟地鉆進(jìn)斜對面一家小旅館。我也尾隨他一起登上二樓。兩名胖乎乎的中年婦女迎出來，跟狍子眼院長親熱地嘀咕了幾句，其中一名婦女打趣說，院長啊，這回你可要悠著點(diǎn)，別一下子掏空了你的身體。狍子眼院長一邊往前走，一邊揮揮手說，我的身體早已被醫(yī)生掏空過了。兩名中年婦女聽了這話忍不住笑起來，她們的笑聲出奇地大，仿佛有一大群婦女在狂笑，整條過道都填滿了她們的笑聲。
　　狍子眼院長來到那兩名婦女指示的房間。一個打扮妖艷的女人早已斜靠在床頭等他了。狍子眼院長的臉上完全沒有了坐在會議桌前的那股威嚴(yán)。他一進(jìn)來就在那女人臉上親了幾口，就仿佛外邊進(jìn)來的鞋子在擦鞋墊上蹭了幾下。而他剝?nèi)ヅ说囊路拖駝兊羯诘钠ぃ@得有幾分野蠻。女人躺在他的懷里，任由他瘋狂地?fù)崦?。我感到臉上有些發(fā)燙，好像嫖女人的不是狍子眼院長，而是我。這些婊子猶如流通貨幣，今天在這人手上，明天在那人手里，經(jīng)過無數(shù)雙手的觸摸，就變得愈來愈骯臟，上面布滿了大量細(xì)菌和體臭。然而即便如此，我的形體還是無意識地向她走去，幸好我能及時地控制住他?！八呀?jīng)滿出來了?！蹦莻€女人提醒狍子眼院長說。狍子眼院長聽到了自來水漫溢的聲音，迫不及待地脫掉衣服。由于他做了心肺摘除手術(shù)，胸部微微有些凹陷進(jìn)去，身上一層粗糙的皮像尚未鞣制的皮革那樣覆蓋著幾塊凸起的骨頭上。狍子眼院長把那女人抱到浴室，“砰”地一聲關(guān)上了門，里面?zhèn)鞒隽藝W嘩的水聲和調(diào)戲聲。
　　過了許久，狍子眼院長從浴室中出來，女人光著身子追在后面，攤開手問，錢呢？狍子眼院長心滿意足地笑了笑，把幾張嶄新的鈔票甩在床上作為響亮的回答。
　　
　　狍子眼院長臨走時說：“以后我可以給你免費(fèi)做心肺摘除手術(shù)?！?br/>　　“干我們這一行的，早就沒心沒肺了?！迸擞H吻了一口紙幣說。
　　我發(fā)現(xiàn)床頭柜上有一個公文包，顯然是狍子眼院長剛才帶過來的那個。女人也注意到了這個包，她的手比眼還敏捷，毫不猶豫地拉開鏈子，發(fā)現(xiàn)里面只有一大堆文件，沒有她要找的東西，只好沮喪地把包甩在地上。她低聲咕噥了一句粗話，然后背起自己的小包，走了。我從地上撿起這個包，取出我事先偷偷塞進(jìn)去的辯護(hù)信，里頭竟夾著一份老Ｋ要求晉升的報(bào)告，老Ｋ在這份冗長的報(bào)告中大言不慚地陳述了自己的工作成績。在某些地方，他竟把我以前的工作成績也毫不客氣地?cái)埖阶约荷砩?。我想老Ｋ這樣做一定有他的理由，盡管手段卑劣了一些，但我還是原諒了他的做法。人嘛，我妻子說，都有不老實(shí)的時候。
　　我在旅館中美美地睡了一覺。那一夜，我噩夢連連。我記得我夢見一顆心臟越過斑馬線，突然跳到我手中，要求我把它重新塞回狍子眼院長的胸腔，然后就有無數(shù)心臟像青蛙似的蹦跳過來，把我團(tuán)團(tuán)圍住，好像在向我哀求，重新把它們放回宿主的胸腔。我嚇得踉蹌奔逃，可我每到一處，就會被無數(shù)顆心臟圍住。我從噩夢中驚醒時，一縷淡薄的光線從窗簾縫間透進(jìn)來，柔和而明凈，月白色窗簾被風(fēng)吹動，一漾一漾的，仿佛一片波光。溫暖的東西總會讓人聯(lián)想到家，我悄無聲息地步出旅館，向我的家走去。
　　我拐過兩條街遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了自己的家門，我的鄰居在那條馬路上來來往往，他們相互之間碰面時都有禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，或微笑一下。誰也沒有發(fā)現(xiàn)我，因此我覺得自己像是在黑夜中悄悄回家的。我家那堵面朝馬路的墻壁被石灰粉刷一新，上面寫著隔壁壽器坊的廣告語，大黑，顯得厚重而肅穆。墻壁另一端空白處貼著一張白紙黑框的訃告，我在無意中發(fā)現(xiàn)，訃告上的一張遺照很熟眼，我湊近細(xì)看，才確認(rèn)她就是我妻子。根據(jù)上面的文字，我知道妻子是在兩天前去世的，這份訃告肯定了我妻子作為婦道人家的種種美德（一個人的一生難道不就是為了贏得一張寫滿譽(yù)詞的訃告？），想起以前自己對她的惡劣態(tài)度，我感到無比愧疚。我根據(jù)訃告上提供的線索找到了殯儀館。那時我兒子正在聲淚俱下地讀著一篇悼詞。接著是一名教牧人員在照本宣科地讀《圣經(jīng)》上的一段文字，他好像是在談?wù)摰镁融H者與未得救贖者在死后的區(qū)別。我沒興趣聽他那一套，但我隱約聽到了“虛空”兩個字。我想這兩個字足以概括世間的一切。日光之下的人是虛空的，他們走動的影子是虛空的，他們的勞碌是虛空的，他們的知識是虛空的，他們的笑聲與淚水是虛空的，他們的智慧和愚昧是虛空的，他們的白天和夜晚是虛空的，人之為人，虛空是他們的別名，我也是虛空的，我沒有形體是虛空的虛空，虛空的虛空，一切都是虛空，都是為風(fēng)而勞碌。我在“天堂真快樂”的歌聲中向妻子的遺體深深地鞠了個躬。我試著哭一下，但我哭不出聲音，也沒有了淚水，我不知道是誰拿走了我的淚水。
　　我走出殯儀館，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見火化場上空升起一炷孤獨(dú)的黑煙。一個人被火化了，但這對于火化場的工作人員來說僅僅是像煮一頓晚飯那樣平常。我忽然向自己提出了一個奇怪的問題：那些死者究竟是在我腳下的泥土中擁擠成一團(tuán)，還是在我頭頂上空快樂地游蕩？
　　
　　３
　　
　　天氣漸漸轉(zhuǎn)冷，我不得不考慮御寒的方法。我去百貨商場挑了一頂絨帽、一幅墨鏡、一對耳套、一個口罩、一條圍巾、一雙手套、一身粗笨的衣服和一套高筒皮鞋，我用它們把自己包裹起來，儼然一個人樣。我赤裸的形體重新回到衣服中就像置身陽光那樣感到無比溫暖（但溫暖并沒有讓我放棄警覺）。我不得不承認(rèn)穿上衣服有這樣的好處：它使我和我的形體彼此有了照應(yīng)，以前常常是我的形體在前面走，而我還落在后面思索什么，或者當(dāng)我觸摸形體時，發(fā)現(xiàn)它已到別處游蕩。因此衣服的用處就像婚姻一樣：把兩個人緊密地結(jié)合在一起，我們擠在一堆衣帽中，雖然氣悶，但很快就習(xí)慣了。就這樣我打算混跡人群了。我聽到自己的腳步聲重新在地平線上響起。在大街上，我回過頭來滿意地注視著自己的影子：我的影子混同于別人的影子中，就仿佛一個極其細(xì)微的聲音混雜在一片噪雜聲中。
　　我原以為渾身包裹嚴(yán)實(shí)就不會露出破綻，而事實(shí)上沒有破綻恰恰就是最大的破綻。我的這種與天氣不太諧調(diào)的裝扮反而引起了行人的各種猜忌。他們經(jīng)過我身邊時，用好奇的目光在我身上來回游移，然后就壓低嗓門對我評頭品足?！笆莻€瘋子吧?！蔽覍幵副凰麄儺?dāng)作瘋子，可是問題就在于也有人持不同看法：“可能是個不敢暴露身份的流竄犯吧?！彼麄冞@樣說時就膽怯地避開我。我現(xiàn)在才知道：我無論作為有形人還是無形人，都有著被人誤解的可能性，而現(xiàn)在我所有的努力就是讓他們相信我是一個正常的人。
　　我拐到街角時，就發(fā)現(xiàn)自己已被警察跟蹤。我意識到我與這些衣服之間建立起來的緊密關(guān)系其實(shí)是不牢固的，它們隨時會背叛我。沒有生命的東西也會背叛我。兩名警察一左一右地尾隨著我，為此我不得不加快步伐，試圖甩掉他們。我穿過好幾條大街小巷，以為他們已經(jīng)沒再跟上了，可是過了片刻，他們又探頭探腦地出現(xiàn)在我身后，似乎單憑嗅覺就能找到我，他們很善于玩這種捉迷藏的游戲，我覺得他們好像是把我摁到水中之后又故意讓我的腦袋浮出水面，好不容易喘上一口氣，沒想到又被人摁入水中了。我猛然抬頭時，發(fā)現(xiàn)前面是一條死胡同，一堵高墻堵住了我的去路，我不可能翻身過去，我也不可能轉(zhuǎn)過身來。在一聲喝令下，我的形體出于本能轉(zhuǎn)過身來，舉起“雙手”，可我仍然面對那堵高墻思索怎樣逃脫。一名警察走近我，他伸手摘掉我的墨鏡和口罩，那一瞬間他嚇得臉色刷白，整個人怔怔地立在那兒。另一名持槍的警察看到我肩膀上面沒有腦袋、而帽子下面又沒有臉，他沒來得及反應(yīng)過來槍就掉落在地上，我趁機(jī)往回跑出了這條死胡同。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見胡同盡頭傳來喊“救命”的聲音。
　　我看見稀疏的樹葉和燈光從眼前掠過時，才感覺到我的形體正在飛快地奔跑?！翱茨?，一雙在大街上奔跑的鞋子。”一個年輕人突然像吟唱般的高聲喊道。“詩人”旁邊一個戴眼鏡的中年人湊過去問他：“你在朗誦詩歌？”我從他們身邊掠過時，戴眼鏡的推了推鏡框，也用吟唱般的聲調(diào)高聲喊道：“天哪，我真的看到了一雙奔跑的鞋子?！庇谑俏亿s緊把鞋子脫掉，又繼續(xù)奔跑。我回過頭，后面除了漆黑一片，并沒有人來追趕，因此我又放慢了腳步。我仍然保持足夠的警惕，即使有人用手指輕輕碰一下空氣，我想我也能警覺地反應(yīng)過來。落葉在我腳下打著旋，傾斜的街道上吹著冷颼颼的風(fēng)，我有一種漸漸走到刀刃上的感覺?？梢哉f，我是被一股寒氣趕回到了自己的家。我面對這座空蕩蕩的屋子就像一個酒鬼突然面對一個空杯子，有一種說不出的傷感。
　　長時間的奔跑使我產(chǎn)生了一陣暈眩。我在黑暗中摸索、移行。進(jìn)了屋子后我竟不知道自己是怎樣進(jìn)來的。我沿著橡木樓梯往上爬，恍惚覺得妻子會突然迎出來：臉色蒼白，睡衣的下擺在夜風(fēng)中飄忽不定。我下意識地環(huán)顧四周，卻沒發(fā)現(xiàn)任何會動的影子。一片月光從敞開的房門透進(jìn)來，把我一下子吸了進(jìn)去。我意外地發(fā)現(xiàn)一具躺在床上紋絲不動的軀體，月光照在他臉上，因此我可以走近床前端詳。那張臉很像年輕時的我，那副贏弱的軀體也很像年輕時的我。我想這就是自己消失多天的形體了。我應(yīng)該喚醒它，讓自己通過它，還原成一個靈與肉相融的人?？晌疑聠拘阉螅謺蝗幌?，或者并不打算與我相認(rèn)，那么我只能繼續(xù)在形體之外流浪了。我抬起頭，無意間看見了掛在墻壁上方的照片，那是我兒子的大學(xué)畢業(yè)照。我掃視了一圈周圍的擺設(shè)，忽然發(fā)現(xiàn)這是我兒子的房間。躺在床上熟睡的人無疑就是我的兒子了。我怔怔地站在他床前，第一次發(fā)覺我的兒子那么酷似我。我伸出“手”撫摸著他細(xì)軟的頭發(fā)，如同當(dāng)年撫摸自己的頭發(fā)。我兒子平時少言寡語，連睡覺時嘴唇也是緊閉著的，仿佛正屏住呼吸潛入睡眠的海洋。我想起妻子以前曾對我說過，有一次她半夜開燈起床，無意中被我睡眠時的表情嚇了一跳，據(jù)她描述我那時的樣子與死人無異，而我兒子現(xiàn)在就是這樣一副睡相。其實(shí)我跟兒子有著許多相似的地方，而唯一的遺憾是我把自己的懦弱也遺傳給了兒子，他的性格太像我了，我痛恨自己時，從心底里也就非常痛恨他，有時甚至采取非理性的方式刺激他，我但愿他能明白，并且原諒我過去的粗暴和冷漠。面對兒子，我不能讓形體顯示出來，我也不能讓聲音發(fā)出來。我現(xiàn)在虛構(gòu)了一個形體、一種聲音，目的是為了虛構(gòu)一場與兒子的對話，盡管我知道兩個人的對話終歸在沉默中進(jìn)行。
　　
　　然后我走進(jìn)了自己的房間，一股塵封的氣味嗆得我不得不小心翼翼地打了個噴嚏。而在片刻的安寧里我感到風(fēng)是涼爽的。我在外面游蕩了一天，但我并不覺得疲倦。也許是我太疲倦了。我現(xiàn)在單獨(dú)跟自己的形體呆在一起，無邊的寂靜包圍著我。我不允許別人的影子侵入我的世界。
　　我感到寒冷，于是就打開了藏衣柜，上一格存放著我的衣服，我妻子生前把這些衣服折疊得非常平整，而且每件衣服都經(jīng)過她的精心熨燙，褲管、衣領(lǐng)的褶線是那么挺直而富于彈性，我記得她每次從陽臺上收回晾干的衣服后。就開始用熨斗燙平衣服上的折疊褶紋。她是那種處事十分細(xì)致精到的家庭主婦，即使我的一粒紐扣眼被線扯斷，她也要小心翼翼地加以修補(bǔ)。而我以前對這些細(xì)節(jié)總是視而不見，非但如此，我還曾以衣服沒有分門別類為借口對她大發(fā)脾氣，并且把她精心整理好的衣服全部扔到地上。為了照顧我的情緒，她只好忍氣吞聲。她費(fèi)了很長時間才重新把衣服一件件地整理妥帖。那時我對自己的粗暴態(tài)度深覺愧疚，但我沒說一句抱歉的話?，F(xiàn)在我又把這些衣服一一取出，它附著過去生活的幽靈，無法不讓人懷念一個婦人的仁慈和勤勉。衣服帶著樟腦丸的氣味、香皂的氣味、一個虔誠的基督徒的氣味，還有那么一點(diǎn)莫名其妙的生冷氣味。正是這些氣味，把我跟過去的自己緊緊地聯(lián)系在一起。我穿上了自己以前穿過的衣服，好像它是我的老朋友，有一種說不出的親切感。
　　
　?。?br/>　　
　　我正要打瞌睡時，忽然聽到門外響起了輕微的腳步聲，那是腳步落在木梯上的聲音，它在一瞬間給我造成了巨大的壓力。我豎起耳朵細(xì)聽，才發(fā)覺腳步聲是從隔壁的壽器坊傳來的。我覺得自己確實(shí)有點(diǎn)神經(jīng)過敏。然而，對腳步聲的恐懼使我清醒地意識到：我的衣服非但不能遮蔽我，它反而更容易暴露我寓于其中的形體，同樣道理，這個封閉的小房間并不能庇護(hù)我，一旦有人闖進(jìn)來堵住門口，我就只能像網(wǎng)中之魚。因此我挖空心思想到這樣一個脫身之計(jì)：在房屋中打鑿一個豁口。第二天一大早我就把這個計(jì)劃付諸實(shí)施。我從一間倉庫中搬出木鑿、長條形鋸子、斧頭之類的工具，開始動工。我把出口設(shè)在床底下的樓板上，為了防止別人聽到里面的動靜，我放慢拉鋸的節(jié)奏，鋸子好像一個人壓低嗓音跟另外一個人說話。我拉鋸的時候，竟無緣無故地想到了阿爹。阿爹的形象幾乎已從我的記憶中抹煞，我只記得那雙跟我一樣長著老繭的手，他拉鋸的時候總是那么使勁，好像拉鋸子跟那些流浪藝人拉二胡一樣，可以細(xì)訴一番自己的怨恨。拉著拉著，一股力量就慢慢灌進(jìn)了我的雙臂。我把樓板切割成一個橢圓形的豁口。揭開木板類似于打開抽水馬桶的蓋子。我對這個豁口的效果非常滿意。為了避免出現(xiàn)技術(shù)上的不完美之處，我又特地用木刨沿著切口邊緣刨了一遍，使之更光滑平整，好像造這出口并非為了便于脫身，而是讓我炫耀一下木匠的手藝。我在這個節(jié)骨眼上，不得不提醒自己要重視這個豁口的實(shí)用性。我試了一下，它剛好容身。最后我在木蓋上系了一根繩子，然后輕輕蓋上豁口，直到我覺得萬無一失時才安心地離開。
　　下午，我剛睡下后不久又聽到外面的樓板上突然響起了輕微的腳步聲。起先我懷疑是我兒子過來查看屋子里的動靜，但我把耳朵貼在墻壁上仔細(xì)辨認(rèn)腳步聲時，我發(fā)現(xiàn)進(jìn)來的不止一兩個人，其中有一個肯定比較胖，或者是因?yàn)樗男容^笨重，他走動時樓板的吱咯聲比另外幾個要響。我知道他們已到門口，正準(zhǔn)備如何打開這扇門，我趁機(jī)掀開床板貓著腰打開那個豁口。就在這一剎那，幾個人已踢開了房門。我聽到其中有人高聲說：“被子里還有余溫呢，他肯定沒走多遠(yuǎn)?！苯又矣致牭剿蛲饷娴娜嗣睿骸榜R上把整幢屋子包圍，對空氣舉槍齊射?！蔽疫€沒反應(yīng)過來，我的形體已被一顆子彈打中躺在地上，我的形體企圖把我推出體外，我卻寸步難移，隨即我看到一束光朝我飛來，我掙扎了一下，發(fā)現(xiàn)自己正驚醒在床上。
　　這個噩夢使我深感到不安，它無疑是對我原先防御計(jì)劃的一種嘲諷，這使我不得不重新考慮一個更為周全的計(jì)劃。我很快又想出了一個絕妙的辦法：在天花板上再鋸一個豁口，一旦有人進(jìn)來，我就故意把它敞開，使他們誤以為我已經(jīng)爬到屋頂上去了，而我可以偷偷從床底的另外一個豁口脫身而出。這是我最后的據(jù)點(diǎn)，我想，除了死神，再也沒有人可以抓到我了。
　　
　　第五章 兒子
　　
　?。?br/>　　
　　傍晚的天空飛過幾只黑鳥，我不知道它們的名字，大概就是詩人們反復(fù)描述的那種丑陋的烏鴉。它們披著一身喪服一樣的羽毛，好像打老遠(yuǎn)來奔喪似的，掠過我頭頂時，我的脖子突然感到有點(diǎn)冰涼，我以為是雨滴，后來才發(fā)現(xiàn)是烏鴉的排泄物。我惡狠狠地朝它們詛咒了幾聲。每天黃昏，這些該詛咒的鳥就會匯集在父親那間老屋的煙囪頂端。那個早年廢棄的黑乎乎的煙囪仿佛喪鐘一樣，在那個傍晚時刻會準(zhǔn)時地響起不吉利的聲音。我常常把烏鴉的鳴叫和推土機(jī)的轟鳴聲聯(lián)系在一起：它們的出現(xiàn)意味著另一些東西將要?dú)?。那天，我的鄰居曾神秘兮兮地告訴我，我的祖先造這座宅院時沒有躲避太歲的方位，再說大門朝大馬路敞開，犯了路沖，因此禍根一直延續(xù)至今。他接著說：你父親發(fā)瘋，你母親去世，就是一個很好的例證。他希望我能把這塊地皮賣給他用來開設(shè)壽器公司。那時，烏鴉的吵鬧聲使我很快作出了決定：同意在下個禮拜把祖屋出售給他。
　　夜里，我在迷迷糊糊中聽到了門折葉吱啞一聲響，我突然感到有一股冷風(fēng)從外面吹進(jìn)屋里，仿佛一口倒吸的冷氣。隨即我聽到了輕盈而遲緩的腳步聲，腳步聲越來越接近我，幾乎要和我的心跳混合在一起，后來我就分不清這是我的心跳，還是腳步聲，一種持久的恐懼把我折磨得疲憊不堪，它轉(zhuǎn)換成更深的倦意席卷了我的全身。我努力轉(zhuǎn)動眼球，試圖掀開那層脆薄的眼皮，但一直沒法辦到?；秀敝g有一片黑影俯向我，隨之而來的是一種熟悉的氣味。仿佛夢只是一塊磨砂玻璃，我透過它可以隱隱約約察覺到貼在外面的陰影，甚至，在片刻之后那種氣味也成了皮肉可以感知的物質(zhì)。我感到一只手撫過我的頭發(fā)，是冰涼的。
　　夜晚的夢魘使我的白天也變得恍惚起來，從上午開始我又一頭扎進(jìn)被窩。到了中午，睡意略微變得淡薄了，一陣鋸木頭的聲音把我從睡夢中活生生地拽出來，聲音舒緩而低沉，但聽來讓人有點(diǎn)氣悶。在似睡非睡中我感到那把鋸子懶洋洋地穿墻而來，架在我的耳朵上方，來回拉著。剛開始我以為是鄰居在打造壽器，但當(dāng)我仔細(xì)聽時，我對聲音的來源不禁產(chǎn)生了疑惑。最后我確定它就傳自我父親居住的那座小樓閣。我循著聲音躡手躡腳來到父親的小閣樓，這種折磨神經(jīng)的聲音的確就是從這里傳出的。當(dāng)我撬開那間書房的門時，拉鋸的聲音突然中斷了。聲音的消失并沒有減少我的種種疑慮，我試探性地咳嗽了幾聲，里面并沒有絲毫動靜。我進(jìn)去后，屏住了呼吸，故意用腳在地板上跺了幾下，但那聲音使我的心跳迅速作出了有力的回應(yīng)。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，天花板上出現(xiàn)了一個橢圓形的豁口，可以看到上面黑森森的瓦片。一把長條形鋸子和圓頭鑿堆放在墻角。我走過去，觸摸了一下鋸齒，上面是發(fā)燙的。這種熱氣剛觸及我的手指，就被我內(nèi)心滲出的一股冷氣擋回去了。我后來不知道自己是怎樣奔出了這座小樓閣。
　　我在當(dāng)天報(bào)紙的法制版上讀到一則駭人聽聞的消息：昨天傍晚，自從Ｙ城一家最大的珠寶店發(fā)生盜竊案后，兩名巡警在一條小巷中抓獲了一名可疑人物，盡管天氣不太冷，但他全身（包括頭部）裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，一名警察上前摘掉他的墨鏡和口罩時，發(fā)現(xiàn)他竟沒有頭臉，他逃跑時一路上丟下衣服、手套、皮靴等，但始終不見真身顯形，據(jù)警方調(diào)查，這些衣物均是從附近一家百貨商場盜得。這則新聞下面還附了一篇專家訪談，他們一致認(rèn)為他是一個隱形人，但無法作出科學(xué)的解釋。此外，當(dāng)天的法制版上刊登了Ｙ城的幾起尚未查明真兇的“縱火”、“強(qiáng)奸”、“殺人”案，從編輯的意圖來看，似乎也懷疑這些案件與隱形人有關(guān)。
　　
　　我把這個消息與下午在小樓閣中發(fā)生的怪事聯(lián)系在一起時，不由得打了個冷顫。我趕緊跑到窗口，打開窗戶，深深地吸了一口新鮮的空氣。落日的余暉灑落在對面洋槐樹的金黃葉片上，呈現(xiàn)出飄忽不定的光斑。
　　我把目光投向窗外的街道上，隔壁壽器坊的小學(xué)徒正推著自行車打算回家。掛在車頭的那把鋸子是嶄新的，可以猜想得到他是新來的學(xué)徒。他上車時車頭搖擺不定，鋸子也隨之一晃一晃，閃爍著锃亮的光芒，仿佛鋸子有它自己閃光的靈魂。而這個人卻是黯淡的，他的整個身子都被對面樓房的巨大陰影籠罩著。他騎車時上半身紋絲不動，只有兩條腿機(jī)械而單調(diào)地交替運(yùn)動，看上去他似乎只是車上一部分活動的零件，而在這之前，他是那些死板的壽材的一部分。慢慢地，他向那片開闊的亮光移去，在接觸陽光的一瞬間，他灰色的背影突然像被鋸子擦亮了。
　　我很快就對下午小樓閣中發(fā)生的事作出了另外一種解釋：拉鋸聲有可能是從隔壁的壽器坊傳來的，至于鋸齒之所以發(fā)燙，或許是它擱放在窗邊被陽光照射所致。這樣的解釋盡管很牽強(qiáng)，但至少能使我的內(nèi)心平靜一點(diǎn)。我寧愿相信那一切都是臆想的結(jié)果。片刻之后，我開始哼起一首忘卻已久的輕快小曲。
　　我剛剛哼了幾句就被一陣急促的敲門聲打斷，敲門者沒有自報(bào)姓名，我猜想他八成是稅務(wù)員或收水電費(fèi)的老頭，因此我故意拖拖拉拉地走過去。我快到門口時，敲門聲突然中斷了?？赡芩詾槲葑永餂]人，就在臨走之前繼續(xù)用皮鞋踹了幾下門，以發(fā)泄自己找人不遇的失望情緒。我猛地打開門，踹門者趕緊把正要踢出的腳收縮回去，臉上現(xiàn)出尷尬的笑容。我正想狠狠地責(zé)備他幾句，突然看到旁邊站著一名表情嚴(yán)肅的警察，就不作聲了?！拔覀兪钦夷愀赣H的?！滨唛T者遞給我一張名片，“我是Ｙ城精神病院的醫(yī)生。”“我父親不是呆在你們醫(yī)院里？”我問他?！八呀?jīng)失蹤好幾天了?！本旎卮鹞业耐瑫r也把自己的名片遞了上來，“如果你有消息，就立即通知我們?！蔽业人麄冏哌h(yuǎn)后就把兩張名片甩進(jìn)了垃圾桶里。
　　我返身回到房間，白天的惶惑不安讓我渾身疲憊，我和衣躺下后，很快就進(jìn)入了睡眠，迷迷糊糊間，我聽到了若斷若續(xù)的滴水聲，那聲音緩慢而有力地深入我的耳朵，對聲音的敏感使我再次爬起來，循聲走向盥洗室，我發(fā)現(xiàn)水管口懸掛著一顆晶瑩的水滴，我把龍頭擰緊后，聽到嗒的一聲——最后一滴水終于落下了，好像整顆吊在嗓子眼上的心終于落下了。父親說，真正的恐懼并非來自大腦，而是內(nèi)耳，我現(xiàn)在證實(shí)了這一點(diǎn)。轉(zhuǎn)身之際，我無意中觸摸到一條舊得掉線而我從未動用過的白毛巾，我冰冷的手指告訴我：它是濕的。于是我快步走出盥洗室，撥打了一個報(bào)警電話。第一次我撥錯了電話，因此我又撥了一次。
　　刑警隊(duì)隊(duì)長帶著一撥人封鎖了房屋的主要出口。我告訴隊(duì)長：“我今天下午進(jìn)那小樓閣時發(fā)現(xiàn)天花板洞開了一個豁口，隱形人可能不會愚蠢地爬到屋頂上去，那樣只會自速其死?！标?duì)長察看了周圍的地形后說：“那么我們就埋伏在底樓?！彼牢沂煜し课莶季?，就讓我?guī)罚溆嗳嗽谕獾群虿钋?。我父親那間書房的正下方是一個倉庫。我們剛剛進(jìn)去就聽到樓板吱嘎作響的聲音，接著我看到頭頂上方露出一個豁口，隊(duì)長朝那個豁口開了一槍，我突然感到脖子上有點(diǎn)冰涼，我伸手一摸，發(fā)現(xiàn)手上竟是一攤血跡。我暈乎乎地對隊(duì)長說：“你們打中我的后腦勺了?！薄氨康埃菑臉巧系蜗聛淼?。”隊(duì)長又指著那個豁口開了兩槍。我?guī)е鴧拹汉涂謶窒嗷旌系男那檎f：“昨晚烏鴉屎拉在我脖子上，就知道沒好事。”我這樣說時隊(duì)長已經(jīng)沖出門外命令大家向二樓窗口舉槍齊射。噼噼啪啪的槍聲聽起來有點(diǎn)像過年時的鞭炮聲。我捂住耳朵，獨(dú)自滯留在倉庫里。這時我感到有一只手沉沉地搭在我背后，我用手把它推開，可那只手突然握住了我的手，我回頭，什么也沒看到，但我明顯地感到我被另一只手握住，而且還感覺到那雙手上粗糙的手趼。我猛地甩開了這雙手，飛快地奔出倉庫。那一刻，我沒有呼喊。
　　
　　２
　　
　　下班回來時，我在窗口看到了一封信。但我已記不清自己是否寫過這樣一封信，信封右下角蓋著一個藍(lán)色印章，上面寫著：地址有誤，查無此人。
　　天堂的路上是沒有郵車的。
　　
　　插圖／張安樸