今年是中國話劇運動100年，而北京人藝的著名女演員葉子也步入96歲華誕。這是中國話劇人里的第一長者，是至今話劇界年齡最大、資格最老、而且依然還健在的女演員。
　　 葉子曾經(jīng)說過一句沉甸甸的話：“三個男人，我最親的人——父親、丈夫和兒子，全部舍掉了，還不都是為了戲啊？！”
　　 是的，這位一輩子忠誠于話劇事業(yè)的女演員，在極具傳奇色彩的藝術(shù)人生中，曾先后為了話劇而舍去了三個最親的親人，甚至包括了她自己。
　　
　　舍掉的第一個親人是父親
　　
　　葉子（曾用名葉仲寅）早在１９３２年，于北京國立師范大學(xué)文學(xué)系讀書的時候，參加了學(xué)生業(yè)余話劇團，最早在田漢寫的劇本《戰(zhàn)友》里，扮演一個沒有姓名的護士，從此開始走上了自己終生熱愛的藝術(shù)之路。
　　說來是偶然的，也是必然的。那天剛剛演出過《戰(zhàn)友》，葉子在換服裝的時候，突然發(fā)現(xiàn)自己的錢包不見了，在后臺里四處尋找，結(jié)果還是沒有找到。因為沒有錢坐電車了，只好拉上男同學(xué)黃復(fù)懋一起步行回文學(xué)院。一路之上，黃復(fù)懋真誠地不斷夸獎她的戲演得好，認為戲雖然不多，但是很有味道，很受同學(xué)們的喜歡。對此，葉子根本沒有想到，自然感到非常高興，也非常激動。就在這天的晚上，一向有準主意的葉子，萌生了今生今世要做一個職業(yè)話劇演員的最初念頭。
　　
　　師范大學(xué)畢業(yè)以后，葉子不顧父親的極力反對和家人的再三阻攔，明確表示自己將來只要有機會，就一定要到舞臺上去演一輩子的戲，從此，她在精神上與父親進行“決裂”了，也成為了家庭中的一個“叛逆者”。后來，為了擺脫家里有形和無形的壓力，便到天津去當一名小學(xué)的老師。此間，家住在南京的姐姐來信說，那里有一所話劇的專門學(xué)校要招生，葉子哪里肯錯過這個寶貴的機會，立刻坐上火車去了南京，偷偷地報考了剛剛創(chuàng)辦起來的國立戲劇專科學(xué)校。
　　國立戲劇?？茖W(xué)校的校長是戲劇教育家余上沅，手下有一支陣容強大的教師隊伍——應(yīng)云衛(wèi)、馬彥祥、王家齊、陳治策、程硯秋、歐陽予倩、田漢、李健吾，等等。余上沅在課堂上，提出表演要“以假當真”；馬彥祥在課堂上，講授“戲劇的目的是為人生，為大眾”；田漢在課堂上，更是強調(diào)“戲劇應(yīng)該直面社會，分清是非曲直”。這些都為葉子戲劇觀的形成，打下了啟蒙的、堅實的基礎(chǔ)。在她學(xué)習(xí)兩年以后畢業(yè)的時候，自己有了兩個重要的心得體會：一個是演員要多多地進行舞臺實踐；一個是演員要懂得觀眾，特別是中國觀眾。
　　葉子從國立劇專畢業(yè)以后，先后在武漢、重慶、桂林、貴陽和上海等地，全身心地從事抗日救亡的演劇活動。在桂林期間，葉子參加了陽翰笙寫的《天國春秋》的演出，扮演了洪宣嬌，一炮打響，獲得成功。
　　抗日戰(zhàn)爭勝利了，在外漂泊了整整１０年之后，葉子才又回到了北京，回到一直沒有聯(lián)系過卻又始終眷念著的家。
　　葉子快步走到了自己的家門口，當舉起手來輕輕拍打著那非常熟悉的鐵門環(huán)時，心情是非常復(fù)雜、非常矛盾的，既喜悅又愧疚，既盼望有人來開門，又害怕有人來開門。隨后，家門慢慢地打開了，一位滿頭白發(fā)，滿臉褶皺的老太太出現(xiàn)在眼前，這竟然就是離別多年的母親，葉子由于完全意想不到而驚呆在那里，皺著眉頭，好半天不知道說什么才好。是母親主動拉著葉子的手引進了屋里，第一件事就是含著熱淚告訴她父親已經(jīng)去世。老人家述說了當時的情況——
　　父親重病在身，于彌留之際，全家人都圍站在床前訣別，只有葉子遠在大西南，不但沒有回來，而且連個消息也不知道。已經(jīng)神志不清的父親，眼睛直瞪瞪地看著天花板，嘴里卻不停地喊著葉子的名字仲寅：“……寅，……寅為什么……不回來？……她在哪兒？……在哪兒？……我要見見寅?！比~子聽到這里不由得淚流滿面，泣不成聲。葉子此刻像是一個在黑暗中渾身顫抖的，在外流浪多年的孩子，當她在突然回到這個閃著燈光的家的時候，唯一的需求就是父親那哪怕拳打腳踢的訓(xùn)斥，或者那哪怕強詞奪理的反對，……因為這一切一切都會是飽含溫度的、暖護人心的骨肉親情?？上?，這一切無論如何也得不到了。
　　當天的晚上，葉子突然回憶到，就是在父親過世那一天的夜里，自己剛好在四川郫縣演出，她從來沒有想念過父親，這一夜卻在夢中反復(fù)見了面，雖然兩個人沒有說話，但是手拉著手，互相凝視著，十分融洽，十分親密。顯然，這是一種天靈的感應(yīng)，或者說是自己對父親潛在感情的表現(xiàn)。她深深懂得正是自己太熱愛演戲而舍掉了父愛，那是一輩子再也不會重新得到的、十分珍貴的父愛。
　　
　　舍掉的第二個親人是丈夫
　　
　　抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)以后，葉子由重慶到成都，參加了四川省立戲劇學(xué)校附屬的表徽劇團。當時，戲劇學(xué)校的校長就是戲劇教育家、導(dǎo)演熊佛西先生。從此，葉子與熊佛西相識，并且開始有了親密接觸。
　　就是這樣，葉子和熊佛西慢慢走到一起來了，一個人教課、導(dǎo)戲；一個人演戲，家庭生活過得很諧調(diào)和睦，很美滿幸福，并且很快就有了孩子。然而，到了抗日戰(zhàn)爭結(jié)束以后，情況有了很大的變化。葉子漸漸感覺到，有了家庭，有了孩子，自己同時還要繼續(xù)堅持演戲，不論是精力還是體力，真是越來越讓人吃不消。她由于過度勞累越來越消瘦，臉色也不好，體重竟然只剩下了４０公斤。
　　為了要不要繼續(xù)堅持演戲，葉子時常和熊佛西發(fā)生了矛盾，有時還爭吵得很厲害。
　　有一次，他們又為了演戲的事爭吵起來——
　　葉子困惑地說：“現(xiàn)在孩子老生病，蘇州來的保姆又語言不通，讓人著急的事這么多，我真不知道怎么辦才好?！?br/>　　熊佛西不以為然地說：“我早就不止一次地和你說過，你不要再演戲了！可你就是聽不進去?！?br/>　　葉子一下子糊涂起來：“那為什么不要再演戲呢？”
　　熊佛西理直氣壯地回答：“現(xiàn)在已經(jīng)不像抗日戰(zhàn)爭時期那樣，生活完全安定下來了，有了家庭就需要有個家庭主婦，于理于情你都應(yīng)該擔(dān)起這個重要責(zé)任來。”
　　“你不是不知道，我根本就不善于理家嘛?！?br/>　　“這根本不是理由，不會可以學(xué)，學(xué)會就能夠善于理家了。”
　　葉子連連搖頭：“我實在是不愿意放棄演戲的生活?！?br/>　　熊佛西滿臉的不滿和憤怒：“我看，這是問題的癥結(jié)所在。我原來就不止一次說過的……”
　　“什么？”
　　“當時我說，趁著你年紀輕我會盡量滿足你的演戲的要求，將來家庭安定下來，再有了孩子，你可就不能再演戲了?！?br/>　　葉子看著熊佛西頓時沉默了，因為她此時才真正了解到丈夫那可怕的真實想法。
　　熊佛西揮著手，斬釘截鐵地說：“我明確地告訴你吧，演戲和理家是不可能兩全的事，二者你只能取其一！”
　　…………
　　自從那次爭吵以后，葉子完全處于矛盾當中，一方面她認為——自己是經(jīng)過與父親決裂、與家人反目，作出巨大犧牲才得到的演戲權(quán)利，是絕對不能放棄的，而且，事業(yè)上早在成都和桂林期間自己就已經(jīng)成為赫赫有名的話劇界大牌明星，離開舞臺就會前功盡棄；另一方面她又想到——熊佛西說的話也不是沒有道理的，他也已經(jīng)是個大教授、大導(dǎo)演，工作忙、事情多，每天來往的朋友川流不息，應(yīng)酬很多，確實需要一個精明強干的家庭主婦里里外外料理這一切。但是，在經(jīng)過反反復(fù)復(fù)的認真考慮和激烈斗爭之后，葉子終于毅然決然地選擇了演戲，而放棄了家庭，帶著不滿３歲的兒子，離開丈夫熊佛西，從上海回到北京來。
　　當年，葉子在熱戀中送給熊佛西的生日禮物—— 一幅兩個人精心合作的彩色刺繡牽?；?，經(jīng)過了半個世紀的滄桑歲月，風(fēng)風(fēng)雨雨，她始終珍藏在身邊一刻也沒有離開過，使得自己今生今世都能沉浸在那難以忘懷的、芬芳甜蜜的清香之中。
　　
　　
　　舍掉的第三個親人是兒子
　　
　　“文革”期間，不到６０歲的葉子，被沒有任何道理地送到街道去管理，而且辦理了退休的手續(xù)。讓她離開劇院，退出舞臺，使她在精神上受到了前所未有的傷害和煎熬。１９７９年，一場政治噩夢結(jié)束以后，劇院把葉子的組織關(guān)系又從街道上調(diào)了回來，同時，根據(jù)政策把退休改為離休，享受老干部的優(yōu)惠待遇。正如葉子所說——“這一切，使我的一顆并沒有冷卻的心更加熱了起來?！?br/>　　接下來，在電視劇《立體大雜院》里，葉子扮演了一個角色，她以空前喜悅的心情試了試，覺得自己還可以。后來，她又在凌子風(fēng)執(zhí)導(dǎo)的電影《駱駝祥子》里，扮演群眾角色，這時就有點兒感覺力不從心了。再后來，電視劇《鐘鼓樓》里，北京電視臺請她去扮演海奶奶，她推辭不掉，硬是咬著牙把戲拍完了。令人高興的是，《鐘鼓樓》放映以后，在羅馬尼亞舉行的電視節(jié)上，她扮演的海奶奶，獲得了優(yōu)秀配角獎。這是葉子一生當中獲得的唯一的一個獎項。對此，她說：“說實在的，我對這個角色的創(chuàng)造并不滿意，演員扮演一個老人，老人精力衰竭老態(tài)龍鐘，但演員仍需有充沛的創(chuàng)造精力，這是藝術(shù)，而不是‘禿子當和尚——將就材料’。不管演員扮演一個什么角色，觀眾都得看演員的‘精、氣、神’?！边@個時候，葉子才真正感覺到自己已經(jīng)衰老得心有余而力不足了。
　　徹底離開話劇藝術(shù)創(chuàng)作的難忍疼痛，再加上兒子熊小平已經(jīng)娶了妻子，３口人住在一起房子不夠用，關(guān)系也很不好處。為此，葉子下決心自己孤身住進老年公寓去，把那里當成了人生旅途中的最后一站。
　　葉子大姐來到松鶴老年公寓以后，在夜不成寐的時候，常常想起熊小平來，她覺得多少年來自己對兒子實在是關(guān)心得不夠，照顧得不夠，自己欠兒子的太多太多了，是這一輩子也無法還清的。這件放心不下的事，也許會成為她永遠的痛。
　　
　　還有一個舍掉的就是她自己
　　
　　實際上，葉子在一生當中，還有一個舍掉的人，那就是她自己。
　　最典型、最鮮明、最生動的例子，就要數(shù)葉子大姐１９５１年初在《龍須溝》里扮演的丁四嫂了。
　　葉子扮演丁四嫂這個角色的格外成功，使得她成為我國話劇界最優(yōu)秀的女演員之一，也成為開創(chuàng)新中國話劇事業(yè)卓有建樹的元老之一。正是由于她把丁四嫂扮演得精彩動人，許多當時居住在龍須溝的老百姓都把她當成自己的“老街坊”和親密的朋友，并且連續(xù)數(shù)屆選舉她為崇文區(qū)參加北京市人民代表大會的代表。這對于一個演員來說，這是比獲得任何獎勵都更為重要的最高榮譽。他們干脆把丁四嫂的形象譽為“從龍須溝里撈出來的人”。葉子曾在她的“演員日記”中這樣分析人物角色——“丁四嫂是個刀子嘴、豆腐心的勞動婦女，她心直口快，由于生活里受著重重的壓迫而脾氣不好，對于丈夫和孩子往往沒有好氣，老數(shù)落他們，可是心思卻整個撲在他們身上?！崩仙嵴f：“丁四嫂也是個‘兩面人’——她的嘴很野；她勤苦，可又邋遢。她的這些矛盾是被窮困所折磨出來的。這也就是我創(chuàng)造這個人物的出發(fā)點——明白了窮人心中的委屈，才能明白他們的說話行事的矛盾?！比~子的人物設(shè)想，正是在作者意圖的指導(dǎo)下產(chǎn)生出來的。然而，為了實現(xiàn)這個完美的構(gòu)思，一般觀眾并不知道也難以想象，葉子不但付出了艱苦的勞動，同時做出了巨大的犧牲。
　　在《龍須溝》開排的日子里，執(zhí)意要探索和實踐現(xiàn)實主義創(chuàng)作方法的導(dǎo)演焦菊隱先生，曾經(jīng)明確地提出，戲里在下層社會的勞動婦女中，應(yīng)當有一個人用沙啞的聲音說話，以表現(xiàn)出長期受苦的窮人被扭曲的真實生活。于是，葉子大姐請戰(zhàn)要求自己用沙啞的聲音塑造丁四嫂。她在“演員日記”上寫出的理由是——丁四嫂終年勞累，營養(yǎng)不良，身子不強，還要勉強掙扎地生活下去，性格上有著疲疲沓沓的一面。這個人物解放以前看不見自己的家庭會有什么出路，心情很不好，打不起精神來，于是走起路來疲疲沓沓，做起事來拖拖拉拉，心里發(fā)愁眼神就發(fā)愣。這個人物性格直率，有話就說，愛用大嗓門兒，興奮的時候更是一邊喊著，一邊拍打著聽話的人，因此聲音慢慢變得有些沙啞。焦先生看過“演員日記”以后，立即表示同意，并且給予表揚。為此，葉子從戲開排之日起，就硬是改用沙啞的聲音說話了，排戲時是這樣，生活里也是這樣，一直到完全養(yǎng)成習(xí)慣為止。在排練當中，她的這種藝術(shù)處理得到了同臺演員們的充分肯定；在演出以后，更是受到廣大觀眾的熱烈歡迎，認為這是難得的“神來之筆”，一下子把丁四嫂給演活了。至今，人們?nèi)匀煌涣嗽诘谝荒唤Y(jié)尾，當丁四嫂聽到妞子不幸掉在龍須溝里淹死的消息時，一邊不管不顧地迎著暴風(fēng)驟雨奔向那條臭溝，一邊用更加沙啞的聲音，撕肝裂膽地喊叫著“妞子——！……”這是讓觀眾心臟收緊的一聲喊叫，這是讓觀眾潸然淚下的一聲喊叫，因而，也是讓觀眾永不忘記的一聲喊叫。
　　《龍須溝》演出引起了社會上的轟動，在這不久，有一位搞聲樂的朋友特意地告訴葉子：“你千萬不要老用這種嗓子說話，否則會導(dǎo)致聲帶的嚴重損傷，也許你將來就沒有辦法演戲了！”葉子聽了以后，心里有些害怕，犯開了嘀咕。在第二天演出時，沒有和任何人商量，更沒有通過導(dǎo)演，就又用自己原來的自然音色進行表演了。焦先生看過戲以后，發(fā)了很大的火，寫來一封長信大罵葉子一番，信中說：“我今晚看了戲，覺得你的人物形象大大走了樣兒，丁四嫂的形象，開始和程娘子（戲中程瘋子之妻，與丁四嫂的性格完全是兩樣的人?！撸┗煜?。為什么把聲音變得那樣尖，那樣亮，那樣柔呢？ ……你，葉子，一個為人表率的先輩演員，你是怎樣做的呢？……”
　　葉子看了信以后，心里掀起了巨大的波瀾，感到十分內(nèi)疚，第二天晚上的演出立即又恢復(fù)了使用沙啞的聲音，并且重新獲得了良好的劇場效果。遺憾的是，葉子畢竟還是沒有掌握改變聲音的科學(xué)方法，演出幾十場戲以后，聲帶果然受到了嚴重損傷，并且從此再也不能恢復(fù)自然的音色了。開始，葉子感到非常痛苦，和或多或少的懊悔，因為她將要一輩子都得用沙啞的聲音去說話、去演戲。但是，當她想起了丁四嫂是怎樣受到觀眾的熱烈歡迎，龍須溝的居民怎樣把她當成自己人，心里又格外地感到欣慰和驕傲。葉子說：“為了觀眾，為了自己的愛好，真沒什么后悔的。”
　　 葉子從藝７0多年以來，先后在舞臺上５０多部戲里，創(chuàng)造出了許多個不同凡響的、引人入勝的人物形象，其中有《名優(yōu)之死》里的劉鳳仙、《天國春秋》里的洪宣嬌、《明末遺恨》里的葛嫩娘、《北京人》里的曾思懿、《茶花女》里的瑪格麗特、《賽金花》里的賽金花、《清宮外史》里的西太后，以及《莫斯科性格》里的梅麗涅娃、《龍須溝》里的丁四嫂、《明朗的天》里的宋潔先、《葉戈爾．布利喬夫和其他的人們》里的玫拉尼婭、《駱駝祥子》里的虎妞、《日出》里的翠喜和陳白露，等等，這些真實、自然、鮮明、生動的角色，直到今天仍然保留在廣大觀眾的記憶里久久不能忘懷。
　　葉子一生，為了話劇事業(yè)付出了超常的辛勞和巨大的犧牲，其功勛是不可代替的，自然也是一位將來要在中國話劇史、中國藝術(shù)史上，重重記下一筆的表演藝術(shù)家。