見(jiàn)證·影像志

1988年，農(nóng)民畫(huà)《牛頭》獲得了當(dāng)年全國(guó)農(nóng)民書(shū)畫(huà)大賽一等獎(jiǎng)。然而，薛玉芹對(duì)這幅給她帶來(lái)巨大榮譽(yù)的《牛頭》并不滿(mǎn)意，至今仍覺(jué)得這畫(huà)沒(méi)畫(huà)完(圖1)。

（１）薛玉芹創(chuàng)作的農(nóng)民畫(huà)《牛頭》

陜西省安塞縣。從安塞縣城往北走40多里便是譚家營(yíng)郭踏村。薛玉芹就住在這里。

兩年前，薛玉芹在原本種植玉米的山坡上種上了林木。政府幾年前推行退耕還林，每年每畝地補(bǔ)助150元，連補(bǔ)8年。

但僅靠補(bǔ)助款不能維持一家人的生活，畫(huà)畫(huà)是薛玉芹最大的收入項(xiàng)目，而牛頭是她畫(huà)得最多的內(nèi)容（圖2）。

（２）薛玉芹又在畫(huà)牛頭

今年65歲的薛玉芹從小跟隨母親學(xué)習(xí)剪紙和繡花。

1980年7月，薛玉芹參加了安塞縣第一屆農(nóng)民畫(huà)學(xué)習(xí)班。從此，畫(huà)畫(huà)成為她生活中除種田之外的頭等大事（圖3）。

（３）薛玉芹上山攬牛攬?bào)H的時(shí)候，身上也離不開(kāi)剪紙片

輔導(dǎo)她畫(huà)畫(huà)的人是陳山橋，當(dāng)時(shí)任安塞文化館美術(shù)干部。

薛玉芹（陜西省安塞縣農(nóng)民藝術(shù)家）:我畫(huà)了牛頭就要長(zhǎng)腿把子。他就說(shuō)不要長(zhǎng)腿把子。我說(shuō)，不要長(zhǎng)腿不像個(gè)牛哩。

專(zhuān)業(yè)輔導(dǎo)人員與農(nóng)民畫(huà)作者之間總是存在著觀念的差異。巧合的是，陜北農(nóng)民畫(huà)的開(kāi)始卻恰恰出于一位專(zhuān)業(yè)畫(huà)家的一閃念。

1980年5月20日，這一天，《延安民間剪紙展》在中國(guó)美術(shù)館開(kāi)幕。

當(dāng)時(shí)上海金山農(nóng)民畫(huà)正在鄰廳展覽。這個(gè)場(chǎng)面讓延安地區(qū)文化館美術(shù)組組長(zhǎng)靳之林突發(fā)奇想。

靳之林:我當(dāng)時(shí)和陳山橋說(shuō)，咱們的農(nóng)民畫(huà)好處在哪里？就是剪紙的造型咱們沒(méi)問(wèn)題，它成體系了。這是第一個(gè)。第二個(gè)呢，它反映生活。

陳山橋:看了金山的畫(huà)以后啊，才覺(jué)得，唉呀，他們婦女能畫(huà)咱們也能畫(huà)。

美術(shù)館里的偶然一瞥點(diǎn)燃了靳之林的靈感?？墒顷儽钡霓r(nóng)民畫(huà)應(yīng)該是什么樣？他心中沒(méi)底。當(dāng)時(shí)，中國(guó)最有名的農(nóng)民畫(huà)，南有金山，北有戶(hù)縣。

1958年，戶(hù)縣第一批農(nóng)民畫(huà)出爐了，主題是歌頌人民公社（圖4）。

（４）戶(hù)縣農(nóng)民畫(huà):《公社辣椒紅》

對(duì)于當(dāng)時(shí)戶(hù)縣的農(nóng)民畫(huà)，后來(lái)學(xué)者段景禮這樣評(píng)論道：畫(huà)來(lái)畫(huà)去還是個(gè)大，不是畫(huà)大玉米，大谷子，就是畫(huà)大蘿卜，大辣子。

從1966年開(kāi)始，戶(hù)縣農(nóng)民畫(huà)有了一個(gè)新的名字——“紅畫(huà)兵”。當(dāng)時(shí)，中央新影專(zhuān)門(mén)為它拍攝了一部紀(jì)錄片（圖5）。

（５）紀(jì)錄片《紅畫(huà)兵》真切記錄了那個(gè)年月農(nóng)民畫(huà)的生存狀態(tài)

1974年，原中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)古元帶領(lǐng)師生響應(yīng)中央的號(hào)召，到戶(hù)縣開(kāi)門(mén)辦學(xué)，接受工農(nóng)兵改造。

楊先讓?zhuān)ㄖ醒朊佬g(shù)學(xué)院教授、原年畫(huà)連環(huán)畫(huà)系系主任）:1974年在全國(guó)招了一批工農(nóng)兵學(xué)員，分了三個(gè)班，到戶(hù)縣去。

聞立鵬（中央美術(shù)學(xué)院教授、原油畫(huà)系系主任）:說(shuō)是我們?nèi)ソ邮芨脑?，?duì)他們來(lái)說(shuō)呢 “哎呀，大畫(huà)家來(lái)了，你教我們吧”

1974年，戶(hù)縣農(nóng)民畫(huà)巡展來(lái)到上海。第二天，《解放日?qǐng)?bào)》整版刊登了戶(hù)縣農(nóng)民畫(huà)，同時(shí)配文說(shuō)：“這對(duì)于上海人民深入開(kāi)展批林批孔是一個(gè)有力的支持?！?/p>

一位畢業(yè)于上海美專(zhuān)國(guó)畫(huà)系的美術(shù)輔導(dǎo)者吳彤章看了這次展覽，決定在上海近郊金山縣實(shí)驗(yàn)另外一種風(fēng)格的農(nóng)民畫(huà)（圖6）。

（６）早期的金山農(nóng)民畫(huà)

靳之林:我們看見(jiàn)金山農(nóng)民畫(huà)是吸收了西方現(xiàn)代藝術(shù)的裝飾和構(gòu)成變形。在這一點(diǎn)上和過(guò)去我們接觸的農(nóng)民畫(huà)不一樣，我們感覺(jué)很新鮮。但是也有感覺(jué)不滿(mǎn)足的地方。

如何讓拿慣了剪刀的手握起筆？靳之林作了一個(gè)大膽的假設(shè):會(huì)剪紙的人也會(huì)畫(huà)畫(huà)。

20多年前，1980年的安塞縣城真武洞還是一個(gè)只有一條街道的小鎮(zhèn)。夏天，白天氣溫在攝氏30度以上。剛剛恢復(fù)的集貿(mào)市場(chǎng)上交易買(mǎi)賣(mài)開(kāi)始活躍起來(lái)。

據(jù)《延安報(bào)》1980年8月12日的消息，安塞縣批準(zhǔn)了2個(gè)新的個(gè)體工商戶(hù)。其中，冰棍店的生意興隆。

原來(lái)從延安運(yùn)銷(xiāo)的冰棍每根價(jià)錢(qián)高達(dá)1毛錢(qián)，現(xiàn)在安塞個(gè)體戶(hù)自己生產(chǎn)的冰棍，每根只要6分。

陜西省安塞縣農(nóng)民藝術(shù)家王西安還記得學(xué)習(xí)班上大家買(mǎi)冰棍請(qǐng)客的往事。

就在這一年夏天，安塞縣文化館后面的一座二層薄殼窯洞里，第二屆剪紙學(xué)習(xí)班快要結(jié)束的時(shí)候，靳之林請(qǐng)班里的幾位老大娘隨手畫(huà)幾幅畫(huà)。

靳之林:在那次剪紙班上，我們沒(méi)有提農(nóng)民畫(huà)。辦到了后一半，我問(wèn)大家要是想畫(huà)畫(huà)的話(huà)就可以畫(huà)，并不要求大家一定要畫(huà)。

陳山橋:結(jié)果就找了個(gè)白鳳蘭老婆婆，曹佃祥老婆婆，高金愛(ài)老婆婆，還有一個(gè)馬玉英老婆婆。這幾個(gè)老婆婆能不能畫(huà)一畫(huà)看一看，看能畫(huà)不能畫(huà)。

靳之林:那個(gè)班上，有一半的人，我記得是12個(gè)人。說(shuō)想拿筆畫(huà)畫(huà)，試試看看。

陳山橋:過(guò)去家里面都有那種炕圍子畫(huà)，還有那種鍋臺(tái)畫(huà)，都是她們畫(huà)的，她們有的還畫(huà)過(guò)箱子畫(huà)。這能畫(huà)嘛。就一人給發(fā)了一張紙，她們就開(kāi)始畫(huà)。

靳之林:一個(gè)個(gè)筆拿著都哆嗦，按老大娘的話(huà)說(shuō)，拿起筆像篩糠一樣的，沒(méi)用過(guò)筆。還有一個(gè)顏色涂不勻。

60歲的白鳳蘭來(lái)自招安公社茶坊村，她的剪紙《牛耕圖》在當(dāng)時(shí)已經(jīng)成為剪紙的典范，而畫(huà)畫(huà)卻還是第一回。

陳山橋:她畫(huà)了個(gè)梨樹(shù)，兩個(gè)人在那兒下梨。咱們畫(huà)畫(huà)離不開(kāi)橡皮嘛，畫(huà)一筆，不對(duì)了擦，再畫(huà)一筆，不對(duì)了擦。她們拿住筆就畫(huà)，而且不擦不改就完成了（圖7）。

（７）白鳳蘭老婆婆創(chuàng)作《下梨》

薛玉芹:我們畫(huà)畫(huà)，到文化館畫(huà)畫(huà)，誰(shuí)也不看誰(shuí)的。你是你的特點(diǎn)，我是我的特點(diǎn)。誰(shuí)也不看誰(shuí)的。

陳山橋:就看見(jiàn)那個(gè)馬玉英畫(huà)哦，畫(huà)了兩個(gè)豬。豬身上全是用花兒去表現(xiàn)，這么大膽哪。呀，這畫(huà)得還這么那個(gè)啥，當(dāng)時(shí)就非常激動(dòng)。這是真正找到了發(fā)展安塞農(nóng)民畫(huà)的路子。

靳之林:他們的這個(gè)農(nóng)民畫(huà)啊，一看呢，是從剪紙上來(lái)的。色彩的搭配呢，就是那種刺繡的搭配，效果非常好。

洛川縣位于延安市南部。靳之林來(lái)到洛川時(shí)，縣文化館也在舉辦剪紙學(xué)習(xí)班。

李樂(lè)見(jiàn)是當(dāng)時(shí)文化館一名年輕的美術(shù)干部。

李樂(lè)見(jiàn)（洛川縣文化館原館長(zhǎng)）:當(dāng)時(shí)靳老師來(lái)了跟我說(shuō)，樂(lè)見(jiàn)啊，安塞辦農(nóng)民畫(huà)的經(jīng)驗(yàn)就是，過(guò)去都沒(méi)畫(huà)過(guò)畫(huà)，安塞的這些農(nóng)民畫(huà)家都是搞剪紙搞刺繡的，你們洛川能不能搞一部分？

靳之林:王蘭畔來(lái)參加這個(gè)學(xué)習(xí)班來(lái)了，她也是不會(huì)畫(huà)。

王蘭畔是洛川縣剪紙能手（圖8）。

（８）女兒秀芹常跟隨母親王蘭畔學(xué)習(xí)剪花

李樂(lè)見(jiàn):這個(gè)王蘭畔怎么都不畫(huà)。哎呀，我連筆都不會(huì)逮，我就逮不了筆，從來(lái)沒(méi)畫(huà)過(guò)，我光能剪。那個(gè)人也很倔。那你非叫我畫(huà)，那我就回呀。意思是她就回家，不參加學(xué)習(xí)班了（圖9）。

（９）李秀芹的家住在洛川縣馮家村。如今，她仍在剪母親王蘭畔生前給她留下的花樣子

李秀芹（王蘭畔之女）:她一直都愛(ài)剪紙，她就是剪，用剪子剪，剪農(nóng)民畫(huà)。用剪紙的形式表現(xiàn)農(nóng)民畫(huà)。

靳之林:她說(shuō)我畫(huà)個(gè)飼養(yǎng)室。她老漢李新安在飼養(yǎng)室喂牲口。我就畫(huà)我老漢喂牲口。我說(shuō)可以。拿起一張白紙，咔一剪，出來(lái)了。

李樂(lè)見(jiàn):最后我記得第一次剪了《飼養(yǎng)室》和《蘋(píng)果園》兩張。

靳之林:然后拿出墨來(lái)，我給它一黑一白一染，我說(shuō)，農(nóng)民畫(huà)。我就看，她那種黑白處理，那里面的結(jié)構(gòu)安排。沒(méi)人教她這個(gè)怎么構(gòu)成，這個(gè)構(gòu)成太好了，太好了。

李樂(lè)見(jiàn):但是填出來(lái)還是一張剪紙，就等于畫(huà)的一張剪紙。不像繪畫(huà)，顏色還有個(gè)層次。

靳之林:她說(shuō)，就這么容易呀，我說(shuō)就這么容易，她就留下來(lái)，她畫(huà)了。

1988年，王蘭畔開(kāi)始嘗試給農(nóng)民畫(huà)添加色彩。

靳之林:哎，她就染，一次性就成功了。王蘭畔連續(xù)成功了五六張畫(huà)。其中就有一張，它叫《大禹治水》（圖10）。

（１０）王蘭畔畫(huà)的《大禹治水》

李樂(lè)見(jiàn):正好省上有一次全省農(nóng)民畫(huà)展覽，我們選送作品，就把班上出的新作品送了一部分。

這一年，《大禹治水》獲得了一等獎(jiǎng)。但這幅畫(huà)的名字卻不再叫《大禹治水》。

李樂(lè)見(jiàn):當(dāng)時(shí)誰(shuí)跟我說(shuō)的我忘記了：《大禹治水》好像不是農(nóng)民知道的，這個(gè)題材有點(diǎn)兒不適合農(nóng)民畫(huà)。當(dāng)時(shí)宣傳計(jì)劃生育，正好是一個(gè)形勢(shì)。我們一看，這個(gè)上面正好有兩個(gè)大人一個(gè)小孩，干脆我們臨時(shí)改成《只生一個(gè)好》

從1980年開(kāi)始，計(jì)劃生育正式寫(xiě)進(jìn)憲法，成為我國(guó)一項(xiàng)基本國(guó)策。據(jù)1982年第三次全國(guó)人口普查顯示，那一年，中國(guó)人口達(dá)到十億零三千一百萬(wàn)人。

安塞縣文化館珍藏著20多年前的一批畫(huà)稿。《大公雞》被譽(yù)為安塞農(nóng)民畫(huà)的代表作。它的作者曹佃祥眼睛高度近視（圖11）。

（１１）曹佃祥創(chuàng)作的《大公雞》

靳之林:曹佃祥這個(gè)人個(gè)性很強(qiáng)，因?yàn)樗^(guò)去呢，年輕的時(shí)候苦難比較多，要飯的。

陳山橋:住得很簡(jiǎn)陋的，她一個(gè)人打的窯。

曹佃祥出身攬工人家，自幼家境貧窮。家中買(mǎi)不起門(mén)神，曹佃祥就自己剪門(mén)神、畫(huà)門(mén)神。年輕時(shí)，她已是當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的女畫(huà)匠。

靳之林:但是她畫(huà)之前呢，自己拿著一塊，不知道從哪兒找的紙先剪了一個(gè)，結(jié)果一畫(huà)就是一張，整個(gè)全紙

陳山橋:曹佃祥說(shuō)大公雞可好了，可威風(fēng)了，她就喜歡畫(huà)大公雞。畫(huà)了以后拿一些顏色在上面比一比就上了。她說(shuō)，這就跟繡花一樣嘛。

《大公雞》1982年入選法國(guó)獨(dú)立沙龍畫(huà)展。同年成為《美術(shù)》雜志第五期的封面。

說(shuō)起畫(huà)畫(huà)，曹佃祥并不陌生。曹佃祥的家住在安塞縣磚窯灣范臺(tái)村一個(gè)向陽(yáng)的山坡上。

在曹家老窯里至今還保存著曹佃祥出嫁時(shí)為自己畫(huà)的一個(gè)花箱子。

女子出嫁時(shí)陪一對(duì)手繪的木頭花箱子是陜北的老傳統(tǒng)。它曾是女人的百寶箱。如今，年輕人已不再用笨重的花箱子布置新房。

曹佃祥畫(huà)畫(huà)的時(shí)候突然感覺(jué)到大拇指疼痛，醫(yī)院查出是骨癌，截掉了她的大拇指。

陳山橋:沒(méi)有過(guò)上半個(gè)月老婆婆就去世了，很可惜。通過(guò)曹佃祥的去世啊，就感覺(jué)到，文化館有錢(qián)，文化館有地方，為什么不早早地把這些老婆婆請(qǐng)到文化館來(lái)。

臨終前，曹佃祥留下了一幅《說(shuō)書(shū)人》——兒子曹六眼睛不好，早年學(xué)了說(shuō)書(shū)。在沒(méi)有電視機(jī)的時(shí)代，說(shuō)書(shū)聽(tīng)書(shū)是農(nóng)村人一項(xiàng)重要的娛樂(lè)活動(dòng)（圖12）。

（１２）曹佃祥的作品《說(shuō)書(shū)》

1982年春節(jié)前的一個(gè)夜晚，陳山橋背著包括曹佃祥的《大公雞》在內(nèi)的56幅安塞農(nóng)民畫(huà)踏上了前往北京的火車(chē)。此時(shí)正是家家戶(hù)戶(hù)團(tuán)圓的時(shí)刻。

1982年是狗年，大年初一，小雪飄飄，北京的氣溫達(dá)到零下10攝氏度。

《北京晚報(bào)》報(bào)道說(shuō)，春節(jié)期間國(guó)營(yíng)菜店主要蔬菜都賣(mài)到最高牌價(jià):大白菜五分六厘、菜花三角二分、黃瓜一元二角、柿子椒一元二角五分。

在人民大會(huì)堂里舉行的千人團(tuán)拜會(huì)，桌上每人面前只有一杯清茶。

中國(guó)美術(shù)館里一群來(lái)自延安的美術(shù)工作者在緊張地布展，來(lái)自延安地區(qū)洛川和安塞兩個(gè)縣的民間藝術(shù)品要展出。明天就要開(kāi)幕，展品才剛剛運(yùn)到。

大年初一，展覽照原定計(jì)劃開(kāi)幕。參觀的人排起了長(zhǎng)隊(duì)。

楊先讓:首先是農(nóng)民畫(huà)《大公雞》，江豐簡(jiǎn)直是拍案叫絕啊。那現(xiàn)代派，那個(gè)雞毛，那個(gè)色彩，它這完全是夸張啊。那個(gè)雞爪子，生動(dòng)極了。那時(shí)我們才知道有個(gè)曹佃祥。

陳山橋:56幅畫(huà)展示了安塞農(nóng)民畫(huà)的一個(gè)水平。這些畫(huà)畫(huà)的人啊，都是剪紙稱(chēng)得上是大師的人物。

靳之林:我記得好幾個(gè)中國(guó)的油畫(huà)家，就看到那個(gè)高金愛(ài)的《喜鵲窩》，《喂雞》，這個(gè)顏色搭配，說(shuō)印象派絕對(duì)達(dá)不到。

2007年的冬天，安塞縣文化館的農(nóng)民畫(huà)學(xué)習(xí)班又開(kāi)始了。

陳山橋已經(jīng)調(diào)到陜西省藝術(shù)館18年了，但每次舉辦學(xué)習(xí)班，安塞文化館還要請(qǐng)他來(lái)輔導(dǎo)。

薛玉芹:我畫(huà)畫(huà)就我看好看就好看，我不要?jiǎng)e人看。我就好像感覺(jué)著不長(zhǎng)腿把子也能行，也好看著呢。

《牛頭》的獲獎(jiǎng)激勵(lì)薛玉芹畫(huà)出了更多風(fēng)格獨(dú)特的農(nóng)民畫(huà)。